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中 国农民 的心理 世界： 
一种社 会史或 心态史 的研究 


一二 十亿农 民站在 工业文 明的 入口处 ：这就 
是 20 世纪下 半叶当 今世界 向社会 科学撻 出的主 
要 问题。 

—— [法 国； |H. 孟 德拉斯 

在我们 960 万 平方公 里的土 地上， 星 汉错落 般地散 布着数 
以 百万计 的自然 村落。 千百 年来， 其间生 存着的 向土地 讨生的 
无以 计数的 农民风 餐露宿 、精耕 细作， 他们 在以农 业维持 着世世 
代代的 生存和 繁衍的 同时， 也发展 出了闻 名于世 的农业 文明。 
经济 上的自 给自足 、政治 上的冷 漠麻木 、交往 上的封 闭狭隘 、文 
化上的 保守排 外以及 心理上 的内向 压抑， 构成了 这一文 明的不 
同 侧面。 尽管 这一文 明中的 许多要 素和构 成日渐 成为我 们这个 
民族 前行的 重负, 但 其本身 在几千 年间却 一直是 我们这 个民族 
赖以 生存的 基础。 

在我们 将要论 述的自 1840 年 起到当 代这一 百多年 的时间 
段落里 ，古老 的以农 业文明 为基础 的中国 在与外 部世界 的接触 


和碰 撞中， 发生了 五干年 来最为 迅猛的 兴替和 嬗变。 不 同的历 
史 学家或 依自己 的兴趣 ，或依 现实的 需要, 再或依 政治的 强求, 
从不同 的侧面 对这一 百多年 的历史 作过细 致的描 述和深 入的研 
究。 而 我们今 天论述 的却是 以往极 少有人 关注的 主题, 它直 接涉及 
占中 国人口  80% 以上 的庞大 的阶级 共同体 一 农民， 涉及 他们的 
观念 、情感 、生 活态 度和行 为模式 在以往 一百多 年间的 变迁。 

一 、问题 的缘起 


对中国 农村和 农民的 研究自 本 世纪初 起就一 直是中 外社会 
科学家 尤其是 社会学 家十分 关注的 主题之 一。 究其® 因 不仅在 
于 中国是 一个农 业大国 ，农 业过去 是现在 仍然是 国民经 济的基 
础; 也不 仅在于 中国众 多的人 口中农 民占了  80% 以上； 而且还 
在于 中国的 文明本 质上是 建立在 农业基 础上的 文明， 我 们民族 
的传统 价值规 、生活 态度和 社会行 为模式 都是由 漫长的 小农家 
庭 的生产 和生活 方式廉 造的。 因此， 不理解 中国的 农村和 农民， 
就不 能从根 本上理 解中国 的国情 、中 国的历 史和中 国本身 。 

对 农村和 农民间 题的关 注和研 究最初 是由在 中国居 住或旅 
行 的外国 学者进 行的。 在本世 纪上半 叶的几 十年间 ，欧 美和日 
本 学者或 抱着认 识中国 、认识 中国社 会的目 的* 或 抱着为 自己国 
家提 供政治 、经 济与社 会情报 的意图 * 在中 国不同 的区域 作了许 
多农 村调查 和农民 研究。 1919-1920 年间. 上海 沪江大 学教授 
D+H. 葛学溥 指导学 生对广 东潮州 凤凰村 进行了 较为全 面的调 
査 ，并 于五年 后出版 了名为  <华 南乡村 生活〉 的 报告; 1921 — 1925 
年, 金陵大 学教授 J.L. 卜 凯对中 囯七省 17 县的 2866 个 农场进 


行了为 期五年 的调査 ，并于 1930 年出版 了< 中国农 家经济 >一 

j 

书; 再 往后， 日本 社会学 家林惠 海和福 武直在 1939—1943 年间 
六 次调査 江苏苏 州近郊 农村。 除去 这些规 模较小 的个人 性质的 
学术研 究以外 ，在 1908— 1945 年间 ， 日 本在我 S 大连 设置 的“南 
满洲铁 道株式 会社” （简 称“南 满”) 先 后在我 国东北 、华北 和华东 
进 行了大 规模的 农村习 俗和经 济状况 调查。 其中 最大一 项调査 
是 1940-1944 年间在 华北进 行的“ 中国农 村惯行 调查'  实施调 
査的日 本研 究人员 声称这 是一次 “纯学 术性的 调査'  目的 是“掌 
握中国 农民实 际生活 中的社 会习俗 ，了解 活生生 的中国 农村社 
会 的真实 面貌” 。⑴ 这项规 模庞大 的调查 虽因日 本战畋 而未能 
完成， 但后来 出版了 由仁井 田升编 辑的六 卷本的 （中 国农 村惯行 
调查 ><1952 — 1958 年 K 最后 ，在 华东的 调查于 1939 年和 1940 
年分 两个年 度先后 在嘉定 、常熟 、太昌 和松江 、无锡 、南通 等六县 

实施, 其研 究结果 也先后 在上海 出版。 

1949 年以前 .尽 管由于 战乱和 贫困等 原因使 得从事 各类研 

究的条 件极为 恶劣， 但由中 国人自 己进行 的农村 调査和 农民研 

究也十 分引人 注目。 1926 — 1927 年间， 李 景汉指 导燕京 大学学 

生 对京郊 挂甲屯 等四村 160 户家 庭进行 调査, 并于 1929 年出版 

了<北 平郊外 之乡村 家庭〉 一书； [2] 以后李 景汉又 根据自 己以及 

中华平 民教育 促进会 社会调 査部的 同仁所 进行的 定县调 査出版 

了< 定县 社会概 况调査 >(1933 年）。 [3] 稍后于 李景汉 ，年 轻的费 

孝通 1936 年趁养 伤之际 ，在江 苏吴 江庙港 乡开弦 弓村作 了一个 

多月 的深入 调查。 此后 ，他 在人类 学功能 派大师 马林诺 夫斯基 

的指 导下, 写出 了題为 （中 国农民 的生活 - 饫江 流域农 村生活 

的实地 调查》 的博士 学位 论文。 这本译 成中文 后改称 {江 村经 

济>  的著作 ， 通过 对“中 国农民 的消费 、生产 、分 配和 交易等 体系” 
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的论述 ，“ 旨在 说明这 一经济 体系与 特定地 理环境 的关系 ，以及 
与这 个社区 的社会 结构的 关系。 尽管 只凭这 本著作 费孝通 
就贏得 了终身 的荣誉 ，但 事实上 无论在 此之前 还是在 此之后 ，他 
都一直 将农民 及其社 会生活 作为自 己毕生 的研究 课题， 先后写 
出了 〈乡 土中国  >、< 生 育制度 >和<  乡土重 建>  等以 农村社 会学为 
主题 的理论 著作。 

几乎与 学院研 究者同 时甚至 更早， 中 国共产 党人在 大规模 
地开 展农民 运动的 同时， 也 进行了 许多农 村调査 和农民 研究。 
1926 年 1 月， 国民 党中央 农民部 创办了 （中 国农民 > 杂志。 创刊 
号上刊 登了毛 泽东的  <  中国 农民中 各阶级 的分析 及其对 于土地 
革命 的态度 3 — 5 期则 刊登了 彭湃的 〈海丰 农民运 动报告 >和 
李 大钊的 〈土地 与农民 >。 1927 年 1 月 ，毛泽 东写成 〈湖 南农民 
运动考 察报告 > 一文， < 报告〉 提出国 民革命 首先要 有“一 个大的 
农村 变动” J5] 兹后， 中共地 下党员 、时任 国民政 府中央 研究院 
社 会科学 研究所 副所长 的留德 博士陈 翰笙在 1928-1934 年间 
组织了 数十位 研究者 对无锡 、保定 和广东 进行了 三次大 规模的 
调査； [6]张 闻天则 带队于 1942 年 对陕北 米脂县 杨家沟 的农村 
地主经 济进行 了调査 ，写 出了 〈米 脂县 杨家沟 调査} 一书。 f7]40 
年代， 一批同 锖中国 共产党 和中国 革士的 西方学 者来到 中国的 
解放区 ， 他们或 对如火 如荼的 土地革 命进行 了细致 的观察 ，或干 
跪 投身中 国革命 ：威廉 •韩丁 的<翻 身：一 个中国 村庄的 革命记 
实〉 和大卫 •克 鲁克的 〈十 里店: 一个中 国村庄 的革命  >等 著作成 
了西方 世界了 解中国 革命的 窗口。 [8] 

1949 年以后 ，随 着社会 学被打 入冷宮 ，除了 农民革 命和农 
民 战争的 主题外 ，到 1979 年 前有关 中国农 村和农 民的研 究基本 
停顿 下来。 唯一 的例外 发生在 1956 年 ，这 一年的 4 月， 新西兰 
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人 类学家 W.R. 葛迪斯 沿着费 孝通的 足迹， 在后 者调査 开弦弓 
整整二 十年后 ，来 到了中 国江南 的这个 小村。 葛迪 斯证实 "今天 
开弦弓 的人民 ，看 来确实 比二十 年前， 在物质 上要富 裕得多 ，而 
且他们 有了更 大的安 全感” ，但 他同 时也担 忧“农 民的生 活没有 
什 么色彩 ，村 干部的 深蓝色 制服就 是在新 政权下 千篇一 律倾向 
的象征 [9] 葛迪斯 此行引 发了费 孝通再 度访问 开弦弓 即他所 
称的“ 江村” 的兴趣 t 但 他同葛 迪斯相 同的担 忧通过 {新观 察>发 
表出 来以后 ，却使 他在随 后进行 的“反 右斗争 ”中大 跌跟头 & 
二十多 年后， 当费 孝通随 着被解 禁的社 会学一 并复出 之时， 
中国 的农村 和农民 研究又 开始活 跃起来 ， 1980 年秋 ，他 第三次 
踏上 去江村 之路。 尽 管为准 备这年 冬季将 在英国 人类学 会授予 
他赫 胥黎奖 的大会 上发表 的讲演 ，他只 在开弦 弓村住 了四天 ，但 
凭着对 中国农 民生活 的了解 和因社 会学解 禁与个 人获奖 而产生 
的双 重喜悦 ，几 个月后 他却毫 不费力 地向他 的听众 一 英国人 
类学 的同行 们 生动 地描述 了中国 农民在 1949 年后 的变化 。虽 
然 费孝通 向他的 听众说 ，希望 能够“ 用开弦 弓作为 一个观 察中国 
农 村变化 的小窗 口”， [1()] 但 自此以 后他实 际上将 这个窗 口越开 
越大。 在费孝 通的倡 导和示 范下， 有关中 国农村 和农民 的研究 
又重新 成为重 建以后 的中国 社会学 的焦点 之一。 中国农 村的工 
业化 、农民 的分层 、农 村教 育和农 民素质 、农 村人口 与流动 、农村 
社会 的分化 与整合 、农 村社会 组织和 文化、 农村社 会保障 、农村 
婚 姻家庭 、农 村社会 问题以 及中国 当代农 村的社 会变迁 等问题 
都得到 过程度 不同的 研究。 （当代 中国农 村与中 囯农民 > (陆学 
艺 ，1991)、< 改革 中的农 民问题 —— 对大褰 、刘庄 、华 西等 L3 个 
村庄的 实证研 究>  (陆学 艺主编 ， 1992) 、〈当 代中 国村落 家族文 
化> (王沪 宁， 1991)、 〈血缘 与地缘 > (王晓 毅 ，1993) 社会 流动和 
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社 会重构 —— 京城 H 浙江村 ”研究  >( 王春光 ,1995)、 〈当代 浙北乡 
村的社 会文化 变迁〉 （张 乐天等 . 1 利 5) 等一 系列著 述以自 己翔实 
的记 载和独 特的视 角丰富 了中国 当代社 会学。 

值得注 意的是 ，这 种关 于近现 代中国 农村社 会结构 和中国 
农民的 社会生 活的研 究与探 讨不仅 出现在 社会学 界* 而 且也出 
现在历 史学特 别是由 历史学 与社会 学交叉 而成的 社会史 学界。 
在中国 农村发 生巨大 变化、 中国社 会从农 业文明 向工业 文明转 
型 的时代 ，力求 “描绘 大的社 会结构 和社会 变迁对 普通人 生活的 
影响 ”[11] 的 社会史 不可能 不对农 村和农 民的生 活在本 世纪尤 
其是近 二十多 年的变 化产生 浓厚的 兴趣。 因此， 几乎在 中国社 
会史 复兴的 同时, 随着研 究视角 从国家 上层移 向社会 大众, 历史 
学 家们继 50 年 代起的 “农民 战争热 ”后又 一次将 目光投 向生活 
在中国 社会最 底层的 农民。 他 们提出 ，“中 华民族 是在传 统的精 
耕细作 农业基 础上孕 育发展 起来的 、以 农民 为主体 的民族 .而中 
华民族 的八千 年历史 可以说 始终就 是—部 农民史 因此 
“中国 社会史 不研究 农民是 不可想 象的％ [13}这 种和传 统史学 
大 相径庭 的观点 ，在 80 年代末 90 年代初 因美国 汉学家 黄宗智 
的两部 以中国 近现代 农村经 济史和 社会史 为主题 的著作 在境内 
的翮 译出版 而受到 激励。 这两部 著作的 第一部 < 华北的 小农经 
济 与社会 变迁〉 使用 的史 料全部 来自前 述满铁 调査; 第二部 （枝 
江三角 洲小农 家庭与 乡村发 展>的 前半部 分使用 的史料 取自前 
述费 孝通、 林惠海 和满铁 调査部 30 年代分 别实施 的对长 江三角 
洲八 个村庄 的研究 ，后半 部的史 料则取 自黄宗 智本人 1983  一 
1985 年间在 上海附 近的松 江县华 阳桥乡 的六个 自然村 所作的 
实 地调査 。在 1985 年出版 的< 华北的 小农经 济与社 会变迁 〉中* 
作者就 以充足 的史料 为依据 * 提出“ 不要把 商品经 济的发 展简单 


地 等同于 向资本 主义过 渡”； [14] 而到了 《设 江三 角洲小 农家庭 
与乡村 发展》 中 ，作者 的观点 进一步 成熟。 他通过 引入“ 过密型 
商品 化”的 概念, 描述了 同西方 国家完 全不同 的商品 化进程 。这 
“过 密化”  (involudcm) 在 前一本 书中被 译怍“ 内卷化 '指 的是那 
种 “以单 位劳动 日边际 报酬递 减为代 价换取 总产量 的增长 ”的现 
象; 而“ 过密型 商品化 ”则指 的是由 过密化 相伴随 或推进 的商品 
化 进程。 具体 到长江 三角洲 ，几个 世纪中 蓬勃发 展的商 品化进 
程并 未必然 导致小 农经济 的解体 . 反之却 是它的 进一步 完善。 
因 为这里 的商品 化不是 由经营 式农场 主的牟 利活动 推动的 ，而 
是由人 a 对土 地的 扭 力 推动的 ，是 以密集 的劳动 投入为 代价来 
换 取的， 因此 并不存 在劳动 生产率 的提高 t 小农生 活长期 仍旧处 
于糊 口水平 ，中 国人口 的大部 分仍然 束缚于 粮食的 生产。 黄宗 
智 将此称 之为“ 过密型 增校'  即没有 发展的 增长。 最后， 作者令 
人信 眼地将 1979 年后 中国农 村改革 的成功 归结为 对这种 “过密 
型 增长” 的突破 ，“正 是乡村 工业化 和副业 发展才 终于减 少了堆 
积在 农业生 产上的 劳动力 人数， 并扭转 了长达 数百年 的过密 
化， 使中 国农村 走上了 真正的 现代化 之路。 

中 国的农 村和农 民研究 为社会 史学家 留出的 回旋余 地要远 
远大于 黄宗智 的个人 兴趣。 一进入 90 年代 ，在转 换史学 视角、 
起“史 料革命 ”的呼 吁下， 一批以 中国农 村和农 民为主 题的社 
会史学 著作相 继出版 ，其 中最富 代表性 的有： 〈中 国农村 社会经 
济变迁 （1949 一 1989)> (陈吉 元等， 1993) 、《二 十世 纪三四 十年代 
河 南冀东 保甲制 度研究 ）（ 朱 德新， 1994) 、《魏 晋隋 唐乡村 社会研 
究  >( 齐涛， 1995)、<  中国近 代流民  > (池 子华， 1995)、 (理想 •历史 • 
现实—— 毛泽东 与中国 农村经 济之变 革> (温锐 ， 1995)、< 旧中国 

苏南农 家经济 研究》 （曹幸 穗， 19%)、 （中 国农民 变迁论 K 孙达 
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人， 1996) 、<田 园诗与 狂想曲 —— 关 中模式 与前近 代社会 的再认 
识> (秦晖 、苏文 1 1996) 等 ，这 些研究 从历时 态的角 度深刻 描述了 
千 百年来 尤其自 近代以 来中国 农村和 农民的 状况与 变化。 

其实, 无论在 社会史 领域, 还是在 社会学 领域， 有关 中国农 
村和农 民的研 究除了 上述涉 及宏观 结构与 变迁的 途径外 ，还有 
另一 条途径 可走, 即 对现时 或某一 历史阶 段上的 中国农 民的社 
会心理 和社会 行为作 微现的 社会心 理学的 分析。 尽管自 社会学 
和社会 心理学 重建以 来一些 学者曾 对农村 各阶层 在变革 中的不 
同心态 、中国 农民对 乡村变 革的心 理回应 、城 市农民 流动人 口 的 
边 际人格 ，以及 农民意 识的嬗 变曾进 行过富 有意义 的研究 ，但相 
比第 一条研 究途径 而言， 从 这第二 条途径 入手的 研究无 论在深 
度和广 度上都 还远远 不够。 

认真考 虑近代 以来尤 其是自 1978 年的 改革开 放以来 ，中国 
农 村发生 的波镧 壮阔的 社会变 迁运动 ，我们 发现， 在这社 会大转 
型的 时期， 从历时 态与共 时态两 大方面 入手， 对中 国农民 的价值 
观 、生活 态度和 社会行 为及其 嬗变进 行脚踏 实地的 研究， 比任何 
时候 都更为 重要。 这 样说的 理由在 ：（1) 我 们为之 奋斗的 “现代 
化”不 应仅仅 被理解 为一种 经济或 社会制 度形式 * 同时也 是一种 
精神现 象或心 理 状态。 用智 利学者 萨拉扎 •班迪 的话说 ，“落 后 
和 不发达 不仅仅 是一堆 能勾勒 出社会 经济图 画的统 计指数 ，也 
是一 种心理 状态， [16〗(2) 在这 种从传 统走向 现代的 转变中 ，价 
值观 、生 活态度 和社会 行为的 嬗变有 着不可 忽视的 作用, 甚至有 
人干 桅认为 4 •价 值观 的转变 是社会 变革最 重要的 前提条 
件。 ”[17](3) 以城 乡壁垒 、城 乡相对 隔离等 现象反 映的中 国社会 
的 城乡二 元结构 的存在 ，造成 了中国 社会的 乡村离 现代化 更远, 
因此， 在 从传统 向现代 的转变 过程中 ， 中国农 民经历 的变化 、困 
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难 和震荡 也最为 强烈。 这一 切决定 了对转 型中的 中国农 村和农 
民的 研究， “从社 会心理 学的角 度来看 ，最 切合实 际而又 具有挑 
战性的 工作， 似乎莫 过于解 释人们 从具有 传统的 人格转 变为具 
有现 代人格 的过程 。” [18] 

除 了上述 较为深 刻的社 会文化 背景和 学术考 虑之外 ，构成 
我们对 近代以 来尤其 是转型 时期中 国农民 的社会 心理及 其嬗变 
进行深 入研究 的直接 动因是 费孝通 先生近 年来的 呼吁。 1992 
年 9 月 25 日，在 香港中 文大学 首届“ 潘光旦 纪念讲 座”上 ，费孝 
通在回 顾自己 一生的 研究历 程时感 慨道， 以往我 们对中 国农民 
的 研究还 主要限 于人文 生态的 层次， 忽略 了社会 心态的 层次。 
他并且 表示愿 在有生 之年， 为 “心态 研究做 一点破 题和开 路的工 

作。 从某 种意义 上说， 我们对 中国农 民的社 会心理 和社会 
行为的 嬗变所 进行的 社会史 或心态 史的研 究也是 对这种 呼吁的 
一 种积极 回应。 

二、 社会史 ，抑或 心态史 

关于 本研究 的性质 ，其基 本的考 虑基于 这样几 个方面 ：（1) 
自 古以来 ，无论 中国还 是外国 ，在 汗牛充 栋的历 史学家 的著作 
中 ，历史 的主角 总是社 会的上 层阶级 ，历史 也总是 自上而 下看的 
历史， 现在我 们是否 有必要 以及该 如何将 千百万 普普通 通的农 
民作 为历史 叙述的 主角？ （2) 如果 说社会 史学是 本世纪 以来在 
现代社 会学的 影响之 下发展 起来的 一门新 兴史学 ，它以 人类历 
史上的 社会结 构和社 会行为 作为自 己 的研究 对象〆 那么我 
们该如 何在某 一具体 的研究 中从理 论和方 法两方 面处理 好历史 
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学与 社会学 的关系 问題？ （3) 绝大 多数社 会学家 都将社 会视为 
由 社会结 构和社 会行为 两大部 分建构 而成的 一个统 一整体 ，并 
且 ，其中 一部分 人认为 ，社会 结构只 是微观 的人类 互动和 社会行 
为的 复述或 建构； 另一 部分人 则认为 ，宏观 的社会 结构构 成了制 
约人的 社会行 为的一 种突生 现实。 相 应于这 种划分 t 与社 会史 
的 兴起和 发展密 不可分 的还有 心态史 ，社 会史和 心态史 的学科 
关系 如何？ 我们的 研究究 竟属于 社会史 ，抑或 属于心 态史？ 

尽 管新兴 的社会 史领域 无处不 充满众 说纷纭 的话题 ，但社 
会 史作为 20 世纪的 梢神产 儿始于 法国年 鉴学派 则是史 学界公 
认 的不争 事实。 众 所周知 ，今 天风行 的社会 史是在 19 世纪末 
20 世 纪初同 当时占 主流地 位的以 德国历 史学家 兰克为 代表的 
政治 史的抗 争中产 生的。 1929 年, 年鉴学 派的两 位历史 学家吕 
西安 •费 弗尔 和马克 •布 洛赫 不满那 种以少 数英雄 伟人为 研究和 
叙 事主线 的史学 模式， 经 过长期 筹划， 创办了 <经 济与社 会史年 
鉴）。 年鉴 的创办 ，不 仅形成 了一个 风格鲜 明的史 学流派 ，而且 
在相当 的程度 上改变 了现代 史学的 走向。 现代史 学领域 内论述 
年鉴学 派的作 用和贡 献的文 献汗牛 充称, 但我们 在这里 只想指 
出其 与社会 史发展 关系密 切却可 能为人 所忽视 的三个 基本特 
征 :（1) 年鉴学 派十分 重视对 一个社 会的主 观意识 或心理 构成的 
研究， 为此 * 费弗尔 创用了 心态史 （ Histoire  mentalites ) 的 概念， 
希 望能够 在这样 的研究 范畴内 ，对 社会群 体的潜 意识和 集体心 
理进行 研究。 （2) 与上 述特征 相联系 ，年鉴 学派是 首先将 目光投 
向普通 大众、 对他们 的日常 生活和 集体心 理发生 兴趣的 历史学 

家。 [21] 当时 ，在 他们的 倡导下 ，受 马克思 主义影 响的一 批历史 
学家 如乔治 *勒 费弗尔 、阿 尔贝尔 •索布 尔 也与年 鉴学派 —道提 
倡 将普通 民众作 为历史 研究的 主角。 他们 分别在 < 北方农 民>和 
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〈巴 黎的无 套裤汉 和法国 大革命  >等 著作中 ，从普 通农民 和无套 
裤汉 的角度 ，对 法国大 革命作 了重新 阐释。 这种 在改变 历史的 
视 角方面 所作的 努力很 快就获 得了热 烈反响 ：先是 1944 年 ，英 
国社 会史学 家屈威 廉干脆 将“排 除了政 治的人 民史” [22] 作为他 
眼中 的“社 会史” 的恰当 表述; 后是 1966 年英国 历史学 家爱德 
华- 汤普逊 提出“ 自下而 上的历 史学” [23]， 以普通 大众及 其生活 
为 轴心的 历史学 最终获 得了与 传统的 “自上 而下的 历史学 ”比肩 
而坐的 地位。 （3> 就像 另一位 法国人 孔德最 初提出 “社会 学”是 
想建 立一种 无所不 包的新 型社会 科学， 但 社会学 后来却 发展成 
了现代 社会科 学的特 定门类 一样， 尽管年 鉴学派 反对太 过于注 
重事件 尤其是 政治事 件的传 统史学 ，谋求 创立一 种与先 前的叙 
述具体 政治事 件的“ 事件史 ”相对 立的“ 全面的 ”或曰 “总体 的”历 
史, 井 曾将这 种历史 学称之 为“社 会史” (或" 心态史 ”）, 但 事实上 
社会 史并没 有能够 成为一 种总体 史或全 面史， 它在 50 年 代前的 
最初的 三种基 本形态 ，像 E.L 霍布 斯鲍姆 所说都 是具体 的或专 
门的； 而它在 50—70 年代所 关注的 一系列 主题也 都未能 超出现 
代社会 学这一 持定门 类的社 会科学 的研究 范畴。 [24] 

上述 有关年 鉴学派 的特征 的探讨 ，对 我们理 解社会 史学的 
发展及 其学科 性质是 极有帮 助的。 关 于社会 史的学 科性质 ，我 
们认为 有两个 最重要 的问题 必须予 以考虑 ：其一 是社会 史与历 
史学的 关系; 其二是 社会史 与其他 社会科 学尤其 是与社 会学和 
心 理学的 关系。 

关 于社会 史与历 史学的 关系， 目前中 国社会 史学界 的主要 
观点有 两种: 第一种 观点以 冯尔康 、乔 志强等 为代表 ，他 们认为 
社 会史的 研究对 象是社 会生活 ，因 而将社 会史的 研究领 域也限 
定在 社会生 活而不 是广义 的社会 之内。 据此 ，社 会史自 然不可 


能是 包括人 类社会 备方面 的历史 在内的 通史， 而 只能是 与政治 
史、 经济史 、文 化史平 行相邻 的“从 属于通 史的专 门史％ Ml 第 
二种观 点则与 此相反 ，陈旭 麓不主 张将社 会史看 成是历 史学的 
一个 分支或 专史， 他提 出“真 正能够 反映一 个过去 了的时 代全貌 
的 应该是 通史， 而 通史总 是社会 史”； 与此相 呼应， 张 静如认 
为“ 社会史 是一门 综合性 学科， 是历史 学中层 次最高 的部分 ，是 
立于各 类专史 之上的 学科' £2” 

我 们认为 ，将社 会史视 为通史 或总体 史一受 到西方 社会史 
学家的 影响， 二与历 史学家 常常将 社会学 误解为 是一门 包罗万 
象的 一般社 会科学 有关。 但是， 就像我 们已经 说明的 那样, 
实 际的社 会史并 未成为 一种总 体史或 通史。 这种 结果一 开始就 
存 在于将 政治排 除在新 史学之 外的企 图之中 ，其 后又由 于未能 
将经济 史和文 化史有 效地限 制在社 会史之 内而变 得更为 明显。 
因此 ，无论 人们当 初创立 社会史 的意图 是什么 ，现 实的社 会史确 
实 只是现 代历史 学的一 门分支 学科, 是与政 治史、 经济史 、文化 
史 等并列 的从属 于通史 的一项 专史。 

上述 问题涉 及到史 学内部 的关系 ，下 述问题 则延展 到了历 
史学 之外。 如果 说社会 史学在 20 世纪 的出现 ，是 包括年 鉴学派 
在内的 一批历 史学家 反叛传 统史学 的结果 ，那么 社会学 、人 类学 
和心理 学等现 代社会 科学的 出现和 完善, 则是这 种反叛 的前提 
条件 。 在所有 的人文 与社会 科学中 ，历史 学在某 些方面 与社会 
学和人 类学最 为接近 的原因 在于， 尽管历 史学是 研究过 去社会 
的 ，社会 学是研 究当代 社会的 ，人类 学是研 究原始 社会的 ，但是 
“当代 社会与 过去社 会的分 界线是 微妙的 ， 不断变 动的, 而且是 
人 为的。 ‘原始 的’文 化和， 文明的 ’文化 之间的 分界线 也是如 

此。 这种 原因使 得历史 学家除 却研究 问题的 方法和 时态与 
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社会学 和人类 学有所 区别， 他们所 关心的 问题的 性质常 常是一 
样的。 

社会史 与心态 史及心 理史的 关系常 常是一 种说不 清的问 
题 ，其实 心态史 与心埂 史的关 系同样 很少有 人能够 说得清 。从 
我 们上面 论述的 年鉴学 派的第 一个特 点能够 看出， 社会 史和心 
态史在 发生上 具有同 潭关系 ，其 实也 可以说 心态史 就是社 会史, 
或者就 是社会 史中侧 重作为 社会主 观层面 的群体 精神状 态的那 
一 部分。 了解 史学历 史的人 知道， 年鉴学 派不但 曾将他 们欲图 
创立的 那种新 史学称 之为“ 社会史 '有 时也干 脆称之 为“心 态 
史”。 这种混 用不是 偶然的 ，它 在相 当的程 度上反 映了法 国早期 
社 会学中 心理还 原主义 的影响 了解了 这样的 观点， 再看社 
会史 学家的 论述， 你 就会同 意我们 的看法 ： 1978 年， 法国人 M, 
伏维尔 还写道 :“心 态史远 不是社 会史的 对立面 ，而 最多 只是研 
究社 会史的 终结和 归宿： 在这一 层次上 ，社 会史的 研究对 象最后 
都表 现为人 们的态 度和群 体表象 。” [33] 

心理 史和心 态史的 区别从 美国心 理学家 埃里克 •埃 里克森 
和 法国历 史学家 吕西安 •费 弗尔的 两部同 名著作 的差异 中可见 
一斑: 前者的 （青 年路德 :一种 精神分 析学和 历史学 的研究  >  和后 
者的 {马丁 •路 德:一 个命运 > 尽管 都是以 16 世纪 的宗教 改革家 
马丁， 路德为 题写成 的著作 ，但 〈靑 年路德  >  深受弗 洛伊德 的精神 
分析学 的影响 ，它着 重的是 路德的 个人经 历尤其 是其童 年早期 
的经验 对其后 来的性 格及政 治活动 的影响 ；而< 马丁  •路德 :一个 
命运  >  则明显 秉承了 加布里 尔*塔 徳和古 斯塔夫 ，黎 朋的 早期法 
国社 会学的 传统, 它 侧重“ 探讨了  16 世纪 德国社 会的精 神凤貌 
和 集体心 理”。 [32] —个侧 重个人 ，一 个侧重 群体， 这鲜明 不过地 
体现出 了社会 心理学 中心理 学和社 会学这 两种不 同的传 统对当 
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代 史学的 影响。 

上述讨 论对我 们的社 会史研 究的启 发是多 方面的 ，单 就本 
书的研 究主题 而言, 则可以 得出以 下基本 结论： 

第一 ，包 括千百 万农民 在内的 广大的 普通劳 动者不 仅能够 
而且 必须成 为历史 研究的 主角， 并旦， 我们 对他们 的历史 的叙述 
不能 仅仅沿 着政治 史的单 一轨迹 ， 即像五 六十年 代的中 国历史 
研究 那样, 用农 民与统 治阶级 之间的 战争史 t 以及 与此相 应的朝 
代更替 史代替 丰富多 采的人 类历史 和社会 生活的 叙述, 而应该 
将历 史研究 的视角 指向普 通劳动 者本身 t 指向他 们的社 会生活 
和曰 常经历 ，指向 他们的 所思所 虑和所 作所为 ，一 句话， 指向他 
们所 参与创 造的这 个历史 的方方 面面。 本 书之所 以将普 通中国 
农民作 为研究 的主角 ，其 基本 的理由 在:农 民过去 是今天 仍然是 
中 国最大 的社会 群体。 在当 今中国 12 亿 人口中 ，有近 9 亿即 
80% 的人 0 是农民 ，而 在世界 上尚剩 T 的 23 亿 农民中 ，中 国农民 
也占了 其中的 2/5。 因此 ，中国 农村、 中国农 业和中 国农民 的前途 
与 命运不 仅是关 系到中 国社会 的发展 、稳定 和现代 化的大 问题， 
而且 也是关 系到整 个世界 和人类 社会进 步与繁 荣的大 问題。 

第二 ，从历 史学的 角度说 >  中华 民族是 以农业 为基础 、以农 
民为 主体的 民族， 我们 民族以 往几千 年的历 史就是 一部农 民史; 
而从社 会学的 角度说 ，农 村一直 是中国 社会最 主要的 社区, 农民 
一直 是中国 社会最 主要的 群体。 这 两方面 决定了 对中国 农村和 
农民的 研究能 够为历 史学和 社会学 这两门 学科的 相互渗 透找到 
一个最 佳的结 合点。 在 这一结 合点上 ，仅就 单方面 而言， 社会学 
关于农 村和农 民问® 的研究 能够为 历史学 提供新 的视野 、新的 
研究课 題和研 究方向 ，能够 使历史 学在不 断变动 的时代 面前获 
得新的 活力。 


第三 ，自 1840 年起 ，中 国的历 史终于 走出了 治乱相 替千年 
循环的 怪圈, 像 世界上 的大多 数国家 一样, 历尽艰 辛然而 却是百 
折不挠 地从农 业文明 走向工 业文明 ，从传 统走向 现代。 在中国 
现 代化的 百年之 旅中， 中国 农村和 中国农 民经历 了最为 慘烈的 
遭遇 ，付 出了最 为高昂 的代价 ，同时 也发生 了最为 深刻的 变化。 
这种变 化不仅 涉及中 国农村 的社会 结构， 而且涉 及中国 农民的 
社 会心理 和社会 行为。 从历史 学的角 度说， 中国 农村和 中国农 
民一百 多年来 所发生 的上述 结构性 变化与 行为性 变化， 为中国 
近现代 社会史 学和心 态史学 对中国 农村和 农民进 行历时 态的研 
究 提供了 现实的 理由； 而这 两种变 化的相 互交织 和互为 因果的 
特征, 则使得 社会史 学和心 态史学 成了密 不可分 的一枚 硬币的 
正反 两面。 换言之 ，上 述变 化的同 时性与 交互性 1 使得有 关中国 
农 民的心 态史研 究不仅 不是对 社会史 研究的 偏离和 抛弃, 反倒 
是它 的一种 自然的 延续和 补充。 

三 、传 统性与 现代性 :概念 的诠释 

概念， 是我 们通过 抽象和 概括， 用来表 迖一组 在某种 程度上 
具有 相似持 质的现 象或事 物的共 同属性 的词或 词组。 概 念是科 
学 研究的 主要成 分之一 ，是建 构命题 和理论 的先决 条件。 本研 
究 和本书 所涉及 的概念 有许多 ，但其 中最为 重要的 概念有 三组: 
一是 传统、 传统性 或传统 社会; 二是 现代、 现代性 或现代 社会; 三 
是变 迁或社 会变迁 ，以 及作为 15 世 纪以来 席卷全 球的最 重要的 
社会 变迁形 式的现 代化。 

显然， 在上述 三组概 念中， 第一 组和第 二组慨 念具有 相当程 
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度的对 称性。 换言之 ，这两 组概念 的每一 组都是 以另一 组的存 
在为前 提的， 而它们 所具有 的内涵 也是对 应的。 換句话 说, 传统 
和现 代这两 组槪念 存在于 一个连 续统的 两端。 其实 ，第 三组槪 
念 ，即所 谓变迁 、社会 变迁或 现代化 也与前 两组概 念有着 极为密 
切的 关系， 在随 后的论 述中我 们将会 看到， 它们描 述的是 在上述 
连 续统上 的两端 —— 传统 和现代 之间的 某种过 渡过程 或过渡 

I 

状态。 

在经典 社会学 理论中 .最 早将 社会一 分为二 的当推 法国社 
会学家 E. 迪尔 凯姆。 1893 年 ，当他 在博士 论文的 基础上 ，出版 
自 己的第 一部重 要著作 —— (社 会劳动 分工论 > 时, 迪尔 凯姆将 
社会生 活中的 秩序形 式划分 为传统 社会的 和现代 社会的 两种。 
在传统 社会中 ，社会 的一致 性是以 机械团 结和集 体良知 即共同 
的信仰 、态 度和 礼仪体 系为基 础的。 但 随着人 口增长 、城 市化和 
工业 化带来 的社会 变迁, 建 立在彼 此相似 基础上 的机械 团结削 
弱了， 集体良 知也随 着共同 宗教信 仰的减 退和个 人主义 的增长 
而逐 渐受到 损害。 不过 ，随着 社会分 工的日 臻完善 ，在经 济和社 
会生活 中再也 不能自 给自足 的个人 之间的 联系加 强了。 如此, 
在新的 有机团 结的基 础上形 成了现 代社会 的一致 性。 在 迪尔凯 
姆的 论述中 ，同传 统社会 相对应 ，现 代社会 的复杂 性和整 合程度 
高 ，它与 自然界 中的有 机体十 分相似 ，其中 的每个 部分都 担负着 
自 己的特 殊功能 ，并且 与其他 部分密 不可分 。[33] 

同 迪尔凯 姆一样 ，德国 社会学 家马克 斯* 韦伯在 1904 年出 
版的 〈新教 伦理与 资本主 义精神 >一 书中, 也对传 统社会 与现代 
社会间 的差异 做出了 明确的 划分。 井且， 他从这 种差异 中发现 
了两 种迥然 不同的 价值观 和生活 态度。 韦伯将 前一种 “传统 
的 '“懒 散的” 价值观 和生活 态度称 之为“ 前资本 主义的 '将后 


16 


一种 "现代 的'“ 充满进 取精神 的”价 值观和 生活态 度称之 为“资 
本主义 的”。 在 前者向 后者的 过渡中 发生的 是所谓 “合理 化”过 
程， 包括 精确地 计算如 何最有 效地利 用资本 、如何 更好地 提高竞 
争能力 、如 何通 过降低 成本和 增加投 资而获 得企业 的发展 、如何 
限制自 己 的消费 欲望, 以及 如何更 好地适 应消费 者的需 求等等 。 
因此 ，传 统社会 和现代 社会， 或者说 ，前资 本主义 社会和 资本主 
义社会 的根本 区别就 在于“ 合乎理 性地使 用资本 和按照 资本主 
义方式 合乎理 性地组 织劳动 ”是否 能眵成 为决定 经济活 动的主 
导力量 。[34] 

上述 两位经 典社会 学家关 于传统 与现代 之分的 观点， 影响 
到 50 年代后 美国的 一大批 社会科 学家对 社会发 展与变 迁的看 
法。 以 T+ 帕 森斯为 代表的 结构功 能学派 在建构 他们的 社会发 
展 观时, 吸取 了迪尔 凯姆和 韦伯的 思想, 创 建了现 在十分 流行的 
现代化 理论。 这一理 论关注 的中心 议题, 是一个 传统的 前工业 
社会在 向现代 的工业 社会发 展的过 程中其 内部所 发生的 社会变 
革。 而 我们上 面提及 的几组 概念， 不但都 是现代 化理论 的核心 
概念， 而且伴 随着现 代化理 论的普 及也成 为社会 生活中 十分流 
行 的日常 用语。 

在第一 组概念 中， 即 在传统 、传 统性或 传统社 会这几 个相互 
关联的 概念中 ，最重 要的自 然是“ 传统” (tradition) 这 一概念 。传 
统 的本义 是指某 种“世 代相传 的东西 ，即任 何从过 去延传 至今或 
相传 至今的 东西， 按照米 尔斯的 现点 ，“几 乎任何 实质性 内容都 
能 够成为 传统。 人类所 成就的 所有精 神范型 ★所 有的信 仰或思 
维范型 ，所 有已形 成的社 会关系 范型， 所有的 技术惯 例， 以及所 
有的 物质制 品或自 然物质 ，在 延传的 过程中 •都可 以成为 延传对 
象 ，成为 传统。 ”[35] 换言之 ，人 类文 化或文 明的任 何—个 方面, 
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不论 是精神 文化, 还是制 度文化 ，或 是物质 文化， 只要能 够成为 
延传 的对象 ，就能 够成为 传统。 因此 ，传统 既可以 是一个 社会在 
特 定的历 史时期 中所继 承的价 值观念 、生 活态度 、信 仰系统 、思 
想倾向 、文 化典籍 、语言 和艺术 ，也 可以是 它所沿 用的人 类过去 
创 用的行 为模式 、生 活习俗 和典章 制度， 同 样还可 以是前 人创造 
并流 传数代 的建筑 、雕塑 、景观 、绘画 、书籍 、工具 以及机 器设备 
等等。 尽管这 样定义 传统是 准确的 ，.但 我们 却必须 指出， 这种传 
统与现 代化理 论或与 我们现 在的讨 论所指 的传统 仍有所 不同： 
其一, 一般谈 论传统 侧重其 延传性 ，我 们这 里谈论 的传统 尽管也 
必然具 有这种 延传性 ，但在 与“现 代" 对应意 义上使 用“传 统”这 
一 概念时 ，我 们却能 够清楚 地看到 传统发 生了某 种断裂 或曰飞 
跃， 并在这 种断裂 或飞跃 的基础 上产生 T 所谓 的“ 现代'  其二 
尽管 人类文 化的任 何一个 方面或 任何一 种内容 都可能 成为传 
统， 但我们 这里谈 论的传 统显然 是指一 种文明 或社会 形式， 而不 
单单是 指这种 文明或 社会形 式的某 一方面 或某一 内容。 

理解了  “传统 ”的含 义之后 ，传统 性 ( tradition ) 或传统 社会也 
自然成 了不言 自明的 概念。 简 单地说 ，传 统积淀 深厚的 社会是 
传 统社会 ，而 受着传 统支配 的社会 或个人 具有传 统性。 我们说 
—个 社会或 一个人 具有传 统性, 无 非是指 这个社 会或这 个人受 
着在较 长的历 史时期 中形成 的比较 稳定的 制度、 物质生 产方式 
或精神 和行为 方式的 支配。 从这样 的解释 中我们 也能够 看到， 
在某些 情况下 ，我们 有必要 将传统 、传 统性 及传统 社会这 三个概 
念加以 区分, 而 在相当 多的情 况下, 这一组 具有相 当程度 的关联 
性和 内在一 致性的 概念是 能够混 用的。 

对于理 解第二 组概念 来说， “现 代”同 样也是 一个最 为重要 
的 槪念。 如同“ 传统” 是一种 延续了 许多世 代而正 在世界 上的大 
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多数 国家和 地区逝 去的文 明形式 一样， “‘现 代’或 许可以 被认为 
是 标志着 我们当 前历史 时期之 1# 征的 一种文 明形式 …… '一 
如英 格尔斯 所说/ ‘现代 ”这个 术语“ 不仅应 用于人 ，而且 可以应 
用 于国家 、政 治体制 、经济 、城市 、诸 如学校 和医院 这样的 机构、 
房 屋建筑 、服饰 仪表。 从宇面 上说, 这个词 指的是 任何或 多或少 
地代替 了过去 被接受 的行动 方式的 事物。 ”[36] 也就是 说， 在这 
里， 尽 管“现 代”一 词具有 时间的 内涵， 但它 不单纯 是一种 历史学 
的 概念。 “ 现代” 是与前 述意义 上的“ 传统” 相对应 的一种 文明或 
社会 形式， 它一 样包含 了赭神 、制度 和物质 三大层 面上的 内容, 
并且 具有与 传统文 明或传 统社会 对应的 一系列 特征。 

在对“ 现代” 作了明 确的界 定之后 ，现 代性和 现代社 会的含 
义同 样不言 自明。 现代性 （modeniity) 是 一个社 会或一 个社会 
中的 个人所 具有的 与传统 相对应 的现代 属性, 而 具有这 种现代 
属性 的社会 自然就 可称之 为现代 社会。 这 样的表 述似乎 有些同 
语反复 ，但它 也从一 个方面 说明这 几个槪 念确实 具有高 度的内 
在 关联性 和可替 换性。 对一 个社会 而言， 现代性 可以表 现为工 
业和 服务业 在社会 中占有 绝对的 优势; 可 以表现 为非生 命能源 
的运 用在全 部能源 中占有 较高的 比例: [37] 也可以 表现为 “大众 
教育 、城 市化、 工业化 、科层 制化以 及怏速 的通讯 和交通 
等”。 [38] 而对 个体或 生存于 一个社 会中由 个体组 成的人 群共同 
体而言 ，现代 性既可 以表现 为他或 他们见 多识广 、积 极参与 ，具 
有明显 的个人 效能感 ，具 有高 度的独 立性和 自主性 ，乐意 接受新 
观 念和新 经验。 [39] 

我们 涉及的 最后一 组概念 是变迁 或社会 变迁， 以及 作为一 
种特定 变迁形 式的现 代化。 在现代 社会学 和人类 学中， 变迁或 
社会变 迁是一 个使用 范围十 分广泛 的术语 ，它既 可以用 来指在 
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—社会 形态或 文化模 式的某 一方面 发生的 任何有 意义的 变化, 
诸 如技术 、工艺 、食物 、服 装， 以及价 值观、 习惯和 社会关 系方面 
的 变化; 也可以 用来指 整体性 的“社 会系统 结构和 功能的 更替过 
程 无论 是社会 结构或 社会生 活某一 方面的 变迁, 还是社 
会整体 性的结 构和功 能变迁 ，都 是古巳 有之的 现象; 但是， 十分 
明 显的是 ，近 代以来 在欧洲 工业革 命的推 动下， 社会变 迁的深 
度 、广 度和速 度都称 得上是 史无前 例的。 

尽 管“现 代化” 作为一 种学术 概念出 现的历 史不过 50 年 ，现 
代化 理论的 出现同 样也是 50 年代以 后的事 ，但在 这几十 年中有 
关现 代化的 概念界 定称得 上是众 说纷纭 、汗牛 充栋。 1993 年, 
罗荣渠 将国内 外社会 科学界 有关现 代化的 种种说 法加以 梳理, 
归纳 为这样 四大类 :（1) 现代 化是经 济和技 术落后 国家追 赶世界 
先 进水平 的历史 过程。 （2) 现代化 是指人 类社会 从传统 的农业 
社会向 现代工 业社会 转变的 历史过 程， 换句话 说， 现代化 的实质 
就是工 业化。 （3) 现 代化是 自科学 革命以 来人类 急剧变 动的历 
史 过程的 总称。 按 丹尼尔 •勒 纳的观 点/传 统社会 ”与“ 现代社 
会”是 两种相 互对应 、性 质不同 的社会 系统, 而现 代化就 是从传 
统社 会一端 向现代 社会一 端全面 转变的 过程。 现 代化主 
要 是一种 价值观 、生活 态度和 社会行 为方式 的改变 过程。 这种 
观点最 早的倡 导者是 德国社 会学家 马克斯 •韦伯 ，他在 〈新教 伦 
理与 资本主 义精神  > —书 中提出 ，资本 主义的 发展 奠基于 新教徒 
关于 工作、 禁欲和 积累的 价值观 ，奠 基干社 会成员 理性因 素的发 
展。 而英格 尔斯也 认为， 可以 “把现 代化看 作是一 种心理 态度、 

价值 观和思 想的改 变过程 [42] 

由于现 代化是 一个包 罗万象 、多 层次和 多阶段 的动态 的社会 
历 史过程 ，因此 ，从不 同的学 科背景 和不同 的研究 角度出 发自然 
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会得出 不同的 结论。 但是， 不论从 什么角 度说， 我 们都可 以将现 
代 化视为 人类社 会自工 业革命 以来所 渐次经 历的一 场涉及 科技、 
经济 、政治 、社会 、文化 和人的 心理等 诸多领 域的大 变革, 这场变 
革按 塞缪尔 亨廷顿 的归纳 ，具备 革命性 、复 杂性、 系统性 、全球 
性、 长期性 、阶 段性、 同质化 、不可 逆转及 进步性 等九大 特征。 _ 
它不仅 导致了 传统农 业社会 向现代 工业社 会不可 逆的全 球性转 
变， 而且将 对人类 社会未 来的发 展产生 持久和 广泛的 影响。 

在对 上述几 组概念 的内涵 做出讨 论和界 定之后 ，我 们有必 
要 对这几 组概念 相互间 的关系 做出进 一步的 说明。 因为 在初期 
的 现代化 理论中 ，普 遍存在 着一种 将传统 和现代 (或 传统 性和现 
代性, 再或传 统社会 和现代 社会) 的对应 关系 极端化 的倾向 。在 
这种 倾向的 支配下 ，人 们往往 认为传 统与现 代水火 不相容 ，传统 
是推进 现代化 的障碍 ，因此 ，必 须在 现代化 的过程 中彻底 地予以 
抛弃。 这种传 统-现 代二元 对立的 观点近 年来受 到了人 们的批 
评 ，新 一代的 现代化 理论家 开始认 识到： 传 统和现 代并不 是相互 
对立 和排斥 的两个 极端， 在任 何社会 中既不 存在纯 粹的传 统性, 
也不 存在纯 粹的现 代性。 如 果我们 认为传 统和现 代如图 1  - 1 
所示处 耷一个 连续统 的两端 ，那 么就 可以像 西里尔 士. 布莱克 


传统 


现代  传统 - — 现代 

0 


1， 传统社 会形态  2 .现 代社 会形态 

0  1-1 现代 化的过 程:传 统性的 削弱与 现代性 的增长 
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那样 ，将 现代化 视为“ 一个传 统性不 断削弱 和现代 性不断 增强的 
过程 '或者 视为传 统在功 能上对 现代性 的要求 不断适 应的过 
程。 这样埋 解的传 统不但 不是与 现代对 立的东 西， 而 且本身 
就 是能够 孕育现 代性的 母体和 温床。 此外, 传统和 现代的 习惯、 
信仰 、制度 和物质 生产方 式尽管 有明显 的蕋异 ，常 常甚至 有发生 
冲突 的可能 ，但 在许多 情况下 它们是 能够共 存和共 生的。 并且, 
现代 性有时 还能够 加强传 统性, 或 者说, 它 能够使 传统中 的某些 
重 要的成 分获得 新生； 反过来 ，传统 性的某 些成分 也能够 有助于 
现 代化的 推进。 从这样 的角度 理解的 现代性 ，就 不仅仅 是对传 
统性 的取代 ，而 且也可 能包含 着对传 统性的 补充和 弘扬。 

以上 关于传 统性和 现代性 关系的 看法， 在许 多社会 学家的 
实 证研究 中获得 了不同 程度的 证实。 希斯 特尔曼 在对印 度现代 
化进程 的研究 中发现 ：现代 化的发 展有效 地强化 了传统 ，比 如广 
播 和电影 的广泛 应用， 使传统 文化得 到了史 无前例 的传播 。[45] 
而美国 汉学家 丁荷生 和中国 学者王 铭铭通 过他们 各自在 福建乡 
镇进 行的实 地考察 都证实 ,80 年代 以来中 国社会 推行的 经济 
现代化 ’并没 有导致 地方传 统文化 的消失 ，而 相反 地为传 统民间 
文化的 复兴提 供了条 件。” t46] 其次 ，在传 统性为 现代化 服务方 
向， 许多 学音都 发现， 东方传 疣的扩 大家庭 常常可 以直接 成为与 
经 济成长 相适应 的企业 组织； 唐力 行则进 一步通 过对傲 州近世 
商 业的考 察证实 ，作 为传统 之象征 的家族 亲缘制 度对作 为现代 
2 象证的 商品经 济的发 展具有 明显可 见的促 进作用 

不过， 必须指 出的是 ，从 绝大多 数中外 学者的 考察和 本书的 
研究结 果来看 ，尽管 传统与 现代的 关系不 能够简 笮地归 结为落 
后 与进步 、对立 与冲突 、衰 退与 替代的 关系， 粗传 统与现 代扣比 
毕竟处 在一个 连续统 的过去 的一端 ，而 现代 则处 在这个 连续统 
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的 现在甚 至未来 的一端 （包 括那 些现在 已经十 分发达 的国家 ，其 
现代性 仍处在 不断增 长的状 态）。 从近代 以来整 个世羿 的变化 
和发 展来看 ，现 代化已 经成为 全球范 围内不 可逆转 的历史 潮流。 
世界上 各个角 落的形 形色色 的国家 ，无论 其经济 结构和 物质生 
产 方式， 社会 和政治 制度, 或 国民的 人格 和社会 心理， 都 发生了 
或 正在发 生着从 传统向 现代的 转变。 从中 国社会 的变迁 与发展 
来看, 虽然自 1840 年 以来的 一百多 年间， 数度 出现过 M. 科恩 
所说 农民文 化被推 为与现 代性相 对立的 “旧传 统”的 时期， [4$] 
但包括 农村和 农民在 内的中 国社会 最终还 是在朝 向现代 的大道 
上迅猛 迈进。 因此 ，我 们认为 ，现代 性既有 与传统 性相延 续的一 
面 ，也有 其自身 突生性 的一面 。 它不 仅需要 对传统 的继承 ，而且 
更为 需要对 传统的 超越与 扬弃。 而 中国社 会近代 以来尤 其是在 
20 世纪的 近百年 中的历 史变迁 ，包括 我们这 部题为 <传 统与变 
迁>的 著作对 近代以 来江浙 农村和 江浙农 民社会 心理嬗 变的描 
述 ，都 能够为 上述看 法提供 有力的 佐证。 

四 、周 庄和虹 桥:研 究个案 和史料 的选择 

中国是 一个有 着 ％0 万 平方公 里的土 地和九 亿农民 的农业 
大国 ，这一 现实不 但决定 了中国 农民问 题的重 要性和 复杂性 ，也 
决 :定了 我们对 中国农 村和中 国农民 予以研 究的现 实可能 和具体 
途径。 首先, 在历 时态的 时间跨 度上， 我们 可以选 择从本 世纪初 
起 尤其是 1949 年后 至今的 社会大 变迁和 大转型 时期作 为研究 
的 期限； 其次 ，在 共时态 的空间 跨度上 ，我 们也只 能以中 国农村 
具有某 种典型 意义的 一地或 数地作 为我们 的研究 对象。 
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速 种一地 或数地 的研究 是否能 够反映 或代表 中国农 村和中 


国农民 的实际 状况的 问題, 在学界 曾有过 激烈的 争论。 1936 年, 


当 费孝通 以幵弦 弓的调 查结果 撰写自 己的 博士论 文时, 出 于上述 
担心, 他的博 士论文 在未出 版前的 题目是 (开 弦弓： 一个 中国农 + 中 
的经 济生活  >  ( Kaihsienkung:  Economic  Life  of  a  Chinese 

Village), 而不是 后来的 < 中国农 民的生 活》。 这种 担心并 不是没 
有根 据的, 直到 1982 年， 他 在英国 伦敦经 济学院 的老同 学艾德 
蒙特 * 利奇教 授还在 〈社会 人类学  >  一书中 以费孝 通的研 究为例 
提出 了“在 中国这 样广大 的国家 ，个 别社区 的微型 研究能 否概括 
中国 国情” 的尖锐 问题。 将近 半个世 纪后， 当 黄宗智 以长江 
三 角洲为 对象进 行区域 研究时 ，也遇 到了和 费孝通 相似的 困难。 
尽 管黄宗 智认为 ，将目 光“集 中于一 个地区 使我们 有可能 把它作 
为 一个内 部相互 关联的 有机整 体来研 究”， 但他也 承认“ 区域研 
究的缺 点在于 没有一 个地区 能够适 当地代 表整个 中国的 复杂情 

况 

对 于这一 个别如 何反映 或代表 整体的 难题， 费孝通 的解决 
途径是 选择合 适的研 究类型 ，并 且深 信“通 过类型 比较法 是有可 
能 从个别 逐步接 近整体 的”； [51] 而黄宗 智采取 的则是 以自己 
“过 去研究 过的华 北平原 作为参 照系” 的方法 来克服 这一局 
限。 这两 仲方法 在本课 题的研 究过程 中都起 到了积 极的作 
用。 不过, 即使 如此, 我们也 没有将 本研究 结论随 意推广 到对其 
他一切 关于中 国农民 的现代 变化的 解释中 去的意 图*我 们的结 
论甚至 对江苏 的北部 都不是 完全适 用的。 因此， 可以认 为本书 
所 指的江 浙两地 ，只 限于苏 南和浙 南这两 个乡村 工业化 和现代 
化颇具 特色的 地区。 

正是 从研究 的可行 性与代 表性这 两种考 虑出发 ，我 们选择 
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了中国 沿海发 达地区 的江浙 农村和 农民作 为研究 的基本 对象。 
其 理由是 ，这 ■地区 长期以 来一直 在上海 、南 京和 杭州等 都市的 
辐射 之下， 深受 近现代 工商业 发展之 影响， 其社会 经济结 构自近 
代以来 尤其是 1978 年 的改革 开放之 后发生 了翻天 覆地的 变化, 
与此 相应， 那里的 农民的 价值观 、人 格结构 、认知 倾向、 生活态 
度 、处世 哲学、 社会动 机以及 日常行 为模式 的嬗变 也最为 迅即和 
显著。 此外 ，这 两地由 于社会 经济状 况和历 史条件 的不同 ，它们 
走向工 业化和 现代化 的方式 也明显 有别： 具体说 ，苏 南地 区由于 
工业 基础好 ，地 处上海 、南京 、苏州 和无锡 等大中 城市的 辐射之 
中 ，他们 在短短 的几十 年里发 展出了 具有“ 半壁江 山”之 称的以 
集体经 济为主 的乡镇 工业， 那里以 乡镇工 业为基 础形成 的小城 
镇星 罗棋布 ，大 多数农 民以“ 离土不 离乡” 的方式 实现了 其自身 
身份 的转移 ，并 形成了 中国乡 村实现 工业化 和现代 化的“ 苏南模 
式”； 与 此相反 ，温 州地区 由于离 现代化 的大中 城市相 对较远 ，工 
业 基础差 t 加之人 地矛 盾极为 突出， 使得当 地的工 业化和 现代化 
主要是 通过发 展以个 体经济 为主的 私营工 商业来 实现的 ^ 那里 
的农民 近代以 来就有 了相当 的离开 土地的 倾向， 即使在 本世纪 
六七十 年代社 会控制 相当严 厉的时 期也未 断过。 1978 年改革 
开放后 ，他 们更是 大批离 开土地 、走 出温州 、走 向全国 ，或 做工, 
或经商 T 以“ 离土又 离乡” 的方式 实现了 其自身 身份的 转移, 形成 
了不同 于苏南 的中国 乡村实 现工业 化和现 代化的 “ 温州 模式' 
，在本 研究中 ，作为 “苏南 模式” 之代表 的是江 苏省昆 山市的 
周 庄镇; 而作为 “温州 模式” 之代表 的则是 浙江省 乐清市 的虹桥 
镇， 以及以 80 年代 后以虹 桥进京 农民为 主形成 的北京 “浙江 
村，、 

周 庄镇是 位于昆 山市西 南隅的 一个由 20 个 行政村 和一个 
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市镇组 成的典 型的江 南农村 社区。 东南与 上海市 青浦县 的商榻 
乡为邻 ，西 南与吴 江市的 屯村乡 、莘塔 乡接壤 ，东 北与陈 墓镇相 
衔， 西 北与吴 县市的 淞南乡 、车 坊乡 隔澄湖 相望， 地处 昆山市 、吴 
江市 和上海 青浦县 交界。 镇境周 围湖荡 环列, 镇内港 汊纵横 ，素 
有“中 国第一 水乡” 之称。 全镇 总面积 36. 05 平 方公里 ，合 5.4 万 
亩， 其中耕 地面积 2 . 6 万亩 ，水域 1 . 94 万亩。 全 镇总人 口二万 
三 千余人 ，其中 城镇常 住人口 二千人 ，农村 人口二 万余人 （农业 
总劳 动力约 为一万 二干余 人)。 

周 庄具有 悠久的 历史。 春秋至 汉代, 周庄地 域系吴 王少子 
揺和 汉越揺 君封地 ，称“ 摇城％ 据清陶 煦所纂 〈周 庄镇志 > 记载， 
北宋元 佑元年 （1086), 周 迪功郎 在此收 获设庄 ，遂 有周庄 之名， 
后 又称贞 丰里。 周庄 “初系 村落， 自金二 十相公 和随宋 高宗南 
渡 ，侨 居于此 ，人 烟渐密 ，元 季沈万 山之父 佑由湖 州南洵 镇徙居 
东宅 ，姶 辟为镇 。” 

周庄 历来就 有经商 的传统 ，小 手工业 也十分 发达。 自元代 
中叶， 浙江南 洵富户 沈佑迁 至周庄 经商， 经 沈佑及 子沈万 山等努 
力 ，周庄 始成为 粮食、 丝绸和 手工艺 品的集 散地。 到明清 之际， 
商业更 是与日 俱盛。 据 清人章 腾龙记 载:“ 贞丰蕞 尔一隅 ，连跨 
三邑。 南 有境湖 ，烟 雨空蒙 无际； 北临 蚬水， 波流浩 渺接天 。帆 
影云连 ，漕艘 达江淮 之路； 人 烟雾集 ，商 船当吴 会之冲 。” 这 
一传统 ，使 得周 庄的商 品经济 在明清 之际已 有相当 发展； 近代以 
来, 受上海 、苏 州等大 中城市 工商业 的影响 ，周庄 很快成 为苏州 
葑 门外颇 有名声 的商业 集市。 不过 ，从后 面的论 述中我 们将会 
看到 ，尽 管周庄 有着悠 久的经 商传统 ，但即 使到了 近代, 商人和 
农 民仍然 有着比 较明显 的区别 ，而 不像人 地关系 高度紧 张的虹 
桥, 农 民基本 上兼营 小商业 或小手 工业。 1978 年后， 得 改革开 
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放 之便利 ，在六 七十年 代社叭 企业的 基础上 ，周庄 借以往 的商业 
传统和 旅游资 源， 加之邻 近上海 等大中 城市， 迅速形 成了农 、工、 
贸、 旅协调 发展的 格局。 到 1996 年为止 ，全 镇已 有乡镇 企业一 
百多家 ，商 业网 点四百 多个， 在这 些工商 企业工 作的职 工近万 
人。 也就是 说在周 庄一万 二千余 农村劳 动力中 ，80% 以 上已经 
从农业 转入工 商业。 19% 年周庄 全镇总 产值突 破十亿 ，其中 
85% 以上来 自非农 产业。 现在 ，周庄 农民基 本上实 行着“ 一个月 
过节 ，两个 月种田 ，九个 月挣钱 ”的经 济生活 模式。 以“离 土不离 
乡”的 方式实 现农业 剩余劳 动力的 转移在 周庄已 成现实 ，而 周庄 
还继 续在以 这种方 式实现 着乡村 的工业 化和现 代化。 

乐清市 虹桥镇 ，既 与周庄 相似又 与周庄 有別。 虹桥 镇位于 
乐 清市境 中部， 瀕海七 公里， 古名 新市， 北宋 太平兴 国元年 
(976), 称石 帆乡新 市里。 兴 国四年 (979)， “ 新 市人蒋 光赞， 资产 
丰懋 ，乐 为胜事 '"遂 捐家财 ，首 构梵刹 ”雁荡 山灵岩 禅寺。 [551 
据此， 虹桥 的建镇 历史应 在千年 以上。 开 癟元年 (1205)， 在新市 
河上 ，用 赭石重 建石桥 , 宛如彩 虹渡波 ，名 "虹桥 '后 以桥 名镇。 
民国 十七年 (1928), 虹桥 曾行村 里制； 十九年 改村里 制为区 、乡 
镇制 ，设 镇公所 、区署 ，为区 制所在 ； 1949 年以后 ，虹 桥镇 或属县 
辖 ，或 为区制 所在， 1992 年前同 蒲岐镇 、南 岳镇以 及东联 、南洋 
等 九个乡 共属虹 桥区， 后 者共有 218.6 乎 方公里 ，28 万 人口， 
176 个村 年 ，乐清 实行撤 区扩镇 并乡后 ，原 属虹桥 区的东 
联 、南 洋和瑶 岙三乡 并人虹 桥镇， 此后的 虹桥镇 由一个 市镇和 

I 

57 个自然 村组成 9 现在， 全镇 大约有 9 万 人 ，其 中非农 业人口 
约 万余人 ，农业 人口近 8 万人 ，农 村总劳 动力达 4.5—5 万人。 

虹 桥镇交 通方便 ，利 兼水陆 ，是乐 清县最 大的商 业市场 ，向 
为浙江 境内著 名的商 品集散 市场“ 三桥” 之一。 虹 桥镇的 商品交 
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换 ，北宋 时已初 露端倪 ，附近 出产的 海产品 、山货 、牲 畜和 粮食等 
常 在这里 交易。 明万 历年间 （1573 —  i619)t 逐渐 形成农 历旬之 
"三、 八”为 集市日 ，至 今已有 四百年 之久」 除了商 业以外 ，虹 
桥 也素有 手工业 之传统 ，北宋 时有铁 、木 、竹和 纺织纱 布等; 明清 
时期， 榨油坊 、石作 、木作 、赓业 、豆 制品 等有所 发展; 清光 绪五年 
(1879) 已有铸 造业。 民国时 期则出 现了机 器碾米 、印刷 、制 革、 
卷 烟各业 。 由于土 地缺乏 ，到 1949 年时就 有一半 以上的 农民兼 
营 小商业 或小手 工业。 虽 然其中 多数商 贩本小 利薄， 但 他们的 
商 业意识 却相当 浓郁。 1949 年以后 ，尽管 民间工 商业普 遍受到 
抑制 ，但 虹挢一 带的农 民仍然 采取各 种方式 进行集 市贸易 ，每市 
日 仍有； H 万人 ， 上市 品种达 到四百 多种。 甚至 粮食的 买卖在 
严格的 控制之 下仍未 能根除 。『57] 考虑 到这样 的背景 ，我 们能够 
想到 ，一 旦束缚 农民手 脚的绳 索被解 开以后 ，虹桥 镇会是 怎样一 
番 景象。 现在， 虹桥镇 90% 以上的 农村劳 动力都 已走出 土地, 
并且， 他们中 从事家 庭手工 业和个 体工商 业的人 数大大 多于在 
村 镇两级 企业中 工作的 人数。 1996 年 ，虹桥 镇的年 产值在 30 
亿人民 币左右 ，本 地市 场的成 交量达 1&5 亿 人民币 ，有 五个专 
业 市场的 成交额 都超过 1 . 5 亿。 不仅 如此， 脱离了  土地 束缚的 
虹桥人 还将经 商的觖 角伸向 了绍兴 、义乌 ，伸向 了北京 ，伸 向了 
全 国各地 ，虹桥 镇的四 五万农 村劳动 力中的 50% 以上走 出了家 
门。 闻名 北京的 “浙江 村”不 仅是由 虹桥人 开创的 ，而且 将近一 
半 来自虹 桥镇及 其周围 的蒲岐 、南 岳等镇 ，即 原先的 虹桥区 。在 
1996 年初的 治理整 顿以前 ，“浙 江村 ”的人 数已近 十万人 ，其范 
围覆 盖丰台 区南苑 乡大红 门一带 的邓村 、马村 、后村 、高 庄和海 
户屯 等地。 

虹 桥人所 以没有 完全采 取周庄 人的方 式实行 农村剩 余劳动 
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力 的转移 及乡村 的工业 化和城 镇化, 如上所 述， 主 要原因 在于虹 
桥不 像周庄 那样傍 依上海 、苏 州等大 中城市 ，它发 展乡镇 工业的 
基础差 \储 蓄水 平低, 一开始 只具备 从事家 庭手工 业和个 体经营 
这样的 非农性 生产的 条件。 加之人 地关系 的紧张 程度远 远高于 
周庄 (周 庄农 业人口 人均拥 有土地 126 亩 ，而虹 挢农业 人口人 
均只 有土地 0.33 亩）， 因此/ 离土又 离乡” 自然成 了许多 虹桥人 
谋 求生存 、开创 新生活 的主要 方式。 从事 个体经 营的虹 桥农民 
除了为 寻找市 场四处 奔波外 ，还 在全 国各地 形成了 许多聚 居地, 
其 中最著 名的是 北京的 “浙江 村”。 尽管在 研究中 我们看 到“浙 
江村 "里生 活环境 恶劣、 社会问 题丛生 ， 离乡 +背井 ”的虹 桥人承 
担 的生活 风险和 心理压 力远远 高于安 逸自得 、顺 应良好 的周庄 
人 ，但我 们以为 虹桥人 及以其 为主体 的“浙 江村人 ”无论 从什么 
样的角 度来看 都同周 庄人一 样具备 典型的 个案意 义：因 为它明 
显影响 和冲击 了长期 以来我 们以严 格的户 籍制度 等方式 建立起 
来的城 市社会 管理体 系和以 城乡相 对隔离 为标志 的二元 社会结 
构, “浙江 村”的 存在说 明“外 来人口 ”已经 成为封 闭多年 的城市 
生活 的正常 内容。 如果说 ，农 民进 城是在 中国社 会未来 的现代 
化 进程中 农业剩 余劳动 力寻找 出路的 必然现 象的话 ，许 多虹桥 
人的 “离土 又离乡 ”的谋 生经历 自然就 会和“ 离土不 离乡” 的乡镇 
企业的 发展奇 迹一样 ，将成 为中国 农民适 应和创 造新生 活的一 
份弥 足珍贵 的文化 财产。 

在对 我们研 究的两 个基本 对象作 了最基 本的描 述之后 ，有 
必 要对本 书写作 凭借的 史料和 文献的 来源给 予简单 的介绍 。在 
论 及史学 视角的 转移时 ，几 乎所有 的社会 史学家 们都感 到从事 
这种 “自下 而上的 历史学 ”研究 的最大 问題是 史料的 缺乏。 王家 
范在抱 憾中国 至今没 有一部 农村史 或农民 史时, 认为要 改变这 
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种状 况的基 本前提 是“需 要有足 够多的 、颇 具说服 力的史 料作为 
实力 后盾。 ”而“ 这时， 4 二十五 史’ 、‘十 通>  之类的 旧库藏 却于事 
无补 黄宗 智更是 以切身 的体验 谈到： "对于 统治集 团的人 
物， 史 学家可 以向浩 瀚的历 代官方 资料以 及显要 人物的 文集和 
族谱取 材”， 但“研 究中国 历史上 的小农 和村庄 ，仍 受到史 料严重 
不足的 限制。 而 这种史 料缺乏 造成的 困难在 有关普 通农民 
心态 史的研 究方面 ，可 能还要 远远大 于农民 史研究 的其他 方面。 

为了使 我们的 研究能 够顺利 迸行* 在 围绕周 庄和虹 桥两个 
农村社 区及在 其间生 活的普 通农民 收集资 料时, 我们在 采取传 
统史 学手段 的同时 ，也 使用了 社会学 和社会 人类学 的方法 。现 
在 我们收 集到的 资料主 要包括 文献史 料和口 碑史料 (访谈 资料〉 
两大 部分。 前一部 分的史 料由历 史文献 、方 志和 挡案三 大块组 
成: U) 历史文 献包括 与本文 主题有 关的民 国时期 国民政 府各级 
组织的 文件、 中国共 产党和 中央人 民政府 及各级 地方政 府的文 
件 与资料 、主管 农村工 作的中 共领导 撰写的 回忆录 ，以及 自本世 
纪初至 今的有 关报刊 杂志。 1949 年后引 用的报 刊杂志 基本上 
是 人们所 熟悉的 ，在 此之前 引用的 几种报 刊杂志 则不一 定为人 
所了 解:其 中包括 1904 年起 由商务 印书馆 出版的 < 东方 > 杂志、 
30 年代 由国民 政府实 业部中 央农业 实验所 编辑的 < 农情报 告>， 
以 及民国 时期由 当地人 自办的  <蚬 江声 >、< 新周庄 >和< 乐清导 
报>  等三 种小报 ，它们 都发表 过大量 的反映 农村和 农民生 活的文 
章 。[祕 k2) 方志 类包括 各类地 方志、 乡土志 、史书 、笔记 、年 谱、 
家谱 、墓志 铭等。 因 为周庄 和虹桥 两地及 所属县 市近千 年以来 
就一直 是经济 发达和 人文荟 萃之地 ，因 此， 不仅很 早就有 较为完 
整 的志书 ，而 且最近 两镇及 所属县 市和附 近乡镇 也分别 出版了 
下限 一直到 90 年代的 乡镇志 和市志 ，它们 提供了 两地连 续完整 
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的变迁 历史。 另外 ，清代 周庄人 陶煦的 《贞 丰里庚 甲见闻 录》、 
{租 核》 和八 年抗战 时期周 庄人朱 润苍的 《贞丰 八年血 泪录》 等笔 
记和 回忆录 也为我 们了解 农民的 生活和 心态提 供了翔 实的史 
料。 （3) 文 中使用 的挡案 一部分 来自昆 山市和 乐清市 档案馆 ，更 
多的 则来自 周庄和 虹桥两 镇的档 案室。 昆 山市和 乐清市 挡案馆 
保存着 自民国 以来的 较为完 整的档 案自不 必说, 幸运的 是两镇 
允 其是周 庄相当 完整地 保存着 1956 年至今 的各类 档案。 在那 
里， 我不仅 找到了 大跃进 时期周 庄制定 的农业 高产卫 星计划 ，也 
找到了 虹桥在 六七十 年代留 下的大 董有关 农民进 行“投 机倒把 
活 动”的 认错书 和处理 决定。 它们 都从不 同的侧 面反映 了两地 
农民 在不同 时期的 社会心 态及其 变迁。 

后 一部分 的口碑 史料其 实也可 以分为 两大块 ：一大 块是真 
正能够 称之为 口碑史 料的， 另一块 则是标 准的社 会学意 义上的 
访谈 和问卷 资料。 两 者的区 别在于 ：（1) 采集 的方式 不同， 比如， 
口 碑史料 的收集 不涉及 结构性 问卷的 使用， 而这 种问卷 的使用 
对社会 学资料 的收集 却是常 见的； （2)  口碑 史料的 内容主 要涉及 
当地农 民先前 的经验 ，而社 会学资 料的内 容则主 要涉及 两地农 
民 当下的 心理和 行为。 在进 行本研 究时, 最初进 行的资 料收集 
基本上 是社会 学式的 ^  1995 年 7 — S 月间 ，我和 研究所 的同事 
及我的 几位硕 士研究 生分别 在周庄 和北京 |  ‘ 浙江村 ”进行 了为期 
两周 的社会 调査， 回收了  800 份调査 问卷， 并且有 重点地 访谈了 
50 多位被 调査者 &  19% 年 11—12 月间对 周庄和 虹桥及 其所在 
市进 行的前 后共约 二十余 天的调 査基本 上可以 称之为 口述史 
的。 这一次 ，我 接触 了两地 三十余 位半个 多世纪 以来农 村社会 
变迁的 亲历者 他们 的叙述 是本书 中最为 生动、 最富有 生活原 
色的 内容。 
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除了 上述文 献和史 料以外 ，我 们的研 究还参 考了其 他各种 
资料。 几部曾 风行一 时的小 说尽管 远远不 能作为 信史， 但却以 
形态殊 异的风 格描述 了不同 时期中 国农村 和中国 农民的 变迁历 
程。 前面曾 提及的 一些中 外学者 的研究 ，也 能够 为我们 对周庄 
和虹桥 两镇农 民社会 心态的 分析提 供一种 有益的 说明。 其中 t 
围绕吴 江市开 弦弓村 和北京 “浙江 村”的 两组研 究是极 有价值 
的。 有关 开弦弓 村的研 究以费 孝通的 〈江村 经济〉 为开篇 ，此 后， 
不仅 1956 年 新西兰 人类学 家葛迪 斯做过 后继式 研究， 费 孝通在 
i957_1996 年的 40 年内 又先后 19 次到过 那里。 1980 年后的 
18 次 调查有 许多次 是由一 大批研 究者进 行的， 它 们同前 两次一 
样 都留下 了反映 “江村 ”不同 时期状 况的大 量资料 o 这些 资料绝 
大多 数是社 会学和 人类学 式的， 但 也有一 些称得 上是社 会史式 

的 因为江 村与我 们研究 的周庄 尽管分 属两市 ，但却 只有咫 
尺 之遥， 用江村 的资料 来说明 或对照 周庄是 极为便 利的。 有关 
"浙江 村” 的一 组研究 分别是 由項飙 、王春 光和王 汉生等 人完成 
的。 考虑到 虹桥镇 和“浙 江村” 的特殊 关系， 这些 研究对 我们理 
解虹桥 及与其 情况相 近的其 他地区 的中国 农民的 未来命 运是极 
有价 值的。 
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传统及 其对农 民行为 的塑造 


要了 解农民 不能单 凭几个 数字。 要 了解他 
们脑子 里的思 想活动 比莸取 统计数 字更难 。你 
不懂得 传统农 业社会 的基本 特点， 不懂得 农民的 
过去， 不 懂得传 统 怎样支 配他们 的行为 ，就 不懂 
得农民 ，更不 会懂得 正在变 化中的 农民。 

- 费孝通 

1%2 年 ，法 国汉学 家谢和 耐撰写 《蒙 元入侵 前夜的 中国日 
常 生活） 一 书时， 因有 关农民 生活的 史料既 少又缺 乏系统 而无奈 
地 写道: “因此 只有先 假定农 村生活 的变迁 既微小 又缓慢 ，我们 
才能冒 险基于 其年代 顺序和 地理位 置都残 缺不全 的材料 来勾勒 
它 的图景 。”⑴ 现在， 我们也 面临十 分相似 的境况 ：为了 描述以 
周庄和 虹桥两 地为代 表的江 浙农民 的社会 心理及 其嬗变 ，我们 
只 能根据 一些不 甚完整 的史料 和其他 学者的 论述， 来勾 勒传统 
中国农 民的社 会心理 及其基 本特征 ，并将 此作为 我们论 述的出 
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发点。 有必 要说明 的是， 只 是怍为 近代以 来尤其 是本世 纪内发 
生的一 种相对 迅即的 攛变的 背景和 参照， 我们才 将传统 中国农 
民的 社会心 理假定 为一种 恒定的 状态。 不过 .尽 管传统 中国农 
民的社 会心理 具有相 当的稳 定性， 在相当 长的时 间内缺 乏充满 
活力 的变动 ，但要 说它是 完全静 止的则 不符合 事实。 

传统中 国是在 农耕经 济基础 上形成 的乡土 社会， 乡 土社会 
的基本 单位是 村落， 聚 村而居 的农民 则是乡 土社会 的基本 成员， 
或按费 孝通先 生所说 ，“ 是中国 社会的 基层。 在 乡土社 会中， 
农民 的“命 根子” 是土地 ，而 在这些 以土地 为生的 农民的 日常生 
活中 占主导 地位的 则是家 族势力 和传统 礼俗。 因此 ，论 述中国 
农民的 传统人 格和社 会心理 离不开 土地、 家族和 礼俗这 些乡土 
社 会的基 本要素 和组成 成分。 

一 、乡与 土:农 业文明 的底色 

I 

黄河 和长江 是以农 耕为主 的中国 古代文 明的发 源地。 这两 

大流 域水系 发达, 土 地资源 丰富， 气 候温暖 湿润， 四 季寒暑 分明, 

适 于耕耘 橡穑。 因此， 到新石 器时代 ，伴随 着渔猎 经济向 农业经 

济的 过渡， 在 人类第 一次大 分工—— 畜牧业 和农业 的分工 之后， 

我们的 祖先逐 渐以氏 族部落 的形式 在这两 大水系 周围的 固定地 

点聚居 ，他 们开 始大置 种植禾 本科作 物粟， 自 此以后 ，定 居型农 

业日 渐成熟 ，这是 中国传 统文明 即农业 文明的 起点与 基点。 

不过 ，因为 在这种 定居型 农业的 产生和 发展过 程中， 我们的 

起 源很早 、发 展水平 也很高 的畜牧 业和手 工业同 农业的 分化不 

彻底 ，都未 能获得 独立的 地位， 反而和 后者紧 密结合 ，这 在相当 
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的程 度上增 进了定 居型农 业的自 给自足 的封闭 性质。 加 之在新 
石 器时代 晚期， 一夫 一妻的 稳定性 家庭逐 渐成为 婚姻形 态的主 
要方式 ，并 形成了 男耕女 织的性 别分工 格局， 这在繁 荣农业 、稳 
固小农 经济的 同时, 也为中 国古代 社会结 构的确 立打下 了最坚 
实的 基础』 3] 换 言之， 自 给自足 、男 耕女织 的生活 和生产 方式使 
得传统 中国在 农耕经 济的基 础上形 成了富 有特色 的乡土 社会。 

定居 型农业 的出现 ，使 我们的 祖先较 早获得 了一个 相对稳 
定的生 活环境 ，迅 速发 展起了 自己特 有的农 业文明 ，并建 立了与 
此相适 应的传 统文化 ，成为 世界上 最早的 古代文 明的发 源地之 
一。 但是 ，也正 是这定 居性的 “种地 ”活动 ，或 者干 脆说这 “农为 
邦本” 的早熟 的文明 ，使 得我 们先民 的精神 世界过 早地打 上了封 
闭 保守的 烙印。 正 如费孝 通先生 所说: “乡下 人离不 开泥土 ，因 
为在乡 下住， 种地是 最普通 的谋生 办法。 …… 我 记得我 的老师 
史禄 国先生 也告诉 过我, 远在西 伯利亚 ，中 国人住 下了， 不管天 
气如何 ，还是 要下些 种子, 试试看 能不能 种地。 —— 这样 说来， 
我 们的民 族确是 和泥土 分不开 的了。 从 土里长 出过光 荣的历 
史 ，自 然也会 受到土 的束缚 ，现在 很有些 飞不上 天的样 子。” [4] 

在 论述传 统农民 社会的 主要的 社会关 系纽带 ，以及 因此形 
成 的对农 民精神 世界的 影响和 制约时 ，大 多数学 者首推 血缘和 
地 缘两大 关系， 而两 者中前 者又具 有无可 比拟的 决定性 作用。 
对这种 观点， 费孝通 的阐述 极有代 表性。 他 写道: “血缘 是稳定 
的 力量。 在 稳定的 社会中 ，地 缘不过 是血缘 的投影 ，不分 离的。 
I 生于斯 ，死 于斯 ’把人 和地的 因缘固 定了。 生 ，也 就是血 ，决定 
了他 的地。 世代 间人口 的繁殖 ，像一 个根上 长出的 树苗， 在地域 
上 靠近在 一伙。 地 域上的 靠近可 以说是 血缘上 亲疏的 一种反 

映 …… ”[5] 
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将 血缘和 地缘视 为传统 中国社 会的两 种最为 主要的 社会关 
系， 并将 血缘的 作用置 于地缘 之上， 由此来 描述和 解释传 统中国 
的社会 结构以 及生存 于其间 的社会 成员的 基本行 为特征 ，这种 
理论 模式确 实具有 相当坚 实的基 础和一 定的说 服力。 不过 ，认 
真考虑 传统中 国社会 的方方 面面， 我们能 够感到 在血缘 和地缘 
背 后还有 某种更 为基本 的东西 ，这就 是由农 耕或“ 种地” 的要求 
产生的 择地定 居或曰 乡土关 系。 在大多 论述中 ， 这乡土 关系或 
白 乡土性 并未与 地缘关 系清楚 地划分 开来。 其实 ，乡土 关系涉 
及 的不仅 是人与 人之间 的社会 关系， 它还 包括了 人与自 然即农 
民 与其耕 种的土 地之间 的关系 ，它 的外延 要大于 仅仅作 为一种 
社 会关系 而存在 的地缘 关系。 我以为 ，正 是这种 乡土关 系或曰 
乡土 性才派 生出了 中国农 民对血 缘以及 地缘的 重视。 

说血缘 和地缘 关系是 由乡土 关系派 生的， 是因 为正 是这种 
长 期定居 、依 附可拼 土地、 缺乏流 动和变 迁的农 耕经济 ，这 种“生 
于斯, 长于斯 ，死 于斯” 的生活 模式， 才会繁 衍并维 持一个 扩大了 
的家庭 一 即以 血缘关 系为纽 带的家 族社会 ，也 才会组 成以地 
缘关 系为纽 带的同 一地区 的邻里 社会。 1948 年， 美国汉 学家费 
正清 曾以旁 观者独 有的清 醒写道 ，从 社会角 度来看 ，村 子里的 
中国人 直到最 近主要 还是按 家族制 组织起 来的， 其次才 组成同 
一地区 的邻里 社会。 村子 通常由 一群家 庭和家 族单位 （各 个世 
系） 组成, 他们世 代相传 .永 久居住 在那里 * 靠耕种 某些祖 传土地 
为生。 

将乡土 关系或 曰乡土 性置于 比血缘 和地缘 更为重 要的位 
置 ，不 仅对我 们理解 传统中 国农业 文明的 形成及 其特色 有所帮 
助 ，而且 对我们 洞悉中 国农民 的精神 世界和 社会心 理大有 捭益。 
由此 ，我 们就容 易理解 ，为 什么土 地改革 以及自 1叫9 年 起的一 
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次比一 次更为 剧烈的 革命以 极端的 阶级意 识取代 或冲击 了传统 
的血 缘关系 ，但却 丝毫未 能改变 中国农 民的传 统性。 考 察中国 
取村 1979 年 前的变 化便会 发现， 在这数 十年间 几乎什 么都变 
了 ，土地 的占有 制度变 了， 农村的 基层组 织变了 ，原 有的 家庭劳 
作形 式变了 ，分 配和消 费的方 式变了 ，家庭 (家 族) 和婚姻 制度变 
了 ，甚至 连农民 的信仰 体系都 被强行 扭转了 ，惟独 没有变 并且反 
而更 加走向 极端的 是农民 的定居 方式， 或 者说是 土地对 农民的 
束缚。 从土 地改革 ，到 合作化 运动， 再到人 民公社 ，强大 的地方 
行政组 织通过 严格的 户籍和 口粮分 配制度 ，用超 经济的 手段将 
每 一个农 民控制 在原地 ，经年 累月地 从事单 一的农 业生产 。在 
50—70 年 代之间 ，江 浙一带 自近代 以来由 于土地 的压力 和城市 
的 吸引产 生的农 村人口 向城镇 的流动 ，基 本不复 存在。 与此相 
应, 中 国农民 在上述 30 年间 虽几度 因各种 重大社 会事件 激发出 
狂热的 “革命 ”热情 ，但 很快都 迅速地 复归于 冷漠。 历次 运动乃 
至人 民公社 的“一 大二公 ”对传 统发起 过一次 次冲击 ，却 丝毫没 
有 改变中 国农民 的传统 性和特 征鲜明 的小农 意识。 不过 ，同样 
也是 在周庄 和虹桥 ，在 1979 年以后 我们却 看到， 随着大 批的农 
民走 出土地 甚至走 出家乡 ，不 但他们 的经济 条件, 而且包 括他们 
的社会 生活和 精神世 界在内 的各个 方面都 发生了 前所未 有的变 
化。 一句话 ，伴 随着摆 脱土地 的束缚 ，中国 衣民的 社会心 理开始 
体现出 越来越 多的现 代性。 

上面已 经提及 ，乡土 关系不 仅涉及 农民之 间的社 会关系 .而 
且包 括了农 民与土 地即与 自然的 关系。 在这里 ，乡 是农 民世代 
居住的 场所, 而土则 是农民 生活的 根基。 两者间 ，土 是根 基之根 
基 ，而传 统农民 的乡土 性或乡 土意识 正是和 “土” 这个农 民谋生 
的根基 和“种 地”这 一农民 最为基 本的经 济活动 紧密相 连的。 农 
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民不仅 将土地 视为安 生立命 之本， 有 时干脆 就将自 己也 看成是 
由土地 派生的 一部分 ，是 大地的 儿子。 191L 年， 美国农 学家金 
通 过在中 国农村 的实地 考察， 对这 种农业 文明的 特点有 了切身 
的 体验。 他认为 :“中 国人像 是整个 生态平 衡里的 一环。 这个循 
环就 是人与 +  土’的 循环。 人从土 里出生 ，食 物取之 于土， 泻物还 
之于土 ，一生 结束， 又回到 土地， 用 中国老 百姓自 己的 话说， 
“人吃 土一辈 ，土吃 人一回 。”在 这种土 地观的 支配下 ，早在 汉代， 
中 国农民 就有了 祭祀土 地神的 风习。 “世 间缮治 宅社， 凿地掘 
土 ，功 成事毕 ，解 谢土神 。”  [S] 宋 代以后 ，土 地神成 为村落 社会的 
普遍 信仰。 [9] 在我们 研究的 江浙一 带， 先 前的农 家客堂 中都普 
遍供 奉着“ 天地君 亲师” 的牌位 ，这 说明土 地已经 成为乡 民崇拜 
的 偶像。 即使到 了今天 ，在乐 清一带 土地庙 仍随处 可见。 在虹 
桥 镇的上 陶村, 香 火正旺 的是村 南的土 地庙； 在不 远处的 雁荡山 
间， 一 座座土 地庙成 了当地 必不可 少的山 水景观 之一。 

对 土地的 依赖， 在 养成中 国农民 对土地 的崇敬 的同时 ，自然 
也会增 长其对 土地的 依恋。 有关土 地对农 民进而 对社会 的重要 
性 ，晚 清保守 思想家 曾廉曾 十分形 象地比 喻道： "天下 犹— 身也, 
土地犹 骨肉也 ，货 财犹 精血也 ％[lul 几 十年后 ，当 美籍华 人学者 
许烺光 在他那 本名闻 遐迩的  <  美国人 与中国 人:两 种生活 方式的 
比较》 中谈 及中国 的农业 经济时 ，也 以他那 文化边 际人的 高度自 
觉 反观道 :“几 个世纪 以来， 中国人 一直处 于人口 过剩， 耕地奇 
缺 ，农 业艰难 之中， 不计其 数的中 国人营 养不良 ，甚 至饿死 。但 
是， 这些事 实不仅 不能激 发出开 拓甚或 商业上 的进取 精神， 反而 
诱使那 些居住 在乡村 的人们 更加强 烈地依 恋于他 们土生 土长的 
地方， …… ”[ii] 正因为 土地对 农民十 分重要 ，而 近代以 来由于 

人 口的快 速增长 ，以及 官田制 度衰落 、土 地兼 并加剧 等原因 ，地 
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权 转移较 古尤烈 ，这 更加助 长了农 民留恋 土地的 心理。 在这种 
情况下 ，昀买 一份属 于自己 的土地 并不断 扩大这 份土地 几乎成 
了乡民 们的最 高人生 理想。 我 们前面 提到元 代富商 沈万三 ，其 
家 族的发 家也是 从昀买 土地入 手的。 据载 ，其父 沈佑迁 来周庄 
后， "时 人以污 菜之地 归之， 佑躬 率子弟 服劳， 粪治 有方， 潴泄有 
法 ，由是 致富不 赀。”  [121 不仅 豪门大 户渴慕 土地, 就是一 般佃户 
长工 也一样 如此。 虹桥一 带流传 的民谣 〈长 工叹苦 >从 正月写 
起 ，将长 工一年 四季为 地主劳 作的经 历作了 最充分 的反映 。整 
首歌谣 表达的 主要含 义只有 一个， 即农民 不幸的 根源就 是没有 
自己的 土地。 因此 ，一 年忙到 头的最 终奢望 ，就是 有一天 能置办 
自己的 田产。 [a 在农民 的眼中 ，没 有土地 的农民 不是正 经的农 
民。 有能力 扩大自 家的田 地是家 庭兴旺 的象征 ，而 卖地 求生是 
败 家子的 行为。 其实 、这种 对土地 的情感 不仅出 现在中 国农民 
中间。 在关 于传统 农民的 经典描 述中， 美国人 类学家 R. 雷德弗 


尔德提 出， 賦 予土地 一种情 感和神 秘的价 值是全 世界农 民特有 
的态度 ;[14]法 国社会 学家孟 德拉斯 也认为 ，在农 民的价 值系统 
中/ 金钱不 是一种 可靠的 价值。 真正 具有价 值的只 有土地 ，因 
此要想 富起来 必须种 好地” 。[15] 


这 种对土 地的崇 敬和依 恋在传 统中国 因受到 统治者 的鼓励 
而进一 步得以 强化。 土地在 传统社 会其实 不仅对 农民具 有生存 
的 意义， 即 使对统 治者来 说它也 一样事 关大局 ，因 为在农 耕社会 
中只有 农业才 能为不 事生产 的庞大 的军事 官僚体 系提供 稳定的 


生 活来源 ，也只 有农业 才能使 社会趋 于稳定 ，不 致“田 荒而国 
贫”。 [16] 因此 ，历 代统治 者出于 统治的 需要， 无不以 农为本 ，以 
商 为末。 如王 祯所说 “农, 天 下之大 本也， 一夫不 耕或授 之饥, 一 
女不 织或授 之寒。 故古 先圣哲 ，敬 民事也 ，首 重农， [17] 同农业 
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的重要 性及农 民与其 他社会 阶层相 比的地 位轻重 相应， 传统中 
国 也形成 了由士 、农 、工 、商 组成的 所谓“ 四民” 阶层。 在 这一社 
会 体系中 ，农民 的地位 如清雍 正五年 （1727) 上谕所 说:“ 联观四 
民之业 ，士 之外 ，农为 最贵。 凡士工 商贾， 皆赖食 于农。 以故农 
为天下 之本务 ，工 贾皆其 末也。 不论 农民在 传统中 国的实 
际地 位如何 ，这 种“强 本弱末 ”的重 农和敬 农政策 ，加之 均田限 
田 、法定 诸子平 分田产 等制度 ，确实 起到了 以鼓励 或强制 的手段 
将农民 局限于 土地、 心甘情 愿地从 事农业 生产的 作用。 所以 ，尽 
管 耕耘稼 穑十分 辛苦， 但历 朝历代 都有许 多诗文 民谚歌 颂男耕 
女织 的农家 生活。 在 清代周 庄士绅 章腾龙 编纂的 〈贞丰 拟乘 >中 
收集的 <四 时田家 乐》， 就 以春夏 秋冬四 时为题 ，将旧 时周庄 
农家 自给自 足的心 情表达 得淋漓 尽致。 

传统农 民的乡 的观念 也是和 土地紧 密联系 在一起 的^ 由于 
土地 是农民 的生活 根基， 是无法 移动的 ，因此 ，对 于以耕 种土地 
为 生的农 民来说 ，居 住地常 常是世 世代代 固定不 变的。 土地的 
重 要性不 仅使农 民形成 了浓厚 的重本 轻末的 土地依 赖意识 ，还 
造 成了他 们的安 土重迁 的行为 特征。 他们 不愿轻 易地改 变自己 
的生 活和居 住地， 因为那 里不仅 有他们 的亲戚 、邻里 和朋友 ，有 
他们 熟悉的 山和水 ，更 重要的 是有他 们生存 的依托 一 土地。 
“民之 为农者 ，莫 不重迁 ，其坟 墓庐舍 桑麻果 蔬牛羊 耒耜， 皆为子 
孙百年 之计' _以 及“兄 弟析饮 ，亦 不远徒 ，祖 宗庐墓 .永 以为 
依”， 都是 这种行 为轉征 的绝妙 写照。 在这种 乡土现 的支配 
下， 除 非遇到 无以抗 拒的自 然 或社会 压力， 人们在 一般情 况下是 
不会迁 徙的。 即 使发生 了迁徙 ，那 些流往 异地他 乡的乡 民们一 
方面总 是难以 忘掉自 己的 故土， 在 几代人 中都可 能保持 猢祖念 
乡的 情感； 而他们 在新的 居住地 ，也 往往因 为无田 无地、 无亲无 
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故 ，或 潜在地 侵犯了 当地人 的利益 ，受到 当地人 的歧视 、防 范或 
疏离。 早在 30 年代 ，费 孝通在 开弦弓 做调查 时就发 现：“ 人们并 
不认 为所有 住在村 里的人 都是本 村人。 …… 当地 对于本 村人和 
外来 人有 着明显 的区别 并且， “外 来人的 孩子， 虽生 于本村 ，仍 
像其父 母一样 ，被视 作外来 人。” 在费孝 通的研 究中， 外来人 
的最 明显的 标志是 他们没 有土地 ，因 此靠“ 从事某 种特殊 职业” 
为生。 这 些职业 包括: 理发匠 、磨工 兼鞋匠 、杂 货商 、蔑匠 以及和 
尚等 ，总之 ， 在乡民 眼里都 是没有 土地的 “非正 经”的 农民。 从这 
里可以 看出， 流往他 乡常常 是因为 没有土 地而采 取的不 得已之 
举 ，而 没有土 地也同 样给他 们在新 的地方 对当地 社会的 顺应带 
来了 麻烦。 

除 了土地 的束缚 以外， 传统中 国农民 的安土 重迁也 受到了 
历代 统治阶 级所实 行的各 种控制 手段的 强化。 在 这些手 段中最 
为常用 也最为 有效的 是户籍 制度， 它保证 了统治 者能够 方便地 
获得 賦税谣 役和维 持乡村 的地方 秩序。 从 秦汉时 期开始 ，中国 
的 乡村就 推行了 "乡亭 里什伍 ”制， 唐宋以 后实行 县政权 管辖下 
的 保甲制 、乡里 制和里 甲制， 每一基 层组织 都有专 人管理 户口， 
这种户 口管理 体制也 在相当 程度上 限制了 乡民的 迁徙。 所以 T 
年 轻的毛 泽东会 说:“ 农民被 束缚于 封建制 度之下 ，没有 人身的 
自由 。” [23] 

最后 ，应 该指出 的是， 乡 土性是 传统中 国农业 文明的 底色， 
是 传统农 民的重 要的心 理与行 为特征 ，但 我们却 不能将 这种乡 
土性、 将农民 对土地 的依恋 和安土 重迁仅 仅归因 于农民 的落后 
和 懒惰。 从文 化的角 度说， 一种结 构或行 为的出 现与存 在总有 
其 独特的 功能, 因此, 蒙古草 原上的 蒙古包 和纽约 街头的 摩天大 
厦 是不能 作高低 之分的 U 具 体到我 们涉及 的主题 ，可以 说乡土 
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性 是传统 农民对 土地这 一谋生 的根基 和“种 地”这 一基本 的经济 
活 动事实 的一种 顺应。 接 下来我 们 会看到 >伴 随着这 种顺应 ，传 
统农民 还建立 起了以 血缘和 地缘关 系为基 本纽带 的传统 的社会 
结构; 而近代 以来， 尤其是 80 年 代以后 ，随 着土地 这一谋 生根基 
的日 益不 牢靠， 以及 农民的 经济活 动远远 超出“ 种地” 的范围 ，在 
周庄尤 其在虹 桥的农 民中， 乡土性 正面临 着分化 瓦解的 局面。 

二 、血缘 和地缘  f 

血 缘是夭 生的。 血缘的 天生性 、非 选择性 ，使 得任何 一个人 
从出生 之日起 就置身 于某种 血缘关 系网络 之中。 但是, 我们这 
里说的 只是血 缘的生 理性的 一面; 而就 其社会 性的一 面而言 ，一 
个社会 如何对 待血缘 关系， 则受到 该社会 的各种 因素的 制约与 
影响。 在传统 中国， 血缘关 系能够 成为一 种主要 的社会 关系纽 
带， 确实与 农民对 土地的 依赖以 及单一 的“种 地”行 为有关 。因 
为 对土地 的依赖 ，形成 了聚族 而居的 习惯; 因 为“种 地”这 一经济 
活动 的要求 ，需 要以父 子兄弟 组成的 群体为 依托， 即需要 家庭这 
种持 久而稳 定的小 群体作 为生产 的基本 单位。 而 这一切 都自然 
进一步 形成了 对建立 在血缘 关系基 础上的 家庭、 家族和 宗族的 
重视。 

从发生 学的角 度说, 最 早产生 的血缘 群体是 氏族, 其 余的则 
是自 原始社 会末期 父系氏 族解体 以后出 现的。 不过 ，尽管 家庭、 
家族 、宗族 这三者 都以血 缘关系 为纽带 ，但 与父系 氏族有 同源关 
系的 是宗族 （在英 文中， 氏族 和宗族 都写作 Clan), 它强 调以男 
性 为中心 ，由 同一男 性的后 代组成 其血缘 群体。 汉代班 固曾对 
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“宗” 和“族 ”两方 面作过 详细的 说明： “族者 何也？ 族 者凑也 ，聚 
也, 谓恩 爱相流 凑也, 上凑 高祖， 下凑 玄孙， 一 家有吉 t 百家 凑之， 
合 而为亲 ，生 相亲爱 ，死 相哀痛 ，有合 聚之道 ，故谓 之族。 "[24]可 
见 ，族是 由一个 个家庭 、由一 个个家 庭中自 髙祖到 玄孙不 同辈份 
的各 代人组 成的一 个血缘 聚合体 ，而 作为族 的一种 ，宗族 则有自 
己的 特点， 它强调 以单系 （一 般是 男性） 划分 ，以单 系中的 一人为 
尊, 此人的 男性后 裔即为 同宗。 所以班 固道： “宗者 何也？ 宗者 
尊也。 为先祖 主者， 宗 人之所 尊也， [25] 这样解 释的宗 族和现 
代社 会或文 化人类 学的看 法是一 致的， 美国人 类学家 R. 林顿就 
认 为：宗 族是以 单系大 家庭的 血缘扩 张为基 础的。 [26] 

家庭和 家族的 概念也 具有同 源关系 ，在 英文 中这两 者都写 
作 Family。 英国 社会人 类学家 W.H.R. 里弗斯 认为这 Family 
可 以有广 义和狭 义两种 用法： 广义的 Family 包括所 有亲属 ，而 
狭义的 Family 只是 “包含 两亲与 子女的 简单的 社会组 织”。 [27] 
如 果说后 者是我 们所谓 的家庭 尤其是 核心家 庭的话 ，前 者则可 
以视为 是我们 所说的 家族。 家族是 由若干 具有血 缘关系 的同宗 
家庭构 成的。 家庭和 家族的 相同点 或者说 它们与 宗族的 不同点 
就在于 ，这两 种血缘 群体都 包括了 单系男 性成员 以外的 亲属。 
不过， 考虑到 家族和 宗族都 是由具 有血缘 关系的 同一个 男性祖 
先的子 孙为主 千构成 的事实 （ 只是 前者包 括了除 这些子 孙以外 
的其 他亲属 ，而后 者仅限 于这些 男性子 孙）， 以及 在传统 中国的 
家庭或 家族中 总是以 男性为 中心的 ，家族 和宗族 在某种 程度上 
确实是 可以混 用的。 在这里 ，为 了与 家庭的 概念一 致起来 ，我们 
在 论述血 缘和血 缘关系 时主要 使用家 族及家 族主义 的概念 。当 
然 ，这 家族主 义包括 了注重 男系以 及由此 而生的 宗法家 长制等 


特性。 
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在传 统中国 ，农 民对血 缘关系 的重视 首先体 现为对 由血缘 
纽 带联结 而成的 家庭和 家族的 重视。 家庭 对农民 的意义 是不言 
而喻的 ，它 不仅是 一个婚 姻生活 单位， 同时 也是一 个经济 和社会 
生 活单位 ，承担 着生产 与消费 、瘡养 、祭祀 、生育 与教养 、婚 姻生 
活和精 神娱乐 等多种 功能。 它是 农民的 个人生 活的堡 垒和目 
标 ，是农 民的精 神依托 ，也 是社会 的细胞 0 作为一 个经济 生活单 
位， 传统社 会的家 庭同家 族相比 其主要 特点有 三:一 是同居 ，即 
家庭所 有成员 除了临 时外出 者以外 ，一般 都长期 稳定地 居住在 
一起。 二 是共财 ，即家 庭内部 实行财 产共有 .家长 实施支 配权。 
这种家 庭共有 制在唐 代以后 被用律 法规定 下来： “凡是 同居之 
内 ，必 有尊长 ，尊长 既在, 子孙无 所自专 ，若 卑幼不 由尊长 ，和辄 
用当家 账物者 ，十匹 笞一， 十匹加 一等。 是合炊 ，即 同居 
共财 的一家 人在一 口锅里 吃饭。 a 为有 这样一 个持征 ，所以 ，有 
些 学者也 将“灶 ”作为 家庭的 象征， [糾 而 家庭到 一定的 规模后 
兄 弟分家 自然也 就会被 称作“ 分灶'  有 关兄弟 之间的 分家过 
程 ，林 燿华的 （金翼 —— 中国家 族制度 的社会 学研究  >提 供了一 
种十分 完备的 说明。 分家仪 式的第 一个过 程是写 一份有 关分家 
的契约 ，这 契约 的第一 部分“ 先叙说 分家就 如同水 的同源 异流及 
树 木的分 枝一样 是很自 然的事 ，而 仪式的 最后一 个过程 则是将 
两口盛 满米饭 象征富 庶的锅 供奉在 祖先的 牌位下 ，故事 的主人 
公 ，在祖 先的牌 位下跪 下>  然后 各捧一 口锅回 到自家 的厨房 ，就 
这样 各自的 炉灶立 起来了 ，终于 分家了 。” [3Q] 

分 家的原 因主要 是经济 性的。 传统中 国社会 尽管推 崇世代 
和 睦的大 家庭, 且确有 过五代 、六代 甚至八 代数百 上千人 同居的 
大 家庭, [31] 但在现 实生活 中这样 的大家 庭并不 多见。 按谢维 
扬 的说法 ，中国 自汉到 清平均 家庭人 口数是 5.65 人； 本世纪 
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二三 十年代 f 卜凯、 李景汉 、费 孝通和 乔启明 等社会 学家对 安徽、 
河北 、江苏 、山 西等地 的调查 发现, 农村家 庭平均 人口在 4 一 6 人 
之间； 而在我 们研究 的周庄 和虹桥 地区， 前者按 1949 年的统 
计每户 家庭人 口 平均 只有 4.02 人， 后者按 1941 年的统 计每户 
也只有 4.02 人。 [34]由 此可见 ，中国 农村的 家庭规 模一般 都不太 
大。 由于家 庭规模 不大， 旧 时的农 家尽管 按学者 们的研 究存在 
着 40 种以上 的家庭 关系， 怛 基本的 关系不 过是亲 子关系 、祖孙 
关系 、兄 弟关系 、夫 妻关系 、婆媳 翁媳关 系以及 妯娌关 系等六 


种。 [35] 另外, 我们还 能看到 ，在 这些 关系中 ，占主 导地位 的是由 
血 缘结成 的那些 关系， 不过， 另 一种主 要的家 庭关系 —— 姻缘关 
系 和血缘 关系是 无法完 全区分 开的。 因为 婚姻在 接纳一 个妇女 
为家 庭成员 ，尤 其当她 为这个 家庭生 育了后 代之后 ，也自 然将其 
置 于血缘 关系的 网络之 中了。 


家 族是由 家庭内 父子轴 血缘关 系扩展 和世代 聚居而 来的。 
尽 管家族 的基础 是家庭 ，但 家族却 具有许 多超出 家庭以 外的突 


生 功能。 由于 家族的 经济和 政治势 力要大 于家庭 .多数 家族又 
有象征 和维持 这种经 济和政 治势力 的宗祠 、族产 (包括 族田） 和 
族规， 加之传 统中国 农村同 姓聚族 而居的 习惯， 家 族的范 围常常 
和一个 人的社 会生活 半径相 吻合， 所以家 族及家 族意识 对普通 
农民的 影响既 有与家 庭一致 的方面 ，又 有超 出家庭 的地方 。由 
于聚族 而居以 及由此 产生的 经济利 益的共 同性， 使得传 统我民 
对自己 所属的 家族送 一血缘 共同体 具有高 度的心 理认同 ，并因 
此形成 了鲜明 的家族 意识。 这家族 意识的 主要内 容包括 孝亲敬 
祖、 夫妇人 伦和传 宗接代 ，并 且尤以 传宗接 代即所 谓宗祧 意识为 
核心 。㈤ 

如果说 “亲” 是亲子 这一血 缘关系 的始端 ，那么 ，“ 祖” 便是进 
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一步向 前追溯 的血缘 关系。 由此， 尽管孝 亲敬祖 的要求 具有不 
可否认 的伦理 道德的 意义， 但它更 重要的 作用在 于强化 一个家 
庭 或家族 的血缘 关系。 出于 同样的 理由， 在孝亲 敬祖这 两者之 
间， 最能 体现一 个家族 延绵不 绝的是 敬祖。 按 许烺光 的说法 ，中 
国人对 祖先的 崇敬原 因起码 有三: 一是认 为包括 自己在 内的一 
切都是 由祖宗 遗留下 来的； 二是认 为生活 在另一 个世界 里的祖 
先有 着和常 人一样 的要求 ，因此 ，应 该通过 供奉让 其得到 享受; 
三 是已故 的祖先 能够俅 生前一 样给予 自己以 庇护。 [37] 为了表 
达 对祖宗 的感恩 戴德和 无限崇 敬之情 ，农 民们恃 别重视 对祖先 
的 祭祀。 而为 了祭祀 祖先， 每一家 族都要 修建安 排祖宗 牌位的 
祠堂, 即使像 周庄这 样的自 近 代以来 宗族文 化就日 渐式 微的地 
方 ，一 般人家 也都设 有供奉 着“自 始祖以 下之主 ”的所 谓“家 
堂 ”[38]。 无论是 宗祠还 是家堂 ，都 是一 个家族 已故的 祖先的 
“家” ，是 他们 的灵魂 聚集的 地方， 也 是将其 后代有 效地凝 聚在一 


起的 纽带。 

除了宗 祠以外 ，孝 亲敬祖 的另一 种表现 是重视 祖坟。 因为 
祖坟 是祖先 居住的 地方, 所以 为父母 及祖先 建造并 不断地 维修、 
祭 扫祖坟 是敬祖 的最好 体现。 古代 周庄人 在这方 面一样 如此。 
按章 腾龙的 《贞 丰拟乘 H 己载 ：周 庄境内 的“三 珠浜有 陆逊墓 ，人 
不 敢犯。 墓 旁古柏 ，相传 是晋代 遗留。 村 中陆氏 ，至今 祭扫不 
怠。 虽 无确据 ，然 已相沿 久矣。 ”[39] 而在 相对重 视宗族 文化的 
温州乐 清虹桥 ，老人 修墓的 事至今 仍十分 普遍。 在 乡民的 眼中， 
包 括房屋 在内的 一切都 是生不 带来死 不带去 的身外 之物， 而坟 
墓却 是自己 永久的 安息地 P 在 前述林 耀华的 《金翼 > 一书中 ，我 
们也 能看到 ，主 人公黄 东林发 达后所 做的一 件重要 的事情 ，就是 
为原先 因贫困 未能厚 葬的祖 父母重 置一块 墓地。 风水先 生选的 
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是一座 小山包 ，从山 顶往下 是一览 无余的 田地。 墓地的 选择理 
由 更是说 明了敬 祖对后 世的意 义:“ 这种地 势被称 为‘鼠 朝食、 
选 中这块 宝地, 子子 孙孙便 会兴旺 发达。 ”[4~ 

不过, 子 子孙孙 的兴旺 发达也 会带来 另一个 问题： 即 时间一 
长 ，族 大人多 ，加 之外人 因过继 、收养 等原因 迁入, 势必对 血缘关 
系的分 辨带来 困难。 这样 ，为了 确认血 缘关系 的亲疏 ，防 止血缘 
关系的 混乱, 每个家 族都要 修撰记 录本家 族世系 的血缘 关系的 
家谱。 在中国 t 修撰家 谱的现 象在东 南沿海 如福建 、广东 等家族 
势力强 大的地 方最为 普遍。 我们 研究的 浙江温 州乐清 靠近闽 
北 ，当地 也普遍 有修撰 家谱的 传统。 当地的 大族如 陆氏、 瞿氏、 
邵氏 、倪 氏及姜 氏都编 有历代 宗谱。 南 宋绍兴 十四年 （1144) 王 
十朋 为虹桥 〈倪 氏宗谱  >  所作的 序清楚 地说明 了修谱 的目的 :“盖 
闻分族 别氏， 必有所 自始, 倪氏之 初子姓 系宋微 子后, 华督 之难， 
有出 亡东海 ，倪郡 者， 改姓 为倪。 …… 今与 尔辈复 来兹土 ，山川 
秀丽 ，风土 绵密， 他日子 孙必有 门闾者 ，但源 流遐远 ，迁徙 不一， 
诚恐数 传而后 有莫知 □口 耳。 余当纂 其谱系 俾后人 ，知 所自出 
水 木本源 ，愈远 愈昭， 无如鳖 定之年 忽焉。 ”[41] 其实， 修 谱的动 
机除了 使子孙 有可以 “明 本”的 依据, 还常 常有使 其修身 的目的 
在内。 福建 潮州澄 海县斗 门乡的 （陈氏 宗谱序 >中 写道/ 有身莫 
有家， 有家莫 有道。 有 道乎？ 有 家乎？ 有 家之道 ，不外 尊蓴亲 
亲。 荨 尊所以 明本， 亲 亲所以 合之； 合而 言之， 天之 性也， 人之道 
也。 …… 合之者 所以明 其本也 ，此 谱所以 作也。 …… 故曰 ：使人 
不忘本 ，须 是谱 之力大 矣哉！ 谱 力固大 ，然欲 大其族 ，以 光吾祖 
者正 此乎。 有 本乎？ 曰: 修身而 已矣， 文具而 已矣。 今而 后修谱 

为立 族之本 ，修身 为谱之 源。” [42] 

为了 防止家 族血缘 关系的 混乱， 即为了 “明本 '传统 家族意 
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中 也非常 强调夫 妇人伦 ，这 “男女 大防” 的主要 目的在 于保证 
家族 血缘的 纯度。 因此， 自孟子 提出“ 五沦” 的观念 以后， 懦家文 
献普 遍强调 由夫妇 、父子 到君臣 的人伦 关系。 所谓 “夫妇 有义, 
而 后父子 有亲； 父 子有亲 ，而后 君臣有 正。” 为了防 止“乱 
伦 '无 论是民 俗或是 族规都 强调对 男女两 性交往 的范围 加以严 
格的 限制， 比如, 有的家 族就明 确规定 ：“居 家须男 女有别 ，而授 
受不亲 ，并 不许入 寺烧香 ，与三 姑六婆 来往。 由于乡 土社会 
的 社会关 系由血 缘和地 缘两种 主要的 纽带联 系而成 ，血 缘的纯 
化对 社会也 能起到 稳定的 作用。 所以， 费孝 通先生 会说: “社会 
秩序 范围着 个性， 为了 秩序的 维持， 一切足 以引起 破坏秩 序的要 
素 都被遏 制着。 男女之 间的鸿 沟从此 筑下。 乡土 社会是 个男女 
有别 的社会 ，也是 个安稳 的社会 。” [45] 

不过， 无论是 重视祖 先崇拜 或是强 调夫妇 人伦， 最终 的目的 
都是 为了保 证子孙 沿着正 宗的血 缘线索 繁衍， 因此， 家族 意识的 
核心 是传宗 接代的 宗桃意 i 只。 祧是 指远祖 之庙. 宗 桃即指 宗庙。 
对 于普通 老百姓 而言， 宗祧 即是延 续和发 腠祖宗 传续下 来的血 

脉。 [46〗 乡民 的这种 宗桃意 识在民 向谚语 、传说 、戏 剧和 歌谣中 
都有十 分强烈 和鲜明 的反映 ，在 他们 的眼中 ，人生 的首要 任务是 
完成 从上一 代到下 一代的 生物性 传递。 在 陈忠实 的小说 《白鹿 
原〉 里， 当主人 公白嘉 轩一连 娶了五 房妻子 ，五房 妻子却 先后早 
逝 ，弄得 他心灰 意懒之 际, 他的 母亲却 劈头喝 道:“ 女人不 过是糊 
窗 子的纸 ，破了 烂了揭 掉了再 糊一层 新的。 死了 五个我 准备给 
你再 娶五个 。 家 产花光 了值得 ，比 没儿没 女断了 香火给 旁人占 
去了 心甘。 ”[47}在 农民的 世界里 ，如 果你 不能承 担起传 宗接代 
的责任 .血 亲纽带 就会断 送在你 的手里 ，祖宗 的依托 、父 母的供 
养 、财产 的继承 就是一 句空话 ，所以 说“不 孝有三 * 无后为 大”。 
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当然 ，这种 传宗接 代以及 与此相 连的多 子多福 的意识 ，其 产生的 
裉 源也是 同“种 地”这 一经济 活动联 系在一 起的： 由于生 产工具 
的原 始落后 ，自 然条件 的严酷 和劳动 生产力 的低下 ，传统 的小农 
经 济是一 种典型 的劳动 密集型 生产。 它需 要投入 大量的 劳力， 
用 人力征 眼自然 、获 取生存 资源。 没 有必要 的一定 数董的 人口， 
生 产无法 进行， 家族 就无以 生存。 

同 传统农 民对血 缘关系 的强调 联系在 一起的 还有他 们对地 
缘 关系的 重视。 由干 农耕文 明的定 居要求 ，以及 传统农 业的自 
给自足 的性质 ，必然 导致每 一个或 聚族而 居或分 散杂处 的村子 
都 具有极 端的封 闭性。 这种 封闭性 表现为 一个村 庄和外 部世界 
一般没 有什么 常规性 的联系 和往来 ，没有 经济的 、文 化的 、人际 
的甚至 婚姻的 交往。 在白 居易的 {朱 陈村诗 > 中描 绘过这 样一个 
由两个 族姓组 成的村 庄：“ 涂州古 丰县, 有村曰 朱陈。 去 县百余 
里 ，桑 麻青氛 M; 机梭声 札札, 牛驴走 纷纷。 女汲涧 中水， 男采山 
上薪。 县远官 事少, 山深入 俗淳。 有财不 行商， 有丁不 入军； 家 
家 守村业 ，头白 不出门 。”“ 一村惟 两姓， 世世为 婚姻； 亲 疏居有 
族， 少长游 有群'  “生者 不远别 ，嫁 娶先 近祁。 不过 ，尽管 
传统农 村的村 庄具有 这样的 高度封 闭性， 但它的 内部却 同样是 
高度开 放的， 这同现 代都市 形成了 鲜明的 对照。 传 统农村 ，各家 
住宅门 当户对 、连瓦 共墙, 家家大 门敞开 、二 门不关 ，你 只要愿 
意 ，可以 随便进 入别人 家里, 也可以 随便罙 上几个 时辰。 对于安 
土重 迁的传 统乡民 来说， 一村 一庄， 许 多情况 下是一 族一姓 ，即 
使是杂 姓聚居 ，也 常常 是世代 为邻。 因此, 村子就 是他们 的整个 
世界， 而在地 缘基础 上建立 起来的 邻里关 系就是 他们除 血缘关 
系以外 最重要 的社# 关系。 这种关 系有这 样一些 互为对 立的突 
出表现 ：在村 庄或乡 邑内部 ，相 互间 的交往 强调和 睦相处 、止息 
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争斗。 为此 ，在 许多家 族的族 谱中， 都有和 睦邻里 关系的 要求: 
“至者 邻里， 比 屋联居 ，非亲 即有, 亦宜有 无相通 ，患 难相顾 ，以让 
救争 ，以 礼止寨 ，仍成 仁厚之 风。 宗族 和顺， 乡 党亲睦 ，自 无盗贼 
凶恶之 徒力之 滋扰矣 ， [49  ] 而 对 外部世 畀 ， 对 外村 或外乡 ，则抱 
着提 防和疏 远的心 理,、 不仅 家族排 斥非血 缘关系 的外人 介入, 
对 外来的 侵扰和 袭击， 全族、 全村或 全乡人 也都有 义务共 同防卫 
或 抵御。 族人 、村人 或乡人 对那些 为本族 、本 村或 本乡利 益而尽 
力 甚至牺 牲的人 .总 是怀着 深深的 感激并 通过各 种形式 予以颂 
扬和表 彰。 明 嘉靖三 十七年 （1558> ，倭寇 侵 犯乐清 虹桥。 乡勇 
倪裴等 在战斗 中牺牲 ，当 地随 后修建 了忠勇 祠予以 表彰: “屈平 
作离骚 、国 殇， 列入 祀典， 为遵 斯义， 建祠于 其乡， 岁时祭 享、 以慰 
幽魂！  f’[5n] 

乡民重 视地缘 关系的 另一种 表现是 >  如果不 得已必 须离乡 
背井， 乡民们 在外地 总会依 其地缘 关系构 造一个 亚社会 结构。 
明 清两代 十分盛 行的会 馆就是 这种以 乡土为 纽带， 由流 寓客地 
的 同籍人 自发设 置的一 种社会 组织。 除 了这种 常设的 组织以 
外 ，外出 的乡民 们一般 都十分 看重同 乡关系 ，这是 他们建 立新的 
社会 联系的 最便捷 、最 可靠的 途径。 黄宗 智在对 1949 年 前长江 
三角洲 农村的 研究中 发现， 在 外地或 进城里 做工的 乡民 一般都 
按“家 乡或家 族结帮 即使 是今天 ，地 缘关系 对外出 的农民 
仍然 是一种 极为重 要的社 会联系 网络。 所以 ，在 军队这 一农民 
来源 最多、 等级也 最为森 严的现 代军事 组织中 ，同 严格的 管理相 
对 照的是 ，官兵 I 门也 最为讲 究同乡 关系、 而由虹 桥进京 农民组 
成的 “浙江 村”的 “村民 ”在北 京遇到 棘手的 帛找的 还是温 州籍或 
浙 江籍的 京官。 北京“ 浙江村 ”南方 皮鞋批 发市场 的张安 乃经理 
坦言 ，他为 经营的 事甚至 找过担 任部一 级领导 的同乡 。[521 
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值得指 出的是 ，即使 在本世 纪以前 ，我 们研究 的周庄 与虹桥 
这两个 社区的 农民在 同外界 的交往 方面恐 怕也要 远远超 出上述 
有关传 统中国 农民的 一般性 描述, 这同周 庄和虹 桥两镇 近代以 
来在市 场经济 中发挥 的作用 有很大 关系。 数百年 来常规 化的频 
繁的集 市贸易 ，不 仅为 两地造 就了悠 久的经 商传统 ，而且 极大地 
拓展 了那里 的乡民 们的社 会生活 半径。 不过 ，就 像我们 已经交 
代 的那样 ，经商 的传统 在周庄 恐怕并 未触及 一般的 农民， 尤其是 
那 些日子 尚过得 去的自 耕农； 但在 耕地奇 缺的虹 桥它却 是一种 
左右 着大多 数农民 的行为 规范。 在 后面的 论述中 ，我们 也能看 
到 ，伴 随着本 世纪以 来两地 集市贸 易的几 度兴衰 及其相 互间的 
差异， 两地乡 民的精 神世界 在开放 与封闭 的临界 点上同 中有异 
的 起伏变 ft 。 


三 、礼 俗:神 圣化了 的传统 

除 了土地 、血 缘和地 缘关系 以外， 对传 统农民 的人格 和社会 
心理的 塑造起 «^重 要作用 的还有 礼俗。 礼 俗这神 对日常 生活和 
行为的 维系力 量本身 也是由 乡土和 家族本 位意识 引申而 来的， 
它是家 族或地 缘群体 在长期 的共同 生活中 形成的 、代代 相袭的 
风俗和 习惯。 礼俗的 一部分 与地缘 群体的 共同生 活经验 有关, 
另 一部分 则与血 缘群体 —— 家族 的规范 有关。 当然 ，并 不是全 
部 家族规 范都属 于礼俗 ，只 有那些 不成文 的才以 礼俗的 形式存 
在并 发挥着 自己的 作用。 不过 ，因 为传统 中国农 民中识 字的不 
多 ，所 以族规 中不成 文的部 分恐怕 要多于 成文的 部分。 比如 ，陈 
颂礼 19 如年对 福建潮 州澄海 县斗门 乡宗族 村落的 研究就 发现, 
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尽管“ 一族必 有一族 的族规 ，一 柯堂必 有一祠 堂的祠 规”， 但“斗 
门各姓 宗族都 没有明 文规定 的族规 '[53] 

从礼 俗的内 容来说 ，它或 与家族 的等级 、规范 、祭祀 、结 构、 
权 力有关 ，或 与当地 的历史 、信仰 、民风 、生产 甚至气 候有关 。礼 
俗涉 及祭祀 、婚丧 、耕种 、岁时 、闲暇 、家政 、教养 、宗 教和 人际交 
往 等各个 方面, 它既是 乡民日 常 生活的 总结和 提炼， 又是 乡民日 
常 行为的 参照。 一 个自小 生活在 传统血 缘或地 缘群体 中的成 
员 ，从他 接触外 部世界 的那一 天起， 便在接 受并学 习这些 风俗和 
习惯。 随着这 些风俗 习惯从 他律向 自律的 转变， 随着外 在的约 
束逐渐 变为内 在的心 理积淀 和行为 模式, 换句 话说. 随着 一个个 
人 真正做 到“从 心所欲 不逾矩 ' 1541 礼俗 也就在 血缘或 地缘群 
体 的世代 继替中 成为一 种代代 相袭的 传统。 

说礼 俗是一 种传统 ，是 因为礼 俗既是 由血缘 或地缘 群体成 
员的代 际继替 积累而 来的. 又是为 乡土社 会的每 一个成 员作为 
—种 精神遗 产所接 受的。 不过, 礼俗 又不是 一般的 传统， 对家族 
或地 缘群体 的每一 个成员 来说, 礼俗是 当然的 、无 以怀疑 和不可 
背弃的 ，因此 t 它 是一种 被神圣 化了的 传统。 这种 被神圣 化了的 
传统所 以不会 轻易被 抛弃, 是因为 乡土中 国是一 个变化 极其缓 
慢的 社会。 这个 社会的 山和水 不会轻 易改变 ，耕 种方式 不会轻 
易改变 ，生 活内容 不会轻 易改变 ，乡 民们面 临的整 个生存 世界都 
不 会轻易 改变。 变 化的缓 慢賦予 传统以 有效性 ，乡 民们完 全可 
以凭借 礼俗这 种神圣 化了的 传统应 付他们 遇见的 和他们 的前辈 
曾 经遇见 的没什 么两样 的生活 问题。 这些 生活问 题的相 同性自 
然也造 就了两 代或数 代人之 间处理 方式的 一致性 V 所以， 原苏 
联历史 学家米 罗诺夫 会说在 传统村 社中是 不存在 文化和 意识形 
态方 面的冲 突的。 [55] 
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由于 家族和 乡土本 位意识 的影响 ，决 定了传 统中国 农村的 
政治 文化具 有鲜明 的区域 性持点 这 一特点 突出地 表现为 
乡民们 对家族 、村庄 或乡里 这些血 缘或地 缘性的 区域性 共同体 
的认同 t 要远 远高于 对本区 域以外 的国家 体系的 认同。 具体到 
心 理和行 为层面 ，在 日常生 活中支 配和规 范着普 通乡民 言行的 
不是 体现国 家权力 的王法 (法 律）， 而是我 们这里 所谈的 由传统 
维持的 礼俗以 及维系 家庭、 家族或 乡邻之 间情感 关系的 人情。 
从表 面上说 ，在 聚族而 居和重 视血缘 亲情的 乡土社 会中， “人情 
二字 应该是 指人与 人之间 底关系 ，亦即 + 人的相 处之道 
而 从本质 上说， 人情不 过是“ 中国人 人际关 系中包 含血缘 和伦理 
成 分的交 换行为  由于重 视和 讲究人 情是传 统中国 人尤其 

是乡 民们人 际交往 的基本 法则， 所以 ，它在 很大程 度上也 构成了 
前面所 说的礼 俗的一 部分, 是乡民 们处理 和维持 相互关 系的基 
本的社 会行为 模式。 由 于聚族 而居以 及世世 代代左 右为邻 ，乡 
民们不 必依靠 强力性 的外在 王法来 维系彼 此之间 的关系 ，他们 
完全可 以凭借 相互间 的千丝 万缕的 联系和 对相对 长久的 利害关 
系 的考虑 ，通 过这涵 盖社会 生活方 方面面 的礼俗 来调解 在公共 
生活 中发生 的冲突 ，维 护家族 或乡村 共同体 内部的 秩序。 这种 
行为 特征就 是费孝 通先生 所说的 “无讼 ”意识 4 

“讼 ”的原 义是在 法庭上 争辩是 非曲直 ，即在 公井生 活领域 
发生冲 突时去 官府打 "官司 ”。 尽管 只要在 一起生 活总免 不了会 
发 生矛盾 和冲突 ，但 在乡民 们的眼 里打官 司并不 是一件 光彩的 
事。 一 来打官 司将原 本属于 家族或 乡里内 部的矛 盾冲突 诉诸于 
外部 社会， 尤其 是外部 社会的 强力； 二来打 官司说 明本族 或本地 
乡民刁 钻蛮横 ，缺 乏教 养和忍 让精神 ，而家 族和乡 里又无 力处理 
这 种矛盾 冲突。 所以， 在乡土 社会里 ，打官 司绝不 是一家 一户的 

58 


事 ，它 直接会 影响家 族或地 缘共同 f 本内部 的成员 关系及 其声望 
难 怪费正 清会认 方:“ 中国帝 王的法 典主要 是刑法 ，是为 惩治缺 
乏教养 的人用 的”； [%] 而 林语堂 也说： 在乡土 社会， “人 〖n 总是 
避 开法庭 ，95% 的乡村 纠纷是 由那里 的长荠 们来解 决的。 牵涉 
到 一项诉 讼中去 ，本 身就不 光彩。 体面的 人们都 以自己 一生从 
未进过 衙门或 法庭而 自豪， ^ 有趣 的是， 由 于不愿 打官司 ，在 
传 统中国 还由与 "厌 恶和尚 ，恨 及袈裟 ”类似 的心理 产生了 对“讼 
师 ”的不 屑：“ 在乡土 社会里 ，一说 起‘ 讼师 ’， 大家会 联想到 ‘挑拨 
是非’ 之类的 恶性。 作刀 笔吏的 人在这 种社会 里是没 有地位 
的。”  UU 至于“ 讼师” 改称“ 律师” ，并 成为— 种很有 声望的 职业， 
则 是传统 礼俗社 会转变 为现 代法理 社会的 H 路翎 的小说 《财 
主的儿 女们》 中 蒋家大 儿媳金 素痕的 父亲金 小川的 个人生 活史, 
就是 本世纪 30 — 40 年 代中国 传统社 会向现 代社会 转变时 期“讼 
师 ”蜕变 为“律 师”的 历史。 在那 个时期 ，它 使许多 原本破 落的人 
家又找 到了重 新起家 的途径 

当然， 乡民 们避免 打官司 、不愿 求助官 府和王 法的最 重要原 
因是， 传统的 礼俗已 经足以 处理人 们在日 常生活 中发生 的矛盾 
和 冲突。 所以 ，每 当家庭 、家 族内部 或乡邻 之间发 生矛盾 与冲突 
时 ，他人 ，特 别是 家族或 乡里声 望较高 的长老 、族 长和士 绅就会 
出 面或被 请出面 ，以 人情礼 俗为行 为基准 对当事 的双方 加以劝 
导和 调解。 江南 和浙北 乡镇盛 行的“ 吃讲茶 ”就是 这种劝 导和调 
解常见 的一种 形式， 人们通 过这种 形式来 解决民 间纠纷 “吃讲 
茶 ”是个 民间切 口语， 邻里和 朋友之 间遇 到纠 纷 而不能 很 快解决 
时， 就" 吃讲茶 ”去。 这“吃 讲茶” 含有“ 讲”开 算数， 以“茶 "敬 客之 
意 在浙北 的德清 ，凡 民间 纠纷， 当事人 必约定 于茶馆 调解。 
家族 或乡里 的长老 、族长 和士绅 围坐一 圈， 纠纷 双方和 风细雨 ， 


59 


各自循 理申述 ，而 后由 听者当 众仲裁 ，理 亏者付 茶钱。 [64]在晚 
清时 期的上 海近郊 罗店镇 ，吃 讲茶” 的方法 也与德 清十分 相似： 
“俗遇 不平事 ，则往 茶肆争 论曲直 ，以 凭旁人 听断, 理曲者 则令出 
茶钱以 为罚。 ”[65]。 在乡 间的茶 馆里， 尤其 在“吃 讲茶” 的是非 
曲直的 仲裁中 ，士绅 阶级是 一个十 分活跃 的角色 ，这 在晚 清和民 
国 的报刊 中多有 反映： “王太 爷在亡 啬是位 秀才， …… 在 本乡是 
个地主 ，拥 有田数 百亩。 镇 上有; H 茶馆 ，是王 太爷的 办公处 。他 
整曰 独据 一桌， 住在 那里， 高 谈阔论 :不是 说捐税 太重， 定 是说人 
心 不古。 …… 他会断 家务事 、钱 偾。 他的 说话比 法院里 的判决 
书 还有效 ，因 为 他能根 据圣经 贤传， 亡清律 例. 正 言苈色 地把人 
说 得不敢 不从。 他又会 替人家 做状子 ，报 酬看 事情大 小而定 ，虽 
然 还说不 上包打 官司， 至于 士绅们 劝导和 调解所 用的语 
言， 则 依事情 的严重 与否， 以及自 己和被 调解者 的辈分 关系而 
定。 一般 说来, 这种劝 导和调 解使用 的都是 诸如“ 大家都 是一个 
袓宗一 家人啦 看在乡 里乡亲 的分上 '或 “抬头 不见低 头见” 
等具 有浓厚 的血缘 或地缘 意识的 语言。 如 若参与 劝导或 调解的 
是本族 本地极 有身份 地位的 长老或 士绅， 而当事 人是晚 辈或地 
位不 高的人 ，保 不定还 会“把 那被调 解的双 方都骂 —顿。 ‘这简 
直是丢 我们村 子里睑 的事！ 你们 还不认 了错， 回家去 。’ 接着教 
训了 一番。 有时 竟拍起 桌子来 发一阵 睥气。 ”[67] 当然， 在礼俗 
社 会中， 不发睥 气的时 候述是 居多。 在 我们前 面提到 的小说 （白 
鹿原》 里， 当白鹿 两大家 族为李 家寡妇 的六分 地发生 矛盾时 ，开 
中医 堂的冷 先生只 凭一张 分别写 给双方 的纸条 就化干 戈为玉 
帛。 这纸条 上写着 :“倚 势恃强 压对方 ，打斗 诉讼两 畋伤； 为富思 

仁 兼重义 ，谦让 一步宽 十丈， [6S1 

从 以上论 述中我 们看到 ，其一 ，尽 管族 长和士 绅在劝 导和调 
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解矛盾 时有以 势压人 的可能 ，但总 的说来 礼俗不 是靠外 在的权 
力来 推行的 ， 而是靠 教化来 使人服 膺的； 其二 ，家族 的长老 、族长 
和 地方上 的士绅 在礼俗 的推行 和执行 方面起 了很大 的作用 ，有 
时甚至 可以说 ，他 们就 是传统 礼俗的 执行者 9 

长老 、族长 是乡土 社会中 依靠天 赋族 权形成 的一神 传统型 
权威 ，长老 是族内 辈分高 、年 岁大 、资格 老的自 不必说 ，族 长的产 
生也多 与辈分 、年龄 、德行 、威 望以及 宫爵大 小有关 >  尽 管他们 
在传统 社会的 礼俗和 文化传 承中有 着极其 重要的 作用， 但我们 
这里却 不准备 花过多 的篇幅 论述长 老和族 长的社 会地位 及其作 
用。 我 们的篇 幅将集 中在地 方士绅 身上。 作这神 选择的 主要原 
因是 ，士 绅不仅 是传统 农村社 会中一 支重要 的运作 力童, 而且士 
绅和农 民是传 统农村 最基本 的社会 构成。 用现代 流行的 语言来 
说 .士绅 和农民 的关系 实际上 是一种 圧迫与 被压迫 的阶级 关系。 
在近代 社会结 构发生 重大变 迁以前 ，或 者说 至少在 1905 年废除 
科举制 度以前 ，士 绅既 有着不 劳而获 、剝削 和寄生 的一面 ，也有 
着维 持乡村 秩序和 传递社 会文化 规范的 一面。 但 在科举 制度被 
废 除以后 ，士绅 阶层也 发生了 急剧的 分化： 有些进 入城市 从事现 
代工业 或商业 成为“ 新士绅 '有 些则与 军队势 力结盟 ，而 大部分 
士绅子 弟在接 受了现 代教育 或曰西 化教育 后也不 愿回到 乡村, 
这一 切使得 留在乡 村的大 多堕落 为土豪 劣绅。 原 先的一 部分知 
书迖 理的士 绅离开 乡村这 种被费 孝通称 作“社 会浸浊 ”的现 
象 使得 留在乡 村里的 士绅即 通常所 说的地 主阶级 自然成 
了 后来的 土地革 命首当 其冲的 对象。 1949 年 以后， 他们 中的一 
部分 被从肉 体上消 灭了. 剩下的 在被剥 夺了土 地和财 产之后 ，连 
同其 子女一 起从乡 村社会 的上层 沦为最 下层。 直至 1979 年以 
后 ，他 们才被 宣布1 ‘脱帽 '开 始享受 宪法规 定的备 项权力 .并成 
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为当 时的人 民公社 的社员 4  士绅或 曰地主 作为在 乡村生 活的人 
口的 一部分 ，他 们 在近 现代以 来的地 位变化 、人生 遭遇和 与此相 
应的曲 折心态 ，作为 一条副 线索为 我们了 解中国 农村的 社会结 
构和 农民社 会心态 的变化 提供了 独恃的 视角。 

有 关士绅 的定义 问题一 直是一 个争论 颇多的 话题。 费正清 
曾提 出：“ 中国的 士绅只 能按经 济和政 治的双 重意义 来理解 ，因 
为他 们是同 拥有地 产和官 职的情 况相联 系的。 根 据中国 传统的 
说法 ，狭义 的士绅 地位仅 限于那 些通常 通过考 试取得 功名的 
人。 这些人 就是过 去常说 的“士 大夫'  不过、 只有 那些具 
有官职 科第功 名而又 退守居 乡者才 能称作 士绅。 在 费孝通 、吴 
哈、 胡庆钧 、史靖 （王 康) 和张 仲礼等 社会学 家和历 史学家 的研究 
中, 尽管士 绅所必 须具备 的条件 都不限 于经济 方面的 ，同 时也包 
括了 具有功 名科第 、先 前为官 、因有 学识而 在乡里 富有声 望等条 
件， 但占 有土地 甚至是 相当数 量的土 地似乎 是一个 基本的 前提。 
胡庆钧 说:“ 绅士的 经济基 础只有 从他与 地主的 结合才 能了解 
的 ，大多 数绅士 梗是地 主”, t71] 史 靖也在 为士绅 开列的 七项条 
件中将 “有一 份丰厚 的财产 ”放在 重要的 位置上 ，并 且认定 ：“虽 
然 所有的 地主不 一定都 是绅士 ，不过 绅士则 一定是 地主' [72] 
我们 认为, 尽管下 层阶级 的子女 通过自 我苦读 、获 取功名 等途径 
也有可 能哜身 士绅的 行列， 但一般 说来, 具 有大童 的土地 财产以 
及 因此受 过良好 的教育 ，是 1905 年 前的士 绅的两 个基本 条件; 
而在此 之后， 那些受 过教育 的士绅 因有能 力适应 社会的 变迁而 
离开了 乡村， 乡里留 下的自 然就是 那些仅 有土地 但未受 过良好 
教育 的所谓 “劣绅 ”即单 纯的地 主了。 这样 说的理 由是， 即使强 
调不要 将士绅 与地主 完全等 同的张 仲礼, 以及为 他那本 （中国 绅 
士》 作序的 弗兰兹 *迈 克尔也 承认： "民国 时 期的绅 士主要 是指地 
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主 集团， 那时帝 国时期 的绅士  e 不复 存在， ™ 


注 ：①包 括修筑 闹、 坝 、桥梁 、道路 、水利 、城墙 、堡 寨等。 

②包 括兴办 ，修缮 学校和 祠庙等 ，刊 行书瘡 ，以及 维持和 弘扬名 教6 

表 2 — 1 是张 仲礼在 〈中 国绅士 > —书 中刊列 的晚清 各朝士 
紳 参与社 会活动 的具体 情况。 从中可 以看到 ，对 大多数 士绅来 
说 ，他们 “作为 一个居 于领袖 地位和 享有各 种抟权 的社会 集团， 


表 2 —  r 绅士 的各项 社会活 动参与 


研究的 实例数 


r 算消除 


对社 会活 动不积 极者 


私人 设善堂 施舍或 


为政 府筹款 ：捐输 和报效 


充 当官府 和民 众中介 


维护懦 学道统 ® 


为公共 H 程筹款 并主持 其事① 


指挥 


组织 


调解或 仲裁地 方纠紛 


为慈善 组织 筹款或 代管 財产 


抑 100 


6  6 
S32 


4115 126 


36* 41 

1 


1  6 
2  1 
5 


2S4 


2194 100 


3  4 
2  2 
5 


3717 124 


奶 00 

s  1 


领 导团练 


70 15 

4 


280 9 


76 5 

1 


80 20 


o  o  厶  5 
7  3  1 
6  8 


3  3  3  8 
o  118  I 


也承 担了若 干社会 责任。 他 们视自 己家乡 的福利 增进和 利益保 
护为 己任。 在 政府官 员面前 ，他们 代表了 本地的 利益。 他们承 
担了 诸如公 益活动 、排解 纠纷、 兴修公 共工程 ，有 时还有 组织团 
练 和征税 等许多 事务。 他们 在文化 上的领 袖作用 包括弘 扬儒学 
社会 所有的 价值观 念以及 这些观 念的物 质表现 ，诸 如维护 寺院、 
学 校和贡 院等。 与这神 观点相 一致， 萧公权 则干脆 写道： 
“说士 绅是乡 村组织 的基石 ，其 实并不 夸张。 村庄 可以、 也确曾 
在没有 士绅的 状态下 存在; 但没 有士绅 的村庄 ，很 难有任 何高度 
组织性 的活动 

昆 山周庄 和乐清 虹桥近 千年以 来一直 是经济 富庶和 人文荟 
萃 之地， 从各 种记载 来看， 许多 年来， 士绅 阶层在 这两地 的经济 
和 社会生 活中都 起到了 积极的 作用。 这种 作用如 张仲礼 所说， 
主 要表现 在三个 方面: 其一， 利用自 己 的经济 、政 治和社 会声望 * 
充当 沟通上 与下、 官与民 的角色 ，换句 话说, 作“平 民大众 和官方 
之间的 缓冲阶 层”。 [76] 比如、 明初洪 武年间 ，周庄 巨富沈 万三因 
搞 军被朱 元璋逮 捕入狱 ，当 地人受 株连者 甚多。 一时“ 人情汹 
惧 ，谓欲 诛尽贞 丰居者 。” 此时 ，世居 周庄的 徐民望 “奋然 欲拯此 
一 方民。 不 避铁钺 ，扣阍 哀请。 太祖 嘉其志 ，温旨 慰劳。 暘玺书 
五 字云， 尔是好 百姓。 民以 得全， 由 是世为 粮长。 此外 ，还 
是在 周庄, 清 末监生 陶煦对 太平天 国后苏 州一带 官绅勾 结催科 
逼 租所造 成的农 民悲惨 遭遇深 有感觖 ，在 同治三 年和光 绪十年 
先后写 成< 重租论 > 、〈重 租申言  >和< 减租琐 议>  等文 ，后辑 成一部 
(租核 > 刊于光 绪二十 一年。 呼 吁减租 并减轻 对农民 的压迫 ，力 
主“ 藏富在 农”。 [78] 其二 ，为兴 修水利 、桥 梁等公 益事业 筹款或 
参 与组织 事宜。 如虹 桥人清 末科郡 庠生倪 藩庭洞 悉时弊 ，绝意 
仕途 ，于光 绪年间 开设染 布作坊 ，致 力工 商业。 从 宣统元 年开始 
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筹 措资金 ，甚至 变卖自 家良田 ，从事 围海造 田事业 。 此后 ，得田 
200 亩 ，自 己一 亩不留 ，全部 赠予近 海农民 耕种。 而清光 绪年间 
增 贡生周 庄人诸 福坤卸 职归乡 以后， 也一样 “以利 乡济闾 之事为 
己任 其三, 筹 款建寺 ，捐资 兴学， 或 张扬儒 家传统 文化， 或 
宣扬 新学。 如 宋代虹 桥附近 的王白 曾于咸 淳元年 中进士 ，晚年 
退回乡 间 后“建 义塾， 置义庄 ， 建 祠造桥 开路, 掩骸 畴饥。 凡济世 
利 人之事 ，无 不竭力 勇为％ 清末 ，大儒 诸杏庐 在周庄 杏村开 
设私塾 ，柳亚 子之父 铆念曾 、叔 父柳慕 曾以及 陈去病 、叶 楚伧皆 
为 其门下 弟子。 除私墊 以外, 本世 纪初， 在清 政府颁 布“废 科举、 
兴学 堂”的 政令后 T 两地值 导建立 新学的 也多是 士绅。 光 绪三十 
一年 （1905), 虹桥 倪宅、 叶宅与 杏庄吴 宅等殷 畜房族 出族田 400 
余亩 资助创 办了虹 桥最早 的小学 —— 东乡高 等学堂 ，其 中后曾 
东渡日 本留学 的倪文 西助田 70 余亩。 而 陈去病 更是在 1904 年 
就在 周庄创 办丁东 江国民 小学堂 ，1905 年陶 煦末子 、乡 董陶惟 
坻 在南栅 开办元 江两等 小学堂 ，并于 1908 年 又开办 负丰 女子两 
等小 学堂。 另外 ，士绅 也常常 是地方 志的修 纂者, 如明弘 治年间 
创修 （蒲岐 所志) 的陈 戴阳及 其后三 次参与 增删的 都是当 地的宿 
儒, 而编纂 周庄最 早的两 部镇志 〈贞 丰拟乘  >和< 周庄 镇志〉 的章 
腾龙和 陶煦更 是当地 的著名 士绅。 

传 统士绅 在上述 第三个 方面的 积极作 用不仅 包括建 寺助学 
以及编 纂地方 志等具 体的物 质和行 为显现 方面, 还应该 包括对 
传统礼 俗的推 行乃至 儒家文 化的弘 扬上。 我们已 经提及 ，士绅 
由于知 书达埋 且颇富 声望, 他们在 用礼俗 调解当 地乡民 的纠纷 
与冲突 中确实 起到了 相当的 作用。 张仲礼 在前述 研究中 证实， 
“ 由绅士 解决的 争端大 大多于 知县处 理的， 我们研 究的周 
庄 和虹桥 两镇的 士绅在 历史上 也起到 了相同 的作用 ，他 们对当 
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地民 风的形 成是有 明显助 益的。 此外 ，从较 高的层 次来说 ，传统 
文化的 宣扬也 有赖士 绅阶级 的身体 力行。 这些 士绅们 身居乡 
村 ，同 时又熟 悉儒家 经典， 自 然很容 易将儒 家思想 与农民 的曰常 
生 活联系 起来。 这也是 费孝通 认为士 绅阶级 是所谓 “大传 统”和 
"小 传统 ”之间 的联系 桥梁的 原因。 [S2] 不过， 必须指 出的是 ，士 
绅 阶级在 维护传 统礼俗 的同时 ，也 常常会 体现出 封建社 会暴力 
政治的 一面。 作为大 小传统 之桥梁 的士绅 阶级， 往往集 家长制 
度 、宗 法观念 、阶级 压迫、 男权主 义和腐 朽愚昧 于一身 ，他 们是封 
建社会 能够长 久稳定 的社会 基石。 所以 ，从 这些方 面来看 ，传统 
的懦家 文化和 行为礼 俗在农 耕社会 的运作 及其有 效性确 实是与 
士 绅的存 在分不 开的。 

四 、乡民 的心态 

如 果说聚 族而居 、安 土重迁 、以“ 种地” 为生的 传统中 国农民 
对 土地怀 有深深 的崇敬 和依恋 ，他 们因种 地和聚 族而居 形成了 
对血缘 和地缘 关系的 重视， 井且自 觉 或不自 觉地 受着传 统礼俗 
的影响 与制约 ，这些 生活形 态和行 匁方式 上的特 点能够 比较准 
确地反 映一种 社会心 态或本 身就是 一种广 义的社 会心态 的话， 

I 

那么 t 由这些 特点还 进一步 派生出 了其他 种种使 我们的 传统乡 
民 形象更 为鲜明 和丰富 的心理 和行为 特征。 在中国 ，因 为我们 
的高度 发展的 精耕细 作的农 业始终 未能突 破家庭 经营的 规模， 
或 者按黄 宗智的 说法始 终是一 种处于 “榭口 水平的 家庭农 
作'  ⑻] 所以， 人 们一般 将农民 称为“ 小农'  并因 此很自 然地将 
农民意 识或农 民的社 会心理 称之为 “小农 意识' 
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有 关小农 意识或 小农心 理的论 述不胜 枚举。 马 克思在 （路 
易- 波拿巴 的雾月 十八日  >中 ，曾 以法 国的小 农为例 写道： “小农 
人数 众多， 他们的 生活条 件相同 ，但 是彼此 间没有 发生多 种多样 
的 关系。 他们 的生产 方式不 是使他 们相互 交往， 而是使 他们相 
互 隔离。 这种 隔离状 态由于 法国的 交通不 便和农 民的贫 困而更 
为 加强了 他们 不能代 表自己 ，一定 要别人 来代表 他们。 他们 
的代 表一定 要同时 是他们 的主宰 ，是 高高站 在他们 上面的 权威* 
是 不受限 制的政 府权力 ，这种 权力保 护他们 不受其 他阶级 侵犯， 
并从 上面賜 给他们 雨水和 阳光。 恩格 斯在论 述法德 农民问 
题时 也以相 似的口 吻写道 ：“作 为政治 力量的 因素， 农民 至今在 
多数场 合下只 是表现 出他们 那种根 源于农 村生活 隔绝状 况的冷 
漠态度 。” [85] 列 宁更是 认为： “农民 由于没 有无产 阶级当 领袖， 
非 常闭塞 ，消 极被动 ，没 有知识 ，对 政治漠 不关心 [S6:1 即使在 
十 月革命 取得胜 利之后 ，他 还是将 农民比 喻为“ 闭塞 、愚昧 、散漫 
的 V 川 

作为数 千年的 农耕文 明的创 造者和 承受者 ，传 统中 国农民 
不仅具 备了上 述欧洲 农民的 种种心 理特点 ，而且 在许多 方面可 
能表现 得更为 突出。 考虑 到中国 长久以 来一直 是一个 农民国 
家 ，在许 多时候 其“‘ 国民性 ’ 基本上 就是农 民性' 所 以许多 
学者常 常将中 国人的 国民性 与农民 心态放 在一起 谈论。 对于中 
国 人或中 国农民 的特点 ，孙中 山认为 是勤劳 、和平 、守法 ，恒 守古 
法 、不思 变通， 尚鬼神 、忠孝 、不敢 为主人 、一 盘散沙 、凝 滞不前 
等; 梁启超 认为是 乏独立 之德， 乏自由 之德， 自信 与虚心 ，奴 性、 
愚昧 、因袭 ，缺公 德等; 陈 独秀认 为是安 息为本 、家 族为本 、感情 
本位以 及散、 贫等; 鲁 迅认为 是狭隘 、守旧 、愚昧 、麻 木; 胡 适认为 
是知足 、自 欺自慰 、安 命不争 、愚 昧等； 梁漱 溟认为 是尊卑 上下、 
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私德 、安 分知足 、缺 乏集团 生活、 伦理本 位等； 林 语堂认 为是保 
守 、忍耐 、平 和消极 、知 足常乐 、消 极避世 、因 循守旧 、家族 意识和 
家 族荣誉 感等； 潘光 旦认为 是省俭 掸节、 贪小利 （染指 或曰揩 
油） 、自 私自利 、公 私不分 、安土 重迁、 财丁两 旺等； 费孝通 认为是 
私德、 家观念 、小 圈子、 重人伦 、自 我主义 和缺乏 团体道 德等； 文 
崇一 认为是 缺少成 就动机 ，接 受命运 安排， 辛勤、 节约而 安于贫 
困， 对人生 的消极 ，行 动谨慎 等等; 吴聪闲 则认为 农民意 识具有 
资 源固定 的观念 、勤俭 节约的 习惯、 缺乏革 新的动 机和合 作的意 
识等等 这些 描述尽 管涉及 面很广 ，每 个研究 者所使 用的概 
念也 不相同 ，但总 结起来 ，我 们可以 将传统 中国农 民的社 会心理 
持征概 括为以 下四个 方面： 

第一 ，平均 主义的 傾向。 不 论在哪 个朝代 ，不 论在丰 年或是 
荒年 ，农 民们的 最为基 本的要 求除了 吃饱饭 ，就是 大家要 吃得一 
样。 有时， 对这种 "吃得 一样” 的要求 甚至超 过对吃 饱饭的 要求， 
这就是 所谓“ 不患寡 ，而 患不 均”。 传统中 国农民 信奉的 是兼爱 
无差 的平均 主义， 他们认 定“分 财不敢 不均”  相信“ 人平不 
语 ，水平 不流'  因为 对財富 均平以 及地位 平等的 要求在 农民的 
精 神追求 中占了 重要的 位置， 所以 在每一 次农民 起义中 最有感 
召 力的口 号就是 “均贫 富”及 “等贵 贱”。 以 太平天 国为例 ，金田 
起 义时就 以“有 田同拼 ，有 饭同食 ，有 衣同穿 ，有钱 同使， 无处不 
均匀， 无处不 温饱” 的平均 主义作 为政治 纲领。 我 们认为 ，尽管 
在小农 经济的 条件下 ，传 统乡 民们从 价值观 v 生活 态度到 社会行 
为形成 了一系 列的社 会心理 特征， 即前述 所谓“ 小农意 识”, 但其 
中的 核心成 分就是 这平均 主义。 

平 均主义 的社会 心理倾 向植根 于一家 一户为 单位的 小农经 
济的土 壤之中 ，或 者说 直接与 “种地 ”这一 经济活 动密切 相连。 
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“种地 ”是一 种低产 出的经 济活动 ，在 生产力 水平低 下的情 况下， 
农业的 每一点 进步, 产量的 每一点 提高, 都 直接依 赖对单 位面积 
劳动董 投入的 增加。 这一切 ，决定 了在农 村聚集 、扩 大财 富是十 
分困 难的事 ，并使 农民形 成了牢 固的“ 有限资 源”的 观念。 按照 
美国人 类学家 G.M. 福 斯特的 说法， 在农 民的观 念中， “ 他们生 
活中 所有渴 望得到 的东西 ^ 如土地 、财富 、健康 、友谊 和爱情 、男 
子气概 和荣燿 、尊敬 和地位 、权力 和影响 ，以 及安全 和舒适 ， 都十 
分有 限并且 总是匮 乏的。 这 种看法 直接影 响到他 们全部 行为方 
式 的形成 …… 在 农民的 观念中 ，不仅 这些东 西和其 他所有 的1好 
东西’ 数量是 有限的 ，而 且在他 们自己 的能力 范围内 ，也 没有任 
何直接 的途径 可以增 加这些 东西的 数量。 1 

由于 在农耕 社会中 获得社 会物质 财富的 途径只 有“种 地”这 
—条， 財富 的积累 又极端 困难， 这使得 占人口 少数 的地主 豪强发 
财致富 的主要 方法就 是依靠 对土地 的占有 兼并， 通过地 租的方 
式， 对占人 口大多 数的农 民进行 超经济 的强制 剥削。 显然 ，农民 
对这 种剥削 是深恶 痛绝的 ， 因为在 当时的 条件下 ，平 均不 仅在意 
上 而且在 事实上 也成了 中国农 民生存 的基本 前提。 地 主土地 
占有 得越多 ，就意 味着农 民的生 存机会 丧失得 越多。 所以 ，即使 
作为地 主阶级 之靠山 的封建 政权出 于稳定 江山的 目的， 对地主 
阶级的 兼并行 为也常 常加以 干预和 限制。 从西汉 时起， 历代政 
府就实 行“均 田制” 的做法 ，借以 打击土 地兼并 ，改 善自耕 农的生 
产 和生活 条件。 这 些做法 ，加之 农耕社 会生产 力落后 的现实 ，都 
强化了 中国农 民的平 均主义 意识。 

如果 从杜会 心态的 角度来 剖析平 均主义 的内涵 的话， 那么， 
可以说 是重视 “有限 资源％ 表面上 的平均 分配只 是平均 主义的 
一 个方面 ，它的 另一个 方面则 表现为 非常嫉 妒他人 发财。 因为 
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在一个 封闭的 圈子里 ，他 人发 财常常 意味着 自己的 损失。 当资 
源或 利益总 体不改 变时， 有 买地的 ，当 然 就有卖 地的。 所 谓“一 
家发财 ，千 家倒 灶”。 在这种 文化逻 辑中， 暴发户 自然都 会受到 
敌视和 猜疑。 其实， 不 仅中国 农民是 如此, 处在相 同的经 济和社 
会环境 中的各 国的农 民也无 一不是 如此。 美国学 者布鲁 姆夫妇 
曾这 样描述 他们研 究的希 腊农民 ：“当 某位村 民碰上 好运时 ，其 
他 人便会 通过闲 言碎语 、评头 评足、 中伤诽 谤表达 自己的 嫉妒。 
村民们 自称村 里的生 活没有 一刻的 平静, 每个家 庭对其 他有可 
能获 得成功 和幸福 的家庭 都充满 了妒意 和竞争 心理。 对那 
些发 了财的 人家， 一 般人都 怀有“ 赎富意 向”， 即觉 得他应 当有帮 
助 同族或 同乡的 义务； 因此， 为了避 免他人 的嫉妒 ，在传 统农耕 
社会中 人们常 常会有 “自贬 意向” ，即 千方 百计掩 饰自家 财产的 
实情。 

无 论是要 求平均 分配, 还 是嫉妒 他人， 毕竟都 只是平 均主义 
内部的 两面， 而人们 常常想 不到的 是由这 平均主 义还会 产生其 
对立 的一面 一 特权 主义。 其实 ，正 因为这 "资源 有限” ，正 因为 
这有限 的资源 一旦放 弃就难 以“复 来”； 加 之所有 小农既 是小生 
产者 ，又 是小私 有者, 他们在 对自己 以外的 资源和 财富具 有“均 
平” 之意的 同时， 必定会 对自己 已有的 资源和 财富怀 着“独 占”之 
心。 受 这种社 会心理 的支配 ，农民 在社会 生活中 往往以 追求均 
平始， 以 建立和 维护持 权终。 从 “揭竿 而起” 的陈胜 、吴广 直到太 
平 天国的 天王洪 秀全， 农 民造反 的开端 和结局 都大致 如此。 

第二 ，保 守主义 的倾 向。 这保 守主义 的社会 心理倾 向也和 
“种地 ”这一 经济行 为直接 有关。 由于 种地的 产出极 为有限 ，小 
农 无法进 行必要 的积累 ，他们 承担风 险的能 力弱。 加之 乡土社 
会中对 发财致 富者总 是怀着 极端的 敌视和 嫉恨， 以及乡 民对外 
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部世 界的不 了解, 这种种 因素都 使得乡 民们悲 观保守 ，凡 事只会 
按老样 子做、 跟着大 家干， 不敢 冒尖。 鲁迅 先生所 说的那 种“中 
国人不 但‘ 不为戎 首’ /不 为祸始 甚至于 ‘不 为富先 ”_]的 
特点在 农民身 上体现 得最为 充分。 比如 在我们 研究的 那个周 
庄， 千百年 来人们 总结得 最深刻 的处世 之道就 是“不 要大红 ，不 
要大富 ％[94] 这看似 平常的 两句话 是那个 原先在 江南小 镇如鱼 
得水 ，后 来却因 为到皇 帝面前 “显富 ”而在 南京跌 了大跟 头的沈 
万三 的人生 总结。 以 至有人 到今天 还将周 庄人性 格中的 平和安 
宁 、与世 无争归 于这位 大商贾 的影响 

传 统乡民 所以因 循保守 ，害怕 任何性 质的社 会变动 ，害 怕尝 
试新的 东西, 最主要 的原因 是因为 这种变 动和尝 试常常 都带有 
某种程 度的危 险和不 确定性 ，甚 至可 能导致 第二年 没饭吃 。按 
照米格 代尔的 说法, 农民所 以“对 变革充 满怀疑 ，因 为他 们意识 
到那些 所谓进 步可能 把他们 带入比 现在还 糟糕的 地步。 对这些 
挣 扎在生 存边缘 上的农 民来讲 ，这 是种无 法承受 的风险 
能够证 实农民 对变革 持怀疑 和抵制 态度的 例子不 胜枚举 ，大多 
都说明 对变革 不信任 的最终 原因在 于对自 身已经 少得可 怜的那 
点 利益的 担忧。 盂德 拉斯在 《农民 的终结 > 中曾 引述了  M. 马利 
约特对 恒河谷 地农民 的研究 ，后者 发现那 里的农 民尽管 意识到 
了一 项完善 的灌溉 技术的 好处， 但他 们却不 愿用由 此带来 的水, 
原 因在于 “在他 们看来 ，水渠 是政府 的一个 阴谋， 是为了 从他们 
那里 提取更 多的劳 动和金 钱”； 克 鲁克夫 妇则在 《十里 店:一 

I 

个中国 村庄的 革命》 中描述 了革命 前中国 农家参 与改良 耕种技 
术时 所怀有 的深深 不安: “以往 ，冬 小麦一 直被认 为是有 风险的 
作物 ，因 为它的 生长完 全依赖 天气的 好坏。 但当 税收沉 重得使 
人们不 堪承负 ，地 租已 经高迖 50% 甚至 更高时 •有 少数 比较富 
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裕的农 民就开 始冒险 孤注一 掷了。 但穷人 却无动 于衷， 因为对 
那 些穷得 连种子 都要借 的农民 来说， 失败 意味着 落入高 利贷的 
魔掌， 丰收也 不过是 多交地 租而已 。” [98] 这方面 的另一 个反证 
是， 到了我 们在第 四章中 论述的 人民公 社初期 ，由 于不必 再担心 
第二 年有没 有饭吃 （当时 的农民 已经深 信共产 主义就 要到来 +跟 
着 共产党 不会没 饭吃) ，千百 年来一 贯保守 的农民 就表现 出了令 
人瞠目 结舌的 狂热和 激进。 

当然 ，就像 E+M. 罗杰 斯在研 究技术 革新在 农村的 普及情 
况时 发现的 那样， 无论在 哪里， 人 n 对新事 物的态 度都不 会是完 
全一 致的。 即 使在落 后封闭 的农村 ，面对 社会生 活中的 种种变 
化 ，在 大多数 乡民无 动于衷 的同时 ，还 是会有 大胆的 尝试者 

的。 不过, 这新事 物的尝 试者常 常不是 为传统 所束缚 的道地 
的农民 ，而 是处在 某种边 缘状态 的人。 具体说 ，在 中国的 传统乡 
村 生活中 是那些 有文化 、且 能够在 城市和 乡村之 间自如 进退的 
士绅。 不 仅像我 们前述 的那样 ，废 除科举 以后创 办新学 的都是 
当地的 士绅， 而且在 近代以 来倡导 办工业 、推 行农 业技术 的也往 
往是这 些人。 在费 孝通的 〈江 村经济 >中 ，我 们能 够看到 ，对 30 
年代由 苏州浒 墅关女 子蚕业 学校推 行的蚕 业改革 予以积 极支持 
的 ，正 是开弦 弓村的 两位担 任村长 之职的 乡绅。 陈姓村 长在废 
除科举 制度以 前曾考 中秀才 ，年轻 的周姓 村长虽 无机会 参加科 
举 ，但 也一样 有文化 、有 声望。 有意思 的是， 后者的 父亲是 瓦商， 
儿 子则住 在城里 ，这 与我们 所说的 变革者 的某种 边缘地 位正好 
吻合。 可 以认为 ，正 是这种 边缘地 位使得 村中的 领导人 像费孝 
通所言 有机会 充当“ 变革力 量在村 中起作 用”的 桥梁。 这种 
观点也 可以从 孟德拉 斯对法 国农民 的研究 中获得 支持， 在 那里， 
他也发 现:“ 非农民 的土地 所有者 ，由于 他们所 处的边 缘境况 ，可 
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以充当 新事物 的首倡 者和尝 试者的 角色， [1<M] 

与费 孝通的 研究相 对应， 作家陈 忠实的 （白 鹿原》 则提 供了 
尝试者 的另一 种形象 ：在滋 水县白 鹿原的 平川上 第一个 种罂粟 
并 发了大 财的是 姐夫中 过举人 、门楼 上挂着 “耕读 传家” 玉匾的 
白 嘉轩， 在这 个“榜 样”的 激励下 三五年 间， 白鹿 原上的 平原和 
白鹿 原下的 河川已 经成为 罂粟的 王国， [1C2] 这里 的各种 例证都 
说明传 统的谋 生方式 以及农 民与外 部世界 的隔绝 ，是使 他们因 
袭保守 不能成 为新事 物的倡 导者， 甚至也 不会冒 险谋不 义之财 
的 主要 原因。 而他们 在后来 尤其是 1979 年后 的经历 也说明 * 脱 
离土地 的束缚 以及与 外部世 界的交 流与接 触有效 地改变 或降低 
了农 民的保 守性。 

第三， 实 际和狭 嗌的功 利主义 傾向。 他们 的需要 层次低 ，目 

光 短浅， 重 视眼前 的实际 利益。 造 成农民 这种社 会心理 的原因 
是 多重的 ，但 主要的 根源在 于农民 的谋生 方式简 单单一  1 在自然 
和社会 力量面 前善遍 感到无 法掌握 自己的 命运， 具有十 分强烈 
的乏 力感， 他们对 未来不 敢也不 可能抱 有太多 、太高 的奢望 ，因 
此 极其看 重眼前 的既得 利益。 在农民 的日常 生活中 ，他 们一方 
面要 以十分 低下的 生产力 应付严 酷的自 然压 力和生 存胁迫 ，要 
在本来 就少得 可怜的 土地上 获取养 家糊口 的全部 或大部 资源; 
另 一方面 还要面 临地主 的剥削 、兼并 和王朝 的统治 、压 迫。 这一 
切使得 小农在 日常生 活中不 愿也不 敢冒险 ，他 们信 眼前的 、实在 

p 

的东西 ，信 已经得 到生活 应验的 事实， 而不信 未来的 、空 幻的玄 
想。 

这种 精神上 的乏力 感和行 为上的 自主性 的缺乏 *还 进一步 

导致 了传统 农民的 宿命论 ， 他 们在人 生态度 上是消 极的， 认定有 

些事情 是人力 所不能 及的。 在风 调雨顺 之际， 他们安 贫乐道 ，极 
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易 为蝇头 小利所 满足； 而在 灾荒或 不幸发 生时， 则逆 来顺受 ，随 
遇 而安。 他们 可能会 有等待 和抱怨 ，但一 般鲜有 行动和 抗争。 

在农民 的日常 生活中 ，常 常有 两种表 面上互 为矛盾 的与功 
利主 义倾向 有关的 行为表 现：一 种是急 功近利 ，表 现为对 已有利 
益的 不爱惜 ，生活 上浪费 挥霍； 另 一种更 为常见 的则是 梢打细 
算 ，勤俭 持家。 对 前一种 表现， 美国 农村社 会学家 罗杰斯 和伯德 
格 在论述 农民文 化时曾 写道: “志向 的低下 和宿命 论使得 农民不 
能延 迟满足 ，他 们不能 为了将 来的成 功而推 迟眼前 的享受 。农 
民 是典型 的立即 满足型 而不是 延迟满 足型。 他们 不喜欢 攒钱， 
而宁可 把钱都 花光。 墨西哥 的农民 1 当他们 有钱时 ，就想 花掉， 
没钱时 ，就想 去借。 这 种缺乏 对未来 的考虑 、缺乏 延宕满 
足 的现象 在中国 农民中 也一样 常见， 不但 在中国 人中长 期流行 
着 “穷大 方”的 说法, 而且在 1958 年 开始的 大跃进 和人民 公社运 
动中， 农民 们也曾 将自己 的挥霍 "本领 ”发 挥到了 极至的 地步。 
不过， 在一般 人的印 象中， 中国农 民是勤 劳的、 省吃勤 俭用的 ，他 
们常常 从牙缝 中刮食 积攒， 以尽可 能低的 日常消 费水准 作为维 
持生活 和致富 之道。 

不论 是挥翟 浪费， 或 是苦心 积攒； 不论是 追求立 即满足 ，或 
是 尽量延 宕享受 ，我 们认为 这两种 表现都 充分体 现了上 述功利 
主义 倾向的 实际和 狭隘的 特征。 这 里的所 谓‘‘ 实际” ，即 利益是 
否是现 实的; 所谓“ 狭隘' 即利益 是否是 我的。 正 是这两 点是农 
民选择 立即猜 足或延 宕享受 的行为 依据。 换 句话说 ，如 果利益 
是现 实的， 并 且是我 的或可 能成为 我的, 传 统中国 农民就 会选择 
延宕 满足的 方式; 如杲利 益是不 现实的 ，这 不现实 的利益 又不是 
或 不可能 是我的 (再或 现在是 但很快 会不是 我的） ，他们 就会选 
择立即 满足的 方式。 了 解了这 一点， 你就 能理解 为什么 头顶烈 
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日 、起 五更 睡半夜 的公社 社员们 ，在 人民公 社的食 堂里会 那样糟 
踢自 己种的 粮食; 而实行 土地承 包责任 制后的 几年里 ，因 为对新 
实 行的土 地制度 抱有怀 疑和不 确定的 心理， 农 民对自 己 承包的 
土地 也缺少 应有的 投入。 对自 己的东 西的爱 惜和对 他人的 、集 
体的 东西的 不爱惜 t 正是小 寂的自 私和功 利主义 相辅相 成的表 
现。 

第四 ，内向 、压 抑的封 闭主义 傾向。 如 前所述 ，乡土 主义使 

得农 民安土 重迁, 平时也 极少与 外部世 界汀交 道, 于是他 们在村 
上或 乡里尚 能往来 自如, 但一出 了村便 两眼一 摸黑； 囿于 血缘和 
地 缘的圈 子使得 他们碰 上家人 、族人 、乡里 人或熟 人尚能 应付裕 
如 ，怛见 到外人 或陌生 人则局 促不安 、深 怀畏 惧警惕 之心； 平均 
主义 、保 守主义 以及对 家庭和 家族的 强调， 也常常 使得农 民群体 
内部压 抑相互 间的竞 争和个 人的创 造性， 使得普 通农民 心胸狭 
隘 ，无法 超脱日 常利益 的冲突 和矛盾 ，他们 的人际 关系表 面上平 
和舒缓 ，实 际上 常常处 于高度 紧张的 状态。 如此， 像少言 寡语、 
迟缓木 讷等现 代社会 的负面 特征因 在乡土 社会里 具有明 显的曰 
常功能 ，而常 常会得 到高度 的褒扬 ，被 视为少 年老成 、稳 重可靠 
的 象征。 

对 土地的 依赖， 加 之小农 经济所 具有的 高度的 自给 自足性 

将 中国农 民的基 本交往 方式打 上了深 深的封 闭主义 烙印。 他们 

的交 往范围 狭小, 往 往一个 村子或 一个镇 子附近 的几个 村子就 

■ 

是他 们的全 部人生 半径。 在这个 半径中 ，他 们完成 了人生 启蒙, 
完成 了与亲 戚朋友 的交往 ，完 成了婚 姻大事 ，也完 成了对 整个世 
界的不 完善的 了解。 而在这 个狭小 的人生 半径中 ，甩以 指导他 
们日 常交往 的基本 规范则 是所谓 “特殊 主义” 原则。 

在社 会学中 ，特 殊主义 是相应 于另一 个概念 普遍主 义而言 
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的。 按这对 概念的 提出者 T. 帕 森斯和 E+ 希尔斯 的界说 ，特 
殊主义 “凭借 与行为 之属性 的特殊 关系而 认定对 象身上 的价值 
的至 上性” ，而 普遍主 义则是 “独立 于行为 者与对 象在身 份上的 
特殊关 系的” J1()M 说白了 ， 特殊主 义是看 “人” 、看 人的关 系亲疏 
远近说 话>  而普適 主义则 是看货 币多少 、分 数高低 、业 绩大小 、智 
商强弱 说话。 研 究者常 常认为 ，特 殊主义 是传统 社会的 行为标 
准, 而 普遍主 义则更 为现代 社会所 采纳。 [1G5] 

特 殊主义 的产生 也同“ 种地” 这一经 济活动 有关。 因 为种地 
而聚 族而居 ，造 成了传 统农民 对地缘 进而对 血缘的 重视。 由于 
地缘和 血缘都 有远近 不等的 区别， 在庞大 的家族 和由家 族组成 
的整个 社会结 构中， 中国的 乡土社 会建立 了独特 的社会 秩序和 
信任 结构， 即费 孝通所 说的“ 差序格 局”。 在此格 局中， 人 们“以 
己 为中心 ，像石 子投入 水中， 和别人 所联系 成的社 会关系 像水的 
波纹 一般， 愈 推愈远 ， 也愈 推愈薄 。” "在差 序社 会里, 一切 普遍的 
标准并 不发生 作用， 一定要 问清了 ，对 象是谁 ，和 自己什 么关系 
后， 才能决 定拿出 什么标 准来。 难怪 有人 会说， “差 序格局 
最充分 体现着 4 特殊 主义’ 的逻辑 。” 

必须指 出的是 ，虽 然我 们说传 统中国 农民具 有封闭 主义的 
倾向 ，但 这封闭 的程度 却因农 民家庭 或个人 的情况 不同、 因当地 
的 经济状 况尤其 是集市 贸易的 发展状 况不同 、甚 至因南 北中国 
的不同 而有所 不同。 在我们 研究的 周庄和 虹桥， 乡绅们 或去京 
城赶考 ，或 赴省城 、县城 游历、 做买卖 ，或在 周围的 集镇上 走亲访 
友, 他们的 生活圈 子一般 较大； 非常 贫苦的 农民或 由于生 活所迫 
外出 谋生， 或由于 定期要 去城里 的地主 家交租 ，他 们也有 机会接 
触外面 的社会 ，这 在人 地关系 十分紧 张的虹 桥更为 普遍; 而最为 
封闭 、最为 土地所 牵累的 倒是一 般的自 耕农。 比如 ，在自 耕农占 
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相 当数量 的周庄 ，农 民走出 土地和 家乡的 机会就 不多。 这种现 
象和南 满铁道 株式会 社的调 査员及 其后的 黄宗智 在华北 顺义县 
沙井村 所作的 调査一 致, 在那 里/‘ 像李广 志这样 的中农 过的生 
活 ，是 最闭塞 的：他 所有的 财产和 全部的 工怍都 在自己 村内； 他 
的生 产活动 不会使 他与村 外任何 人接触 。”  [K~ 另 一个影 响生活 
半 径的个 人因素 是性别 ，显然 ，在传 统中国 的任何 地方、 任何人 
家， 妇女的 生活圈 子都要 远远低 于其同 阶层的 男子， 农村 妇女尤 
为 如此。 

有 关当地 的经济 尤其是 集市贸 易对农 民的交 往范围 的影响 
是 一个比 较重要 的间题 ，因 为我们 研究的 昆山周 庄和乐 清虹桥 
都是有 千年历 史的大 集镇。 在对农 民的曰 常生活 和社会 交往的 
影 响方面 ，究竟 是集镇 重要还 是村庄 重要一 直有所 争议: 按美国 
学者威 廉* 施坚雅 的观点 ：“小 农的实 际活动 范围， 并不是 一个狭 
隘 的村落 ，而是 一个基 层集市 所及的 整个地 区”。 他 根据自 
己 1949 年在成 都市郊 集市高 店子所 作的实 地观察 发现， 当地的 

r 

—个 普通农 民“到 50 岁时， 在 基层集 市上赶 集已达 3000 次 。他 
与该 共同体 的每一 户男子 平均至 少在同 一街道 上碰面 1000 次。 
他 在集市 上向来 自四方 的小贩 购物。 尤为重 要的是 ，他 在茶馆 
里同来 自其他 村子的 朋友相 交往。 …… 在 茶馆里 消磨的 这一个 
钟头 ，不 可避免 地扩大 了他的 个人交 际圈子 ，也加 深了他 对该共 
同体 内部的 其他人 的认识 他甚 至认为 ，这 基层集 市是小 
农的 社会生 活圈子 t 是中国 社会的 最基本 单位。 和 施坚雅 不同， 
黄宗智 发现前 面提到 的沙井 村的那 个中农 李广志 虽然也 常上集 
市 ，但 其目的 既不是 为了买 卖东西 ，也不 是为了 上茶馆 （他 觉得 
上茶 馆聊天 是个奇 特的念 头）， 而“主 要为4 看热闹 ’”， 并且 ，“他 
在集 市上也 不和人 交谈'  更为重 要的是 ，黄 宗智 后来还 证实, 
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奉行这 种“以 村庄为 界限的 社交观 ”不仅 是一个 李广志 ，而 且是 
所有 的沙井 村村民 Jilll 

施 坚雅和 黄宗智 的观点 之区别 实际上 反映了 中国南 北方农 
村集 镇发展 之区别 ，费 孝通在 《社会 调査 自白》 中谈 到过 这种区 
别: “地图 上标示 的地名 ，很 清楚地 表现出 地区集 镇发展 程度的 
特点。 徐州东 北面叫 ‘楼’ 的居多 ，无 ‘集 镇 ’名。 向南 有好几 
个县 ，带 上‘集 ’字的 地名就 多了。 到连 云港附 近有了 '镇 ’ 名。 
再往 南称‘ 镇’的 地名多 起来了 ，带 ‘集’ 宇的地 名相应 地减少 
了。” tn2l 其实, 不仅北 方镇少 ，集镇 在商品 经济相 对落后 的北方 
对农民 的经济 与社会 生活的 影响可 能也要 小些。 而我们 研究的 
周 庄和虹 桥两镇 其发达 程度不 会弱于 施坚雅 研究的 高店子 ，从 
那两 个地方 起码十 日 两市日 的情況 来看， 一个农 民从小 长到老 
赶集 或去镇 里的次 数也不 会少于 3000 次， 上茶馆 对两地 农民尤 
其对有 此传统 的苏南 周庄人 来说更 是平常 之事。 按朱小 田的研 
究, 茶馆是 江南乡 镇最基 本的物 化人文 景观, 在乡 村社会 的运作 
中， 它是乡 村市场 的结点 、社区 政治的 焦点和 闲暇生 活的热 
点。 作为乡 村市场 的结点 ，茶馆 交易主 要采取 了贸易 洽谈、 
直接 成交和 信息猎 取三种 形式; 而作 为社区 政治的 焦点， 荼馆体 
现出契 约政治 、暴 力政 治和继 替政治 [1141 三种政 治运作 形式; 最 
后, 作为闲 暇生活 的热点 ，则在 于茶馆 满足了 乡里人 的社交 、休 
闲 和表意 的霈要 6 不过 ，尽 管江南 集镇十 分发迖 、集中 ，其 中的 
茶馆确 实也常 常成为 乡民们 交往和 休闲的 场所, 但我们 仍然觉 
得这 对中国 农民的 封闭性 不会有 什么实 质性的 削弱。 这 样说的 
理由在 ，江浙 一带发 达的集 镇其实 是小农 经济自 给自足 的一种 
体现， 用孟德 拉斯的 话说, “农 业经济 越是处 于自给 自足的 状态, 
集市 和市场 的位置 就越是 重要。 可以认 为， 近代以 前较为 
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发 达的江 南集镇 虽然促 进了当 地的商 品经济 的发展 ，但 对扩大 
农民的 社会生 活圈子 的作用 可能仍 然是有 限的。 农民真 正大批 
地走 出土地 ，走 出他们 祖袓辈 辈居住 的家乡 ，走进 城市， 是近代 
以来伴 随着西 方资本 主义的 进入、 农村自 给自足 的自然 经济解 
体出现 的事。 
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接触 现代： 压力 、困境 与选择 


外国资 本主义 对于中 国的社 会经济 起了很 
大的分 解作用 ，一 方面 破坏了 中国 自给自 足的自 
然经济 的基础 ，破坏 了城市 的手工 业和农 民的家 
庭手 工业； 另 一方面 ，促进 了中国 城乡商 品经济 
的 发展。 

—— 毛泽糸 

近代 以来， 由于江 浙一带 工商业 的发展 ，对农 村的商 品经济 
产生了 积极的 影响。 一方面 由于农 民与外 界交往 的增多 ，农村 
社 区的封 闭状况 逐渐被 打破， 另一 方面由 于非农 业的就 业机会 
的增加 ，使得 农民对 土地的 依赖相 对减弱 ，原 先建 立在封 闭的自 
然经 济基础 上的 传统的 价值观 和社会 心理逐 步发 生变化 。不 
过， 在近 代中国 . 一直到 1949 年 为止， 中国 农段对 现代文 明的接 
受都 不但十 分有限 ，而且 饱含着 屈辱与 艰辛。 由 于中国 传统的 
自给 自足的 自然经 济的解 体与西 方资本 主义的 野蛮式 进入有 
86 


关 ， 使 得中国 尤其是 沿海地 区的 农民的 血缘和 地缘关 系的弱 化 
以及 对重我 抑商、 安土重 迁等传 统观念 和礼俗 的放弃 ，往 往是在 
彻底 的贫困 化前提 下做出 的被迫 选择。 


一 、外国 资本主 义的入 侵与自 然经济 的解体 


中国 近代历 史的撰 写是从 1840 年破 题的。 1S40 年 的鸦片 
战争用 坚船利 炮打开 了中国 这个古 老帝国 封闭的 大门， 在来自 
外部世 界的生 存挑战 和现代 化示范 面前， 中国被 迫踏入 现代的 
门槛， 一个有 着数千 年历史 的农业 文明在 向自己 十分陌 生但却 
充满生 机的工 业文明 作出让 步之后 ，也开 始了向 后者的 缓慢转 
变。 可以说 ，从 那以 后的历 史在某 种程度 上是由 传统与 现代这 
一对 主角唱 对手戏 的历史 。从 1840 年起， 中国现 代化的 历程在 
很长时 间内一 直受着 中国原 有的历 史传统 和西方 后来的 现代辑 
射的 双重 影响。 

在论述 1S 世纪到 19 世纪 的中国 历史时 ，费 正清等 人找出 
了在中 国以往 周而复 始的更 替或循 环中未 曾有过 的两大 因素: 
其一是 人口的 增长到 了真正 空前的 水平， 它使得 由这种 增长所 
带来 的经济 、社会 、政 治及行 政影响 在性质 上已经 不可能 是以往 
历史 的简单 循环； 其二 是得力 干工 业技术 和资本 主义经 济扩张 
的帝国 主义的 西方， 提出了 比中国 以往的 游牧民 族入侵 者更带 
有根 本性的 挑战。 这 种解释 确实简 单明了 ，它使 人相信 ，“ 仅仅 
这两 个因素 ，就 意味着 变化会 超越循 坏模式 '11] 正是在 这两个 
因素的 相互作 用下， 中国传 统的自 给自足 的自然 经济开 姶面临 
解体 u 
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18 — 19 世纪之 间中国 人口的 快速增 长是导 致原有 的王朝 
统 治乃至 整个农 耕文明 难以为 继的一 个十分 重要的 因素。 中国 
在 1750 年 时只有 2 — 2.5 亿人 P, 但在 此后百 年内就 突破了  4 
亿大关 ，到 1850 年达到 4. 1_4. 3 亿人。 [2] 虽然 在太平 天国时 
期人口 减少了  8000 万， 但 到清末 又很快 恢复到 4 亿人 口的水 
平。 民国以 后尽管 不断遭 受战乱 和自然 灾害的 影响， 人 口仍然 
以较高 的指数 增拴， 到 1949 年， 人口已 经高达 5.  4 亿。 而我 
们研究 的江浙 两地， 由 于资源 丰富、 经济 发达， 人口的 增长更 
是 居全国 之首。 由 于庞大 的人口 压力， 整 个江浙 地区自 19 世 
纪之后 就开始 感受到 了资源 短缺或 者说人 多地少 的尖锐 矛盾。 
江 南地区 的人均 耕地到 明代已 经只有 5.6 亩， 而 到了清 代的雍 
正 年间由 于人口 的进一 步增长 ，江 浙两地 的人均 耕地分 别下降 
到 5.2 亩和 3.3 亩， 乾隆时 又降为 2. 9 亩。 W 这还 是江 浙两地 
的一般 状况， 有些地 方人口 的增任 速度和 人均耕 地的下 降速度 
都 要超过 这一平 均数。 从表 3—1 中可 以发现 ，我 们研究 的浙南 
乐清在 1731—1825 年 的不到 100 年的 时间内 人口从 7.97 万到 
22.89 万增 长了近 两倍， 而人均 耕地面 积则从 4.  39 亩 下降到 
1  ■  62 亩。 

人 口的快 速增长 使得到 清代为 止已经 开垦得 差不多 的土地 
资 源处于 超负荷 承载的 状态， 加之土 地兼并 的日益 严重， 农村 
劳 动力的 过剩现 象十分 突出， 乡村社 会矛盾 开始尖 锐化。 这些 
矛盾 常常会 产生局 部性的 民变、 骚乱和 匪患， 如 遇天灾 人祸， 
则会蔓 延为大 规模的 农民暴 动或农 民起义 。在 18 世纪到 19 世 
纪初， 北 方的白 莲教、 南方 的天地 会等民 间秘密 结社在 农村己 
经十分 活跃， 随后而 来的一 场鸦片 战争则 使得乡 村迅速 失控并 
陷于 动乱。 鸦片 战争的 失败， 使农 民在承 受平日 沉重的 地租赋 
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税的 同时， 又担 负起统 治者转 嫁的割 地赔款 的经济 损失； 加之 
清 王朝在 鸦片战 争中的 失畋使 其原有 的政治 权威迅 速丧失 ，农 
民起义 很快由 地区性 发展到 全国性 的推翻 清王朝 统治的 太平天 
国 运动。 太平 天国失 败后， 一方面 由干清 王朝起 用曾国 藩一类 
受传统 封建文 化熏陶 的士大 夫在乡 村重建 权威和 秧序， 出现过 
短暂 的稳定 ，即 所谓“ 同治中 兴”； 另一 方面由 于人口 的锐减 ，暂 
时 缓解了 原先已 十分突 出的人 地矛盾 ，社 会冲突 在一定 范围内 
也 得到了 控制。 但是 ，这 种稳定 只是暂 时的。 由 于寂村 的人地 
关 系并未 得到本 质上的 改善， 随 着人口 的恢 复增长 ，到 19 世纪 
末以后 ，这 一矛 盾再度 突显； 加之商 品经济 的日渐 渗透, 农村的 
贫富分 化也日 益加剧 ，绿 色的乡 村再度 成为酝 醱社会 动乱的 
温床。 


表 3  —  1 乐 满县历 年耕地 面积与 人均占 有状况 


项 目 

耕 地面积 （万 亩） 

总人口 

人均 
耕地 
(亩 > 

年 代 

BD 

(万） 

宋淳熙 十六年 （11 抑） 

46.00 

46」 00 

4. 17 

11-03 

元 至元二 十七年 <1290) 

33  +  S5 

32.79 

1  26 

10.67 

3  17 

明 洪武二 十四年 （1391)1 

53,51 

42+89 

10.62 

13  25 

4.03 

清雍 正九年 （1731) 

35.05 

30+84 

4.21 

7,97 

4.39 

清道 光五年 （1825) 

36, 16  ■ 

30.83 

5.33 

22.^9 

1.62 

民国二 十一年 （1932) 

4H5 

35,21 

6-29 

36,57 

1,13 

辛 亥革命 以后， 在中国 持续了 数千年 的帝制 终干被 推翻， 
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北 洋军阀 和国民 党先后 成为国 家的统 治者。 但是， 由于 “从晚 
清 政府、 北洋 政府直 至国民 政府， 都穷于 应付来 自各方 面的合 
法性 挑战， 而无 暇顾及 农村问 题”， m 以至 走马 灯式的 朝代更 
替并 没有改 变农村 的社会 关系， 没 有改变 农村的 失控和 动乱， 
农 民依旧 处在毫 无保障 的生存 状态。 尽 管无论 在国民 党的意 调 
形 态里还 是在其 建国纲 领中都 包含着 土地改 革的内 容与目 

标, 孙中 山先生 也早在 1903 年就 提出过 “平均 地权” 的纲 

领 ，^1905 年又将 “平均 地权” 概括 为民生 主义， 甚至在 
1924 年干脆 喊出了  “耕 者有其 田”和 “农民 解放” W 的 口号， 
但 在国民 党统治 的几十 年中， 却迟 迟未能 推进真 正意义 上的土 
地 改革， 连 大张旗 鼓地宣 扬的“ 二五减 租”， 真正 推行的 也仅有 
浙江 一省。 1937 年后， 随着 日本帝 国主义 对中国 的全面 入侵， 
国民 党政府 对农村 大片地 区的控 制权更 是丧失 殆尽， 中 国农村 
的危 机更为 严重。 

在 中国步 入现代 门槛到 1949 年的百 多年间 ，另 一个 同人口 
增长同 样重要 甚至对 原有的 历史改 道影响 更大的 因素是 西方资 
本 主义的 侵入。 本来 ，面对 17_19 世纪之 间日益 增役的 人口压 
力， 中国传 统的自 然 经济仍 有相当 的伸缩 余地。 面对人 多地少 
的矛盾 ， 一 方面， 农民 能够通 过劳动 力的过 童投入 即精耕 细作的 
方式提 高单位 产量； 另 一方面 ，剩余 的劳力 可以流 向织布 、纺 纱、 
养 蚕等副 业生产 中去， 并由 此增加 日常的 收入。 对 于后者 ，中 
国传统 的耕织 结合的 自然经 济是有 一定的 吸纳能 力的。 并且, 
正 是凭借 着耕织 结合， 传统 的自然 经济才 获得了 坚固性 和封闭 
性， 这 种生产 方式既 满足了 农民基 本的日 常生活 需要， 也限制 
了社 会分工 和生产 规模的 扩大， 排斥 了商品 经济的 发展。 因 
此， 马克思 说：“ 除了鸦 片贸易 之外， 对华 进口贸 易迅速 扩大的 
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主要 障碍， 乃 是那个 依靠着 小农业 和家庭 工业相 结合的 中国社 

会经 济结构 。”  因 农业和 手工制 造业的 直接结 合而造 成的巨 

大节约 和时间 的节省 ，在这 里对大 工业产 品进行 了最顽 强的抵 
抗， [10] 

但是， 脆 弱的小 农经济 由于技 术手段 的极端 低劣, 加 之得不 
到 国家政 权的有 效保护 ，到了  19 世纪 中叶， 在由 外国资 本主义 
入侵所 带来的 强大的 工业文 明面前 ，最 终面 临逐步 解体的 局面。 
这种解 体首先 表现在 原有的 耕织结 合的纽 带被大 量低价 倾销的 
外国纺 织品的 进口强 行“剪 断”。 开 始时外 国纺织 品在中 国市扬 
上并不 受欢迎 ，但 到了  19 世 纪六七 十年代 以后/ 中国农 民开始 
发现 这种外 国货物 （棉 布） 比他们 自己的 （土 布） 便宜 得多， 在某 
种 程度内 ，洋 布低廉 的售价 抵补了 洋布不 耐用的 缺点。 贸易的 
普 遍恢复 和扩张 ，（洋 布） 价格 的低廉 ，和 （中 国） 国内情 况的改 
善 ，使得 中国农 民能够 购买这 些货物 （洋 布）， 其结果 ，就 是贸易 
的增加 '[11] 不过， 这种进 口贸易 的增加 是以农 民放弃 以织布 
为 主的家 庭手工 业为前 提的。 到了  19 世纪 八九十 年代， 江南的 
土布市 场己经 基本上 被洋布 占领， 传统的 手工棉 纺织业 遭到破 
坏。 以 至薛福 成会忧 心忡忡 地说， 洋布所 到之处 t  “中国 之织妇 
机 女束手 坐困者 ，奚 啻千百 万人' {12] 除 了织布 业以外 ，到了  20 
世纪 30 年代 ，受 现代丝 织技术 的影响 ，中 国乡村 的传统 丝业也 
开始 衰退。 1934 年 ，由 于日本 向美国 市场倾 销蚕丝 ，中 国蚕丝 
出口 量仅为 1930 年的 20%。 费 孝通在 《江村 经济》 一书中 曾深 
入描述 了世界 市场的 缩小是 如何“ 带来了 农村地 区传统 家庭蚕 
丝手工 业的破 产”的 J13] 

外 国资本 主义对 中国传 统经济 的冲击 不仅表 现在促 使了家 

庭 手工业 与农业 的分离 ，而 且表现 在将中 国的经 济卷入 了世界 
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经济 的洪流 之中。 19 世纪中 叶以后 ，中国 “经济 确实变 得越来 
越 随着世 界市场 而变化 ，因而 也变得 更为脆 弱”。 [14] 到了  20 世 
纪二三 十年代 ，西方 帝国主 义的经 济侵入 影响的 已经远 非是农 
村的 手工业 ，而 且对中 国农业 本身也 开始形 成压力 和威胁 。如 
果说先 前资本 主义经 济的进 入还在 一定程 度上促 进了中 国农村 
尤 其是沿 海地区 农村的 商品化 ，以及 地区之 间的社 会分工 ，使得 
这些地 区的农 村市场 曾出现 过短期 的繁荣 的话， 那么， “30 年代 
以后 ，世 界经济 危机和 随之而 来的日 本侵华 战争， 打断了 江南商 
业性农 业的发 展进程 ，[15] 

世界 经济危 机始于 1929 年 ，但 它对中 国经济 的消极 影响则 
起码 要滞后 2 — 3 年& 当危 机刚开 始时， 由 于世界 银价与 金价相 
比急 剧下跌 ，实 行银本 位的中 国货币 贬值, 使得在 中国出 售的外 
国商品 一度价 格飞扬 ，无 法与中 国国产 的货物 竞争。 与此 同时， 
大量的 白银流 入中国 ，这一 方面使 得银行 能够以 较低的 利率贷 
款 ，中国 的民族 工业在 此间得 以扩展 ；另_ 方面 ，"数 量可 观的廉 
价白 银流散 到乡村 ，从 而降低 了利率 ，提髙 了物价 ，普遍 促成了 
—种乐 观情绪 …… ”[16] 但是 ，到了  1931 年冬季 ，世 界经 济危机 
的 阴影开 始笼罩 中国： 1931 年 9 月日 本侵占 了东北 T  1932 年 1 
月又爆 发了淞 沪战争 ，这 不仅侵 占了中 国的部 分市场 ，并 且动摇 
了外 来的投 资者的 信心; 几乎与 此同时 ，为 了使自 己的货 物在世 
界市扬 上更有 竞争力 ，英国 和日本 又先后 放弃了 金本位 ，一 年多 
后美国 也随之 放弃了 金本位 ，这一 系列的 措施使 得国际 银价回 
升， 实行银 本位的 中国银 裉紧缺 ，利率 上升， 物价则 下跌。 江南 
一带 的经济 形势自 1931 年起迅 速恶化 ，农 产品陷 入严重 的产销 
危机。 上 海农产 品的批 发价格 指数在 1930—1934 年间 一路跌 
落 ： 1930 年为  113.2,1931  年为  105. 化  1932 年为 92.9,1933 年 
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为 80.7,  W34 年更 是只有 77.4。[〃] 按周 庄人朱 润苍的 《贞 丰八 
年血 泪录》 记载 ，从 30 年代 初直至 1937 年， 当地 的米价 同附近 
的上海 一样也 是一路 下滑， 到了， 1937 年 冬天， “各物 价甚贱 ，尤 
以米为 最下乘 ，每 石不过 四元六 七角左 右”。 [ 181 其实 ，30 年代初 
农 产品物 价下趺 的不限 一个江 南地区 ，品种 也远不 止一个 大米。 
从表 3—2 中可 以发现 ，自 1930-1936 年间， 浙南 乐清一 带的农 
产品价 格一样 也呈大 幅下滑 之势。 这 样一来 、荒 年农民 生存无 
望 ，丰 年也常 常无以 度曰。 由于 洋米进 口过多 ，越 是丰收 ，谷价 
越是 大跌。 有些地 方，“ 因为粮 价太贱 ，简直 没有人 去收获 ，恐怕 
收起 了反而 赔累'  以至有 的时候 竟会出 现农民 “拥粮 坐叹， 叫苦 
不已 ”[19] 的怪 现象。 

表 3  —  2  1930  — 年 间乐清 各类粮 食收购 价格 


单位 :市担 （50 公 fr); 计价 :银元 


a 

aa 

名 

1930 

1 

1  1931 

1932 

1933 

1934 

1935 

1936 

籼 

谷 

3  +  91 

3.31 

2,87 

1 

2,67 

3.  14 

3.14 

2.99 

梗 

谷 

3  +  77 

4. 88 

3.44 

3,27 

3.05 

3,20 

3.15 

橘 

谷 

4.34 

4,  13 

2.78 

2+96 

4. 14 

3.50 

小 

麦 

3.95 

3,27 

1 

2,78 

2.35 

2.72 

一 

3.61 

黄 

一 

4J8 

4.57 

4,45 

3.43 

4,25 

4.41 

农作物 的产销 危机在 〖937 年江南 沦陷以 后进一 步加剧 ，但 
其具 体的表 现形态 则完全 不同于 1937 年前。 先 前是由 物价暴 
跌 引起市 面萧条 ，现在 则是因 曰本帝 国主义 对中国 的贪婪 掠夺、 
我业和 工业生 产的愤 遭破坏 ，以及 日伪在 沦陷区 实行物 品统制 
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政策、 滥发纸 币等因 素造成 市场货 物奇缺 、物价 高涨。 离 上海不 
远的 周庄在 1937—1945 年的八 年中， 既受日 伪的蹂 又遒土 
匪 汤阿八 和忠义 救国军 的侵扰 ，民 众至为 痛苦。 从表 3 — 3 中可 
以发现 ，在这 八年中 粮价常 常成倍 、成 十倍 甚至成 百倍的 增长, 
即 使到了  1945 年 4 月底, 粮价已 狂涨至 70 万元一 石时. 也还是 
w 有价 无货。 群众 处在双 重桎梏 之下, 真是求 生不能 、求死 不得， 
虽频频 呼圩， 问 谁怜而 相恤? 

战乱初 期的乐 清虹桥 虽然尚 未沦陷 ，且 由于 地处温 台交通 
要道 ，曾出 现过 短暂的 繁荣, 据民国 28 年 (1939) 统计， 全 镇拥有 
147 个 行业， 169 家商 会会员 ， 11 个同业 公会， 商 民占全 镇总户 
数的 20%, 时为浙 江全省 三大集 镇之一 ，但 是不 久之后 也陷入 
全 面的衰 落之中 & 市 面萧条 ，物价 一月甚 至一日 数涨。 据载 ，在 
1937—1942 年的 5 年中 ，乐 清一带 的各类 粮油及 农副产 品价格 
都 上涨了 十数倍 甚至上 百倍。 [22] 


表 3-3  1937—1945 年 间周庄 米价上 涨走势 [23] 


年代 

)937 

1938 

1939 

1940 

1941 

1942 

1943 

1944 

1945 

每石大 

冬 

5 月 

11 月 

1 月 

3 月 

4 月 

9 月 

4 月 

2 月： 

米售价 

法币 

法币 

法币 

法币 

超过 

法币 

f 为币 

伪币 

伪币 3 万 

4 元 

10 元 

23 元 

35 元 

法币 

500 元 

500 元 

3000 元 

4 月中： 

6-7 角 

100 元 

5 月 

伪币 7 万 

大关 

f 为币 

4 月底： 

獅元 

伪币 

70 万 

八年战 乱给中 国人民 尤其是 中国的 农民带 来了深 重的灾 
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难。 据 国民政 府善后 救济总 署对各 地抗战 中损失 的统计 ，江苏 
在八 年战乱 期间耕 地荒芜 2S%, 农村工 业损失 50%; 浙 江耕地 
荒芜 10%, 因战 事无法 生活的 难民达 175 万 余人。 DM 尽 管战后 
国民 党政府 为了缓 解农村 的社会 矛盾， 降低农 民的不 满情绪 ，也 
采 取了一 些恢复 农村经 济与社 会秩序 的措施 ，如减 免田赋 一年、 
实 行币制 改革等 ，但 最终因 生产资 料的上 涨幅度 远远高 于产品 
制成 品的上 涨幅度 、农业 的投入 太少， 以及 随后而 来的军 费摊派 
和强征 兵役， 使得 农业危 机更为 严重。 

二 、贫困 的境地 


土地 是农村 中主要 的生产 资料, 是农民 赖以生 存的命 根子， 
这是 农耕社 会的主 要特征 之一。 但是 .认 真考察 近代以 来的中 
国历 史便会 发现， 随着 自给自 足的自 然经 济的解 体和商 品经济 
的 发展， 农村 中长期 以来存 在的土 地集中 现象不 但没有 得到缓 
解 ，在有 些地方 反而更 为突出 ，而伴 随着土 地的兼 并和农 民的无 
地化趋 势， 加之连 年不断 的灾荒 和战争 t 祖祖 辈辈以 土地 为生的 
农 民则日 益陷入 贫困的 境地。 

本来 ， 在清 代初期 >  刚刚从 明末农 民起义 的战乱 中建立 
起 来的清 政府为 了社会 稳定的 需要， 曾 采取了 一系列 扶持自 
耕农的 政策和 措施， 比如 “ 更名田 和鼓励 垦荒， 使原先 
较为集 中的地 权趋于 分散， 许多 农民也 因此成 为小土 地占有 
者。 但是， 随 着农业 商品化 的发展 和人口 的急剧 增长， 清代 
以小自 耕农为 主的社 会开姶 了新的 分化。 在江 南这样 的人口 
稠密 地区， 人口的 压力使 得农民 开始种 植一些 获利较 高的商 
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品性 作物， 并 由此催 化了农 民社会 的分化 :一部 分善于 经营且 
肯下 功夫的 小农有 了发财 致富的 机会， 他们 从土地 获利， 并 

J 

再将余 财投入 土地的 添置， 成为 富农和 地主； 而另一 部分小 
农则或 因经营 不善， 或因市 场的影 响陷于 破产， 最终 出卖土 
地， 沦为 柚农或 雇农。 

昆山周 庄恰好 有一个 十分典 型的添 置田产 的个案 。表 
3 — 4 是根 据苏州 博物馆 藏清代 沈氏的  <  世楷 置产簿  >记 载改制 
的顺 治十六 年至道 光三年 （1658 — 1823) 苏州府 沈氏家 族置产 
记录。 清代 的周庄 十分之 八属元 和县， 十分之 二属吴 江县， 
沈 氏地主 家族居 住在周 庄镇的 吴江县 一侧。 从 表中我 们可以 
看到， 在顺治 十六年 以前， 沈家 只有从 祖宗那 里继承 来的田 
产 4.018 亩 ，同年 ，沈 氏用 12 两银 子买回 了村民 王守约 的田产 
11.703 亩。 从此 以后直 到道光 三年， 在前后 164 年的时 间里， 
沈氏家 族共购 买土地 596 件计购 入土地 (含 典入 )4671. 639 亩, 
一共花 费银两 12131.9 两 及时币 44045.63 千文。 从原 < 世楷 
置产簿 > 记载 来看， U) 这些 土地基 本上在 吴江县 境内； 这些 
土地 的卖主 基本上 是当地 破产的 小农， 因为这 5% 件土 地平均 
一次的 成交面 积只有 7.8 亩， 除嘉 庆十一 年九月 的两次 买卖分 
别为 144.674 亩和 124.271 亩外， 其余 的没有 超过一 次百亩 
的； （3) — 次性兑 卖的有 361 件， 占总计 596 件中的 60, 6%; 先 
典入而 后加铯 卖的有 230 件 ，占 总数的 38.6%, 但典入 以后再 
睫 回的仅 5 件， 这 说明， 农 民只要 有可能 是不会 绝卖土 地的， 
因为 这是他 们的命 根子， 但是， 农民一 般又无 力赎回 自己典 
押的 土地。 （4) 最后， 我们还 看到， 上述 596 件购买 的土地 
中， 只有 4 件 被转卖 他人的 记录， 这说 明土地 的流动 是单向 
的、 换句 话说， 在 这近二 百年间 呈现出 了明显 的土地 集中化 
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趋势。 

在 19 世 纪以后 的百多 年间， 就全 国范围 而言， 农村 中土地 
集中的 情况日 益严峻 ，破产 的农民 也日益 增多。 据各种 调査显 
示 ，“总 的说来 ，在 旧中国 ，占 乡村人 口  8% 左 右的地 主富农 （以 
户 为单位 计算） ，占 有全部 土地的 70—80 % , 其余 20 — 30% 的土 
地 为占乡 村人口  90% 以上 的中农 、贫农 、雇 农和 其他人 等所占 
有”。 [26] 比如 ，在我 们研究 的乐清 虹桥镇 ，全镇 14464.21 亩土地 
中的 67. 2% 在 193 户地 主手上 (其中 陈瑞成 一户占 有土地 1150 
亩 ，是 全县最 大的地 主）， 加上实 际掌握 在他们 手上的 1078.41 
亩 公田和 4 户富农 占有的 111.05 亩土地 ，占 人口  12. 67% 的地 
主 富农占 有的土 地高达 75.39%, 而 792 户中农 、贫 农和 雇农所 
有的土 地仅占 总数的 9.9%。〖27] 

不过， 鸦片战 争后上 述土地 集中的 情况在 苏南一 带有所 
不同。 由于外 国资本 主义的 入侵， 苏南 地区的 农业商 品化得 
到了进 一步的 发展， 从事商 业获利 的机会 比先前 大大增 加了。 
加 之现代 工商城 市的兴 起以及 铁路、 轮船 等交通 工具的 使用， 
使得 农村中 的贫富 两极开 始涌向 城市： 离乡的 地主用 自己原 
先从土 地上搜 刮来的 财富作 为从事 现代工 商业的 资本， 破产 
的农民 则成了 廉价的 劳动力 。 这样 一来， 在苏 南某些 地方， 
由 于最富 有者对 土地的 兴趣降 低了， 原 先高度 集中的 地权自 
然又 会出现 相对分 散化的 趋势。 据土改 以前对 苏南的 25 个县 
973 个乡 的调查 表明， 那里的 地主、 工商 业者以 及富农 等占总 
户数的 6. 36%, 他们 占有的 土地只 占全部 土地的 44. 06%。【糾 
所以， 与同期 全国其 他地区 相比， 江 南一些 地区的 地权是 相对分 
散的。 
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表 3-4  1658—1823 年间期 庄沈氏 家族置 产统计 [29] 
(顺治 十六年 承接袓 遗財产 4  +  01S 亩） 
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昆 山周庄 镇在本 世纪上 半叶的 土地占 有情况 是上述 分散化 
趋 势的一 个佐证 ，周 庄镇到 40 年代 末不但 不再存 在像上 述拥地 
4600 余亩 的沈氏 家族那 样的大 地主， 而且据 对当时 的太史 、浜 
湖两乡 的统计 ， 14 户地主 所占的 土地仅 为全部 土地的 15.91%, 
平均 每户为 1 叩 .49 亩； 而占总 户数约 30% 的中 农即自 耕农则 
占有 44.08% 的 土地, 同陶 煦撰写 〈重租 论>时 周庄一 带土地 
自有 自耕者 “十不 及一二 '“此 外皆租 田”的 1864 年相比 己有较 
大 变化。 尽管这 一统计 U) 由于未 将不在 地主的 土地计 算在内 
而使得 地主实 际占有 的土地 比例可 能有所 下降； 由于 解放前 
夕一些 不在地 主低价 抛售土 地而使 普通农 民占有 的土地 数量可 
能 会有所 提高， [311 但从近 30% 的自 耕农户 均占有 1 心 5 亩土地 
(超 过户 均土地 面积心 3 亩） 的数字 来看， 自耕农 的数量 在本世 

纪上 半叶确 实比先 前有所 提高。 

必须指 出的是 ，上 述周 庄及江 南地区 的地权 分散现 象只是 
相对的 ，无论 怎么说 ，占 人口 少数的 地主占 有的土 地还是 大大多 
9B 


于 普通农 民的。 即 使在周 庄当时 的太史 、浜湖 两乡， 占人口 
54. 05% 的 926 户贫 农户均 也只有 4.03 亩土地 ，仅 为每 户地主 
的 2%! 所以说 I 土地 的集中 在封建 社会是 绝对的 ，而这 正是地 
主对农 民进行 盘剥的 前提。 此外 ，因为 地主将 其占有 的土地 
80  —  90% 以 上用于 出租, 而普通 农民的 承租能 力又十 分有 
限 ，势必 就会出 现地主 将土地 分割成 -小 块一小 块租给 贫苦农 
民的 现象。 据 延安农 村工作 调查团 1942 年秋冬 对陕北 米脂县 
杨家沟 的调查 ，当 地最大 的地主 马维新 所有的 1175  +  5 垧 （每垧 
约为 3. 5 亩) 土地 散布在 23 个 村子里 ，一共 分为 208 块， 平均每 
块只有 5  +  5 垧。 [33] 对土地 相对紧 张的江 浙两地 来说, 土 地的分 
散经营 程度一 般还要 高于杨 家沟。 在这种 土地制 度下， 不但生 
产者农 民和生 产资料 土地是 分离的 ，而 K 农 业生产 也处在 分散、 
狭小和 落后的 境地， 这使得 贫苦农 民的社 会心理 在很长 时间内 
只能处 于自私 、愚 眛和 落后的 状态。 

除了土 地分配 的极端 不合理 以外， 另 一个左 右农村 社会关 
系和农 民生活 ，并对 农民的 社会行 为有所 影响的 因素是 地主和 
农 民之间 的租佃 关系。 昆山周 庄地处 苏南， 按陶煦 的说法 “俗有 
田底 、田 面之称 ，田面 者佃农 之所有 ，田 主只有 田底而 已”。 
一块田 所以会 出现土 地的所 有权和 使用权 相分离 即所谓 双层地 
权 的现象 ，一和 江南盛 行的“ 押租制 ”有关 ，二和 世纪 中叶的 
太平 天国运 动有关 ，三和 破产的 小农将 土地卖 给地主 有关。 就 
押租制 而言， 由 于佃农 在租地 主土地 时就预 先抵押 了一 笔保证 
金 （乐 清虹桥 一带称 “赔底 银”） ，自 然就换 取了对 该块土 地的耕 
种权 ，由 于这种 预先抵 押的方 法不至 于使地 主赔本 ，地主 也就乐 
得 “一切 不问， 皆 佃农任 之”。 以] 至 于太平 天国运 动对永 悃制的 
影响 则是因 为太平 天国时 江南曾 实行了 均田制 * 地主的 田地已 
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被分 给农民 ，后来 ，卷 土重来 的地主 兕木己 成舟， 强行改 变持续 
了若千 年的事 实未必 对自己 有利， 于 是就只 抽回“ 田底” 即所有 
权， 而“田 面”仍 归农民 所有。 至于陂 产农民 将土地 卖给地 主时， 
地主仍 将耕种 权归农 民的做 法也十 分流行 ，这样 不仅可 使农民 
不至断 了活路 ，也 使地主 可以压 低土地 售价。 不 论产生 的原因 
究竟是 什么, 佃农对 田面权 的所有 就使其 获得了 相当程 度的永 
佃权。 只要地 主不退 还押金 ，收 回田面 ，农 民就可 以终身 耕种， 
传诸 子孙, 即使田 主发生 变化也 与個农 无涉； 不但 如此， 悃农还 
具有 租佃转 让权， 可以 再将自 己具 有永佃 权的田 地转租 给第三 
方 ，并由 此产生 了一田 二主的 现象。 所以 陶煦在 < 租核 > 中说 ，田 
底 、田面 之分， 使田主 “与佃 农各有 其半， 故田主 虽易而 佃农不 
易; 佃农或 易4 而田 主亦不 与”。 [36] 

这 样一来 ，1949 年前 的江南 农村就 有了费 孝通在 < 江村经 
济>  一书中 划分的 以下几 种人： D7] 第—类 是拥有 田底田 面权的 
自业 地主, 这样的 地主多 居住在 乡村， 又称 “在地 地主' 到民国 
时期这 些人基 本上是 无力移 居城镇 的中小 地主； 第二类 是只拥 
有 田底权 的地主 ，这部 分人一 般是拥 有成百 上千亩 田的大 地主， 
基本上 住在城 镇里， 常 兼营工 商业， 又称 “不在 地主” ，或“ 管业地 
主”， [3&]据 40 年代 末统计 在周庄 部分所 属的吴 江县， 3366 户地 
主中有 1836 户即 55% 属于 此类, 而这 部分人 占有的 土地在 
周庄 当时的 邻县昆 山迖到 23.91%;[40】 第三类 是佃户 ，自 己只 
有极少 土地或 拥有一 些具有 田面权 的土地 ，靠租 种不在 地主的 
土地 及交租 为生; 第 四类是 承租者 ，此 类人连 田面权 也没有 *靠 
暂时使 用田面 为生; 第 五类是 靠出卖 体力维 持生计 的长短 雇工。 
如果 仔细分 析一下 ，其实 还有第 六类人 ，他 们完全 占有小 部分土 
地自己 耕种， 此外或 出租一 部分自 有田地 ，再或 租入一 部分田 
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地 ，这 就是我 们前面 提到过 的占有 一定数 量的中 农或自 耕农。 
由此 ，在 地主和 农民之 间也形 成了复 杂的租 佃形式 ，其 中主要 
有 ：（1) 大 租田， 田 底权属 地主， 农民 只有田 面耕种 权即永 佃权, 
每年向 地主缴 纳租米 5 — 7 斗; （2) 小租田 T 对有田 面权的 土地转 
放他人 耕种， 每 年每亩 收租米 1 石_1 石 2 斗， 一 部分缴 给地主 
为田底 租， 其余 归己； （3) 花 厘田， 田面 田底均 归地主 所有， 农民 
承租 后每年 每亩要 缴租米 1 石 一 1 石 4 斗； （4) 帐顶田 ，农 民为 
了取 得较稳 定的拼 种权， 用 钱向地 主顶租 田面， 获得 耕种， 田租 
按 花厘田 缴纳。 这四 种租佃 形式在 周庄的 整个田 亩总数 中分别 
占 25% 、35% 、25% 和 3% 左右。 [41] 

比 较周庄 和虹桥 两地的 土地占 有和租 佃关系 是有意 义的。 
周 庄的情 况已如 上所述 ，在 那里不 仅普通 农民占 有的土 地的数 
量要大 于虹桥 ,而 且在租 fffl 关系中 占主导 地位的 也是由 双层地 
权所 决定的 永佃制 ，从 上可知 ，与永 個制有 关的大 小租田 占全部 
田 亩的一 半左右 ，加 上同样 具有较 稳定的 耕种权 的帐顶 田则超 
过 一半。 而 虹桥所 在的乐 清一带 虽然也 有田骨 （田 底） 和田皮 
(田 面) 之分 ，但 那里的 租佃关 系则以 定租制 为主， 其次才 是永佃 
制 、分租 制和公 (租） 制。 [42] 由于前 述周庄 人均土 地数量 远远高 
于虹桥 ，其中 自耕农 占有的 土地数 量也高 于后者 T 加之永 佃制较 
为普遍 ，这些 因素在 一定程 度上强 化了农 民与土 地的关 系， 稳定 
了租 佃秩序 。 它 不仅使 农民相 对乐于 在土地 上投资 ，培肥 地力, 
合理 利甩土 地资源 ，而 且大大 降低了 农民脱 离土地 的动机 。这 
恐怕 是周庄 离大中 城市的 距离远 比虹桥 要近， 但周庄 农民在 
1949 年前外 出做工 、做 小生 意的人 却远比 后者要 少的主 要原因 
之 一 o  ' 

不过， 说周庄 农民与 土地的 亲和关 系要高 于虹桥 ，决 不意味 
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周 庄是世 外桃源 ，是 贫苦农 民安身 立命的 天堂。 恰 恰相反 ，在 
1949 年 以前， 无论虹 桥还是 周庄， 无论江 浙农民 还是整 个中国 


农民事 实上都 处在极 为贫困 的境地 之中。 沉重的 地租、 苛捐杂 
税和高 利贷， 加之 频仍的 战争和 灾荒, 始终 使包括 周庄和 虹桥在 
内的 中国农 民度日 如年。 由 于自明 清以来 ，江南 就一直 是政府 
的財賦 重地， 陚税负 担十分 沉重, 而 历来就 有賦从 租出的 惯例， 
重陚 的直接 后果， 自然是 地租的 加重。 顾炎武 （亭林 > 曾在 
<0 知录 > 中说 :“吴 中之民 ，有田 者什一 ，为 人佣作 者十九 ，其亩 
甚窄， 而凡沟 渠道路 ，皆并 其税于 田中。 岁仅秋 禾一熟 ，一 亩之 
收， 不能至 三石， 少者不 过一石 有余， 而私租 者重至 一石二 三斗， 
少亦 八九斗 ，佃 人竭一 岁之力 ，異 壅工作 ，一 亩之费 可一缗 ，而收 
之日， 所 得不过 数斗， 至 有今日 完租 而明日 乞 贷者。 ”[44] 日 后陶 
煦因周 庄一带 地租的 苛重而 作<  重租论  >  时说 ：“今 之私租 有更甚 
于亭林 先生所 言者” ，具 体说来 ，“ 三春虽 种菽麦 ，要 其所得 ，不过 
如耕佣 之自食 其力而 无余。 一 岁仅恃 秋禾一 熟耳。 秋禾 亩不过 
收三石 ，少者 至一石 有余。 而私租 竟有一 石五斗 之额， [45]即 
使 按当地 惯例八 折计算 ，每亩 地租也 不会少 于一石 二斗。 为了 
鼓励佃 户尽快 缴租， 地主规 定佃户 缴租“ 以十日 为 一限， 三限而 
至。 头限 则让租 一斗， 依次递 降”。 U6] 表 面看起 来这样 做通情 
达理， 但是 由于限 期常在 农作物 尚未收 获之前 ，所 以这种 规定除 
了 有催促 之功并 无让利 之实。 正如陶 煦所说 :“田 禾至十 月方登 
场， 而租限 已 自九月 中始 ，及 其脱粒 而粜， 则租 期早满 1 无 毫发让 

矣 r[47〗 如果农 民缴不 起租， 地主则 会勾结 官府私 刑逼勒 ，甚至 
“以私 刑盗贼 之法, 刑此 悃农'  最 终使农 民“衣 具尽而 质田器 ，田 

器尽而 卖黄犊 ，物 用皆尽 而鬻子 女”。 E4S] 

尽 管在太 平天国 后苏南 地区的 地租有 所下降 .但从 19 世纪 
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末 起地租 又开始 回升。 民 国十年 （1921 年） ，训 庄人 醉霞在 《规 
江声  >  创刊号 上撰写 《田主 与佃户  >  一文 、痛 诉“我 国田主 的专横 
暴厉， 恐怕要 比西洋 的资本 家胜过 十倍。 那 么佃户 所受的 痛苦, 
自然 也要比 西洋的 劳工甚 十倍了 ，“每 一亩田 ，买 肥料和 工作的 
费 ，悃 户总要 费七八 斗米的 价值。 …… 稻禾 的收入 ，好的 田亩可 
以收三 石>不 好的不 过收一 石有余 ，但 是缴 租的额 数竟有 定一石 
五斗的 —— 现在普 通用八 折计算 —— 还 要 加入催 甲等费 

I 

用。 ”[49] 虽然 这篇后 来为泖 亚子在 （新黎 里>  报上 专门推 荐的评 
论基本 上是模 仿陶煦 的<重 租论） 之作， 但毕 竟说明 半个多 

h 

世 纪以来 农民的 境遇没 有丝毫 的奸转 ，就 像当时 费公直 在短诗 
< 农民苦  >  中所说 ：“苦 莫苦过 小佃户 ，忍气 吞声仰 业主， 51]从 
表 3-5 可 以得知 ，在 30 年代 周庄所 分属的 吴县、 吴江和 周围的 
昆山 、青 浦及常 熟五县 农村， 一般地 租率都 达到了  45% 以上 ，较 
高地 租率在 55_67% 之间 ，全部 超过了 陶煦写 〈重租 论> 时的 
40%  0 


表 3 — 5 加年 代苏南 5 县 实物地 租额及 地租率 单位 ：石米  % 


县别 i 

农 作物产 t 

一般 地租最 

1  一般 地租率 

1 

较高 地租暈 

较高 地租率 

吴县 

2 

0.9 

45 

1  +  1 

55 

吴江 

2 

1 

50 

__ _ 

60 

0.8 

50 

62 

青浦 

msm 

50 」 

■BH 

67 

1 麵 

mm 

50 

60 

民 国时期 乐清一 带的地 租也十 分苛重 ，农民 向地主 租佃的 
土 地一般 按土地 等级缴 纳租谷 ，地 租额在 1 . 5 — 2 .  5 石之间 （ 约 
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合 165 — 275 斤), 而当时 上等田 的最好 收成不 过每亩 _ 斤 ，所 
以 ，农 民辛苦 一年其 50% 以上的 收成要 归地主 所有。 如 遇田禾 
荒歉， 田 主则到 田头监 收过秤 ，与佃 户对半 均分。 此间 ， 地主常 
常会以 放青苗 、借 小斗 还大斗 及放高 利贷等 方式剥 削农民 。[52] 
因此 ，灾荒 之年常 常是普 通农民 的生死 关卡。 民国 18 年 
C 1929), 乐清一 带灾荒 连绵。 先 是此年 7 — 8 月 全 县遭受 严重虫 
灾 ，国民 党县党 部因此 于该年 8 月 15 日发 函向各 方呼吁 援救： 
"启者 , 乐邑 年来螟 害迭见 ，居 民十室 九空。 今夏三 化螟蛾 ，二次 
孵化， 遍野 皆是。 不三 日间, 所有 早禾， 竟茎叶 枯焦， 无异 于薪。 
平均 估计, 不及 去年早 收百分 之五， 以之供 给全县 人民， 始不足 
二十日 之食。 刻米 源乏绝 ，价格 飞涨， 每元竟 售十斤 ，民情 惶惶， 
不可 终日， [54] 虫 灾未了 ，紧 接着， 9 月 又逢大 雨滂佗 •原 先虫灾 
较轻的 虹桥晚 禾遭到 水淹， “近 地晚禾 被浸 多日， 损 烂殆尽 。至 
于低 地蕃薯 ，大 多腐烂 ，不能 再生， 山间则 藤被风 卷去亦 不能生 
火 ，以 此情况 ，虹桥 又遭歉 在这 特大水 灾的影 响下, “因之 
鬻儿卖 女者， 时 有所闻 ，如朱 仕芬三 子只出 一孙， 奈迫 于生计 ，只 
得将此 孙卖出 （仅 得洋二 十元） ，当人 钱交换 之时， 合家 痛哭失 
声。 盐盆 地方小 孩被卖 者达三 十余。 而新城 、前黄 、双庙 、盘石 
诸村， 已 有采食 田蟹壳 (草 名） 者， 白石 山面， 已有饥 民公然 夺食。 
至于无 法谋生 ，悬梁 、服毒 、投河 自尽者 ，尤 指不胜 屈”。 [56] 

事实上 ，除 了正租 以外， 中国大 多数地 方的农 民还要 承受诸 
如押租 、预租 等附加 于地租 的额外 剥削。 19 世纪 60 年代 以后， 
因怕佃 户不按 期缴租 ，苏 南一 带押租 凤盛行 。据 卜凯 、乔 启明等 
人的 研究， 昆 山缴纳 押租的 佃户在 1905 年不过 25.  5% , 但到了 
1914 年就増 加到了  40.9%。[57] 押 租的数 量一般 要超过 一年的 
地租额 ，有 时甚 至是地 租额的 数倍。 由于 多数农 民在租 田时根 
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本拿不 出押租 的钱, 常 常就要 去借高 利贷， 为此弄 得倾家 荡产的 


人不在 少数。 而地主 或为地 主收租 的租栈 里的帐 房管事 以及催 
甲 常常还 会在佃 户退佃 时吃没 佃户的 血汗钱 。据 1920 年 1 月 
16 曰 出版的 (蚬江 声> 报道， 周庄镇 上的佃 户俞芝 祥曾于 宣统二 
年 (1910) 顶租地 主朱衍 伯的田 6 亩， 当时就 缴了押 租的钱 60 
千 ，并说 好每年 还板租 6 石。 耕种 10 年来年 年按时 缴清。 谁知 
这年 因俞芝 祥去世 ，他的 儿子一 时缴不 清地租 ，结 果帐房 朱会君 
及 催甲杨 进云就 三番五 次逼俞 芝祥之 子退佃 ，而到 真正退 佃时, 
“ 帐房先 生同催 甲又暗 中作怪 ，相谋 了穷人 四十千 

如 果说地 租对那 些以种 自己土 地为主 的农民 即自耕 农的影 
响较小 的话， 那么田 陚等各 种苛捐 杂税则 是另一 条系在 包括自 
耕 农在内 的所有 农民脖 子上的 绳索。 田賦 在民国 时主要 包括忙 
银 (地 丁税） 、漕米 （实 物税) 和租课 三种。 从清 末到民 国后期 ，田 
陚 的数量 一直在 增加。 据载 ，1902 年全国 最高的 稻田田 賦征收 
额不 过每亩 0.4 元, 但到了  1929 年江苏 就增加 为平均 1.637 
元 ，浙江 则增加 到平均 U769 元 ，两 地平均 增加了  329%. 而在 
1946 —  1948 年间， 江南一 带的田 赋又比 1933 年 增加了 
170%。 [則乐 清虹桥 在民国 9 年 （1920) 时， 定熟田 15 亩 征地丁 
税银 1 两, 折银元 1 元 5 角 ，每 亩平均 1 角。 但到 了民国 20 年 
(1931), 每亩 地丁税 就升至 6 角， 11 年 中整整 增加了  500%o[60] 
而作为 沦陷区 的苏南 吴县、 昆山等 七个县 ，在 〖942 年 1—5 月的 
日 伪 “清乡 ”中被 征收的 田赋数 字就达 230 多万 中储币 （伪 币）， 
是 1941 年 同期的 400%。[61] 其实， 田陚除 了正税 之外还 有附加 
税, 后者始 于清末 ，开始 并不重 ，但 到了民 国时期 则已变 得种类 
繁多。 据 对全国 25 个省的 统计, 1934 年各种 田賦附 加税有 W3 
种之多 ，其 中仅 江苏一 省就有 47 种。 [62] 虽 然按理 说田陚 的增加 
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主 要影响 的应是 占有大 量土地 的地主 ，但 事实上 地主总 是会通 
过拖欠 、隐 匿田 亩以及 增加地 租等方 式将增 加的田 赋转 嫁到农 
民 头上。 必须指 出的是 ，这 还是相 对和平 时期的 情况。 其实 ，在 
国 民党统 治和日 伪时期 ，战 乱频仍 t 因此农 民在承 受各种 苛捐杂 
税 的同时 ，还要 饱尝兵 差勒索 之苦。 在前述 朱润苍 的<贞 丰八年 
血泪录  >中 ，日 伪军 、土匪 汤阿八 、国 民党陈 耀宗部 和忠义 救国军 
轮番进 驻周庄 ，有案 可稽的 数额巨 大的兵 差勒索 在八年 中就有 
30 笔以上 ，而 一般 的招待 费用更 是无以 计数。 [6] 农历 1943 年 
10 月 一1944 年 3 月日 ft 军在周 庄和陈 墓区刚 刚勒解 了军米 2 
万石 .到 1944 年秋 又强行 摊派周 、陈 区军米 5 万石。 这年 “可怜 
农 村灾重 歉收， 每亩收 获统计 只一石 有余， 而强 迫摊派 几乎相 
等; 且 价强贬 ，照 市价 低两倍 ，试 问—年 生活费 教从何 来？。 …… 
各村 经此大 搜抄后 ，饥 农纷纷 啼荒结 I 到 镇求乞 而在这 
八年中 ，惨 死在日 tt 及土 匪刀 枪下的 农民同 样不计 其数。 中国 
的农 民在八 年战乱 及随后 而来的 三年内 战中， 已经被 逼到了 贫 
困的 极端。 


现代性 的渗入 与生长 


尽管在 1840—1949 年的百 多年间 ，由 于人口 的过度 增长和 
西方资 本主义 的野蛮 进入， 中国自 给自足 的自然 经济开 始解体 * 
但 是， 伴随 着古老 的中国 向外部 世界的 开放， 沿海 地带尤 其是长 
江 沿岸城 市也从 传统经 济中剝 离出来 ，开 始了自 己 的现代 发展， 
并形成 了一系 列与内 地相对 立的特 色：在 物质和 文化上 都置于 
西 方的示 范效应 之下； 经 济以现 代商业 和现代 工业为 主轴； 文化 
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上向 工商社 会的价 值现念 转移; 租 界的存 在使行 政和司 法具有 
中 国和西 方双重 主权和 标准； 最后， 社会具 有了面 向世界 的全方 
位 的开放 性质。 [65] 

虽 然这些 沿海城 市在偌 大一个 中国的 传统的 汪洋大 海中犹 


如一个 个孤岛 ，并 以其 越来越 突显的 现代性 同乡村 、同内 地依旧 
占主导 地位的 落后的 传统性 形成了 通常被 人们称 之为“ 二元结 
构 ”的鲜 明对照 ，但这 些沿海 城市在 运作的 同时毕 竞会向 其周边 
的 集镇和 乡村产 生程度 不等的 扩散与 辐射。 随着 这种扩 散和辐 
射 ，现代 文明也 在缓慢 地向沿 海和长 江流域 的乡村 渗入， 千百年 
来不 变的传 统在与 现代接 触的过 程中开 始面临 严峻的 挑战。 

在 论述传 统农民 及农村 社会的 变革动 因时， 有许多 学者认 
为 ，与 现代的 接触是 引导农 民抛弃 旧有价 值观和 生活方 式的关 
键 所在。 早在 1934 年， 人类学 家罗伯 特* 雷德 菲尔德 在他与 A- 
V. 罗杰斯 合著的 （查安 考姆: 一个玛 雅村庄 >中 就提出 ，墨 西哥 
尤卡 坦州农 村中出 现的社 会分化 与差别 是由那 里的农 民与学 
校 、公 路和经 济开发 等“现 代文明 ”的接 触程度 不同造 成的。 [66] 
28 年后， 另一 位人类 学家福 斯特以 与雷德 菲尔德 类似的 口吻写 
道: “人们 知道的 新生事 物越多 ，他 们接受 新的生 活模式 的可能 
性就 越大， 不 同文化 间的接 触乃是 决定文 化变革 的最重 要的单 
一因素 他深信 ，与 城市的 接触程 度是促 使农民 生活发 生变革 
的最 重要的 决定性 因素。 [67] 其实 ，不 仅在人 类学界 ，而 且在社 
会科 学的其 他领域 ，这 种被称 之为“ 文化接 触”的 理论都 获得了 
热烈的 反响： 在社会 学界， 丹尼尔 •勒 纳从 单纯的 文化接 触走向 
了与现 代发生 接触的 人本身 ，他认 为只有 那些对 周围的 新生事 
物 具有较 强的认 同能力 的“过 渡人” ，才能 够通过 与现代 的接触 
而发生 变革； [6幻 而在社 会心理 学界， A ■英 格尔斯 则干脆 通过对 
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智利 、阿 根廷、 以色列 、印度 、尼 日利 亚和孟 加拉等 六国的 6000 
人 的研究 ，提出 学校、 大众传 播媒介 、工广 和城市 经验等 等是实 
现个 人从传 统走向 现代的 最重要 的背景 因素。 

现在 ，让我 们再回 到江浙 农村。 自 19 世纪下 半叶尤 其是本 
世纪 一二十 年代起 ，随着 农村中 资本主 义因素 的增长 、现 代交通 
和邮电 的出现 、简 陋工 业的下 乡和农 业技术 的引进 、现代 教育和 
传播 的初创 、民 主革命 思潮和 各种改 良运动 的推行 ，以及 走出土 
地的农 民与城 市的初 步接触 及工厂 体验的 获得， 江浙乡 村在遭 
际 了巨大 的经济 和社会 压力的 同时也 开始出 现了一 些变化 ，现 
代 性在传 统极其 深厚的 中国农 村开始 了缓慢 而微弱 的生长 。如 
果不是 30 年 代中叶 以后日 本帝国 主义的 入侵强 行中断 了中国 
现 代化的 进程, 包括 这两个 古镇在 内的江 浙农村 在本世 纪上半 
叶 本该会 有更进 一步的 变化。 

尽管 农业是 中国这 个以农 耕为主 的国家 的传统 象征之 一， 
但在 L9 世 纪末和 20 世纪初 的江浙 农村的 农业生 产中也 开始出 
现了 微弱的 以商品 化为特 征的资 本主义 萌芽。 当 时不仅 江浙一 
带出现 了一些 带有明 显资本 主义性 质的垦 牧公司 ，而且 在传统 
农业 中也显 露了商 品化与 资本主 义经营 的某些 趋势。 在 分析近 
代 江南农 村和农 业时， 段本 洛提出 在当时 的江南 出现了 促成农 
业资本 主义经 营的若 干前提 条件* 其中包 括土地 和劳动 力的进 
入市场 、不断 革新的 技术装 备和能 源在农 业中的 使用， 以 及稳固 
发达 的各级 市场对 农产品 的生产 、加工 、储 藏和销 售等。 [7<)]在 
这些因 素的促 动下， 出 现了带 有资本 主义色 彩的经 营地主 ，以及 
从农 民中分 化出了 带有资 本主义 性质的 富农。 这 种现象 在一些 
种桑养 蚕的经 济作物 区更为 明显。 尽管黄 宗智提 出了相 反的意 
见 ，他认 为由于 雇工工 钱与物 价的上 涨*以 及农业 产量的 下降， 
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使 得长江 流域的 雇工及 经营式 农业不 但没有 发展， 反而 在走下 
坡路 ，但 他却生 动描述 了这里 的农村 所“经 历的几 个世纪 的蓬勃 
的商品 化过程 ] 另外 ，必 须指出 的是， 虽然黄 宗智用 相当详 
备的资 料论证 了农民 与市场 的联系 只是出 于谋求 活命的 动机, 
而 不是出 于追求 最大利 润的理 性行为 ，但 从我们 的实际 研究来 
看， 这一结 论恐怕 并不能 够囊括 20 世纪上 半叶江 浙农村 的全部 
情况。 单以江 浙一带 农村的 粮食买 卖为例 ，黄宗 智认为 其所以 
属于 "谋生 推动的 商品化 '而 不属 于“谋 利型贸 易”的 理由在 ，当 
地 的农民 买卖粮 食的动 机不会 超出这 样三种 ：（1> 为了以 现金或 
实 物向不 在地主 缴租; （2) 或为了 偿还债 务卖粮 ，或 为了 糊口买 
粮； <3) 为谋 利出售 剩余的 农产品 （尽 管是为 了谋利 ，但由 于仅限 
于自己 剩余的 粮食， 因此 仍不能 算是追 求最大 利润的 理性行 
为)。 [721 周庄的 情况基 本上与 黄宗智 的结论 相吻合 ，但 经商活 
动暹及 一般农 民的虹 桥的情 况却超 出了黄 宗智的 论述。 从虹桥 
的 粮食经 营情况 来看, 除 了上述 三种动 机外, 显然 还存在 着单纯 
的 谋利性 动机。 在乐 清虹桥 ，民国 时期从 事粮食 买卖的 主要有 
四种人 :一是 碾米厂 厂商; 二 是专业 粮店; 三是 粮食代 理行； 四是 
农 商兼营 的粮食 小販。 前三种 人都不 是农民 ，我们 不必去 讨论， 
而 第四种 人则是 地道的 农民。 他 们肩挑 船运， 往返 与城乡 之间, 
资金 虽少， 但却人 数众多 ，经营 置大。 虹桥 的杏庄 、田 坪等地 ，几 
乎每家 农户都 兼营粮 食买卖 这种大 规模的 粮食买 卖活动 
显然超 出了一 般的谋 生范畴 ，具 有明显 的牟利 性质。 

另外 ，农 民对市 场的参 与程度 也能够 通过他 们对现 金的使 
用表现 出来。 曾 有人将 (1) 农民劳 动力的 外出， （2) 市场 机制中 
的 农产品 ，以及 (3) 现 金的使 用这样 三个因 素作为 农民对 外部世 
界及市 场参与 程度的 指标。 [74] 卜凯在 〈中国 农家经 济> 里， 通过 
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对江南 农家现 金收入 与现金 支出两 个方面 的考察 ，证实 了本世 
纪 二三十 年代的 农民对 市场的 依赖程 度已经 很高。 当时 ，江南 
衣 民的现 金收入 已经超 过非现 金收入 ，而 现金支 出也基 本上也 
与非现 金支出 持平。 此外， 当时 的研究 还表明 ，江浙 两地从 
市 场上购 买各类 生活用 品的农 户比率 也已超 过全国 平均比 

率 牧民从 市场上 购买的 用品包 括粮食 、洋布 、洋袜 、煤 油、 
肥皂以 及烟酒 。民国 17 年 （1928) 在虹桥 西街开 办的虹 兴公司 
经营 的百货 就有美 商美孚 牌煤油 、亚细 亚公司 的煤油 和矿烛 、德 
商狮 马牌肥 田粉以 及上海 双钱牌 雨鞋。 农 民对现 金的使 用及对 
市场的 参与， 说明二 三十年 代江浙 农村的 商品经 济有了 相当的 
成长， 而与此 同时传 统农耕 社会的 自给自 足性质 则正在 消退。 

现 代交通 和邮电 是农民 与外部 世界进 行直接 和间接 交往的 
重 要手段 之一， 尽管自 1876 年 吴淞到 上海的 15 公里铁 路开通 
以 后的相 当长的 时间内 ，落 后的运 输业仍 然是中 国现代 经济发 
展的障 碍之一 ，但在 此后的 70 余 年间尤 其是本 世纪二 H 十年代 
后, 铁路 、公路 和轮船 等现代 运输手 段以及 邮电业 也开始 出现在 
沿海 城市, 并隨 后递次 在附近 的乡村 露面, 这在一 定的程 度上汀 
破 了传统 中国农 村的封 闭隔绝 状态。 我 们 研究的 周庄和 虹桥虽 
然都 不在铁 路沿线 ，但 两地的 交通在 20 — 30 年代 也发生 了一些 
改变 ： 1922 年开始 施工的 浙闽正 线省道 虽因军 阀混战 历久经 
年， 但终于 1933 年实现 从杭 州经虹 桥至温 州全线 通车， 并于次 
年 在虹桥 镇设站 ，开 通公共 汽车； [77] 周庄 “四面 环水， 港汊纷 
歧 ，湖 河联络 ，咫尺 往来， 皆 须舟楫 当时虽 因条件 所限未 
建公路 ，但到 20 年代已 经有了 每日开 往上海 、苏州 、昆山 、嘉兴 
等城 市的客 轮/一 般一二 天即可 往返。 当 时的周 庄人也 已经意 
识到“ 要想开 发乡村 ，第 一个重 要问题 ，是在 交通” 」791 除了交 
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通以外 ，现 代邮 电也于 本世纪 初出现 在江浙 乡村: 光绪二 十九年 
(1903)， 虹 桥在叶 天德药 店开办 邮政代 办所， 1932 年兼 理限额 
汇兑 业务， 并于同 年架设 乐清至 虹桥电 话线。 到 民国三 十五年 
(1946)， 虹桥全 年发出 挂号邮 件六千 五百件 ，平 信一万 九千余 
件 ，收进 挂号邮 件七千 余件， 平信二 万六千 余件。 周 庄虽然 
因为交 通不便 等原因 ，直至 1957 年才开 通电话 ，但 在民 国元年 
(1912 年) 也已 开办了 邮政代 办所。 另外 t 尽管周 庄电话 业开设 
较晚， 但 其周边 的其他 乡镇电 信业的 发展在 20-30 年代 却十分 
迅速， 以周庄 附近吴 江所属 的丝绸 大镇盛 泽为例 ，自 1909 年设 
立盛泽 邮政分 局后, 1918 年设电 报局， 1923 年 设拥有 100 门交 
換总 机的电 话公司 ，到 日本入 侵前的 1936 年全镇 有电话 的人家 
已达 222 户。 [川 这些 新的变 化使得 乡村社 会与外 界的联 系明显 
增多。 

在 本世纪 上半叶 ，随 着现代 工业品 的下乡 ，农 业生产 中也开 
始宣 传科学 知识, 引进了  一 些技术 手段和 设备, 而 江浙一 带还出 
现了少 量的工 业下乡 ，它们 同样构 成了现 代性向 农村渗 入的一 
个 部分。 早在 1907 年 ，热心 农学的 士绅、 知识分 子和农 学家就 
在上 海俱议 成立了 “农务 总会” ，确立 了“本 会以农 艺为主 ，并及 
蚕桑 、畜牧 、农 产物 、制 造诸事 _2]的 宗旨， 我们 前面数 度提及 
的周 庄人陶 惟坻就 曾担任 过苏州 农务总 会的副 会长。 他 们主张 
减轻农 民负担 ，鼓 励青年 钻研农 业技术 、改 革农艺 ，并在 上海创 
办了 （农学 报>。 1948 年抗战 胜利后 ，周庄 还成立 过诸如 “楚伧 
镇合 作社” 、“农 产改良 会”等 组织， 向农民 传导科 学耕作 技术。 
在费 孝通的 < 江村经 济>中 生动地 描述了  30 年代 在世界 经济衰 
退及蚕 丝业的 世界性 技术革 新的背 景下， 设在苏 州许墅 关的江 
苏女 子蚕桑 学校在 吴江开 弦弓村 所做的 蚕丝业 改革。 这 个改革 
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的急先 锋蚕桑 学校推 广部的 教师费 迖生意 识到了 在落后 的农村 
推广新 技木的 瑕巨性 ，但依 然立志 “我们 推广部 要起到 桥梁作 
用 ，把科 学研究 成果推 广到农 村中去 ，叫理 论下乡 其实， 
下乡的 不单是 理论, 还有能 够证实 理论之 用途的 农业机 械及加 
工设 备以及 部分小 工厂。 比如， 1925 年, 虹桥人 倪吉甫 就在新 
桥 头幵办 电机碾 米厂兼 营发电 ，并在 三年后 开始使 用化肥 耕种； 
周庄 的机械 化碾米 始于民 国三年 （1913)， 当时使 用的是 20 匹马 
力的 火油机 ，从 1925 年开 始也有 了小型 的发电 设备。 周 庄附近 
的吴 江庙港 开弦弓 村还在 30 年代 初用上 了动力 抽水泵 ，这使 
整 个灌溉 过程逐 步转入 集体化 和专业 化”。 当然， 那 时像江 
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苏女 子蚕桑 学校那 样干脆 将技术 和设备 都引进 农村， 帮 助开弦 
弓 村创办 合作丝 厂的现 象尚不 多见。 并且 由于中 国的工 业化 
“首 先在城 市工厂 中产生 ，然 后才将 其磨损 的设备 和低收 入的经 
营 逐渐转 入小城 镇和农 村”， [85：1 工业下 乡不仅 在当时 ，即 使在 
1949 年后也 受到了 来自包 括农村 自身在 内的重 重阻力 ，而 30 
年代苏 南仅有 的一点 下乡的 工业也 很快因 为其后 日本帝 国主义 
的入 侵而成 为一现 昙花。 

同 上述因 素相比 ，现代 传播媒 介尤其 是现代 教育的 出现既 
是 现代性 向乡村 社会渗 入的一 个结果 ，也 是推动 这种渗 入的十 
分 重要的 原因。 不过 ，就 传播媒 介而言 ，尽 管其具 有极强 的影响 
力 ，但它 对本世 纪上半 叶的中 国农村 的影响 是十分 微弱的 。除 
了 周庄所 在的苏 南一带 乡镇在 本世纪 20 年代左 右曾一 度出现 
过 多神鼓 吹革命 、宣传 新思潮 的小报 ，如  <蚬 江声 > 、（新 周 庄〉、 
< 新黎里 >和 〈新盛 泽> 等外 ，在 1949 年前 的中国 农村， 现 代传播 
媒介的 踪迹是 十分难 觅的。 而这 几种小 报由于 发行量 极为有 
限， 加之农 民识字 率低， 其所 宣传的 思想即 使对当 地农民 略有影 
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响 ，作用 也是通 过乡间 的断文 识字者 间接发 生的。 相 比之下 ，现 
代教 育则是 另一种 情形。 在有关 人的现 代化的 研究中 ，英 格尔 
斯 曾通过 自己的 研究证 实：“ 大规模 的复杂 社会中 ，没有 任何一 
种 个人属 性能比 他所受 到的教 育更能 一贯地 、强 有力地 预言他 
的态度 、价值 和行为 作为大 规模系 统地培 养人的 常设的 
社会化 机构, 现代教 育的作 用不仅 在于它 能够培 养适应 社会发 
展之 需要的 掌握现 代文明 和科学 技术的 各种专 n 人才 , 而且在 
于它 能够通 过奖劻 与处罚 、树 立榜样 、示范 和概括 化等学 习与激 
励机制 ，培养 人们形 成个人 效能感 、时 间感 、自 我意识 、合 作精神 
以 及乐于 接受社 会变革 等现代 价值观 、生 活态度 和行为 模式。 
对 人文荟 萃的周 庄来说 ，明清 时代就 盛行设 馆训蒙 ，市镇 及境内 
各 村都设 有私塾 ，但 开办现 代教育 则始于 前述陈 去病于 光绪三 
十年 U904) 创 办的东 江国民 小学堂 和次年 由陶惟 坻创办 的元江 
两等小 学堂。 此后 ，周 庄又开 设了一 系列现 代学校 ，到 1949 年， 
全 乡已有 L6 所 小学校 ,  32 名 教师， 936 名学生 ，单由 元江 两等小 
学堂 沿革而 来的吴 县周庄 镇中心 国民学 校就有 9 个 班级、 447 
名在校 学生。 [87] 虹 桥的现 代学校 创办于 光绪三 十一年 （1905)， 
到 1949 年为 止先后 创办的 各类小 学有十 佘所, 在 校学生 也超过 
400 人 ，并 且还在 1944 年由 赵鹤年 等创办 了最多 时拥有 274 名 
在校生 的乐清 县初级 中学。 [88] 这些学 校在开 启民智 、传 播新思 
想和 新文化 、促进 乡村社 会与外 部世界 的交流 与联系 ，以 及培养 
农村经 济与社 会人才 方面都 起到了 重要的 作用。 比如 ，在 周庄， 
陈去病 、朱 鼎元等 南社社 员就曾 利用课 堂宣传 社会变 革思想 ，而 
抗战时 期的周 庄教师 则选择 宣扬爱 国主义 的文献 典籍进 行教学 
并教授  <  义勇军 进行曲  >等 歌曲； 同时 ，教师 还根据 当地报 刊上的 
金 融行情 编写补 充教材 ，以 适应学 生将来 就业之 需要。 在 虹桥， 
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陈梦熊 1906 年创 办的明 强女学 就曾以 《新 山歌) 传播 革命 思想， 
批 评晚清 政府之 腐败； 而抗 战期间 乐清县 初级中 学的师 生更是 
积极上 街游行 ，动员 百姓， 反 对贩卖 日货。 

除了正 规的学 校教育 以外， 1949 年前 ，江浙 一带的 进步知 
识 分子还 以极大 的改造 社会的 热忱， 在乡 村开办 过各类 成人和 
技术 教育学 校及培 训班， 推行民 众识字 运动, 普及科 学常识 。苏 
南一带 的平民 教育始 于“五 四运动 ”前后 ，当 时在 周庄一 带的乡 
村创办 的许多 报纸都 邀吹民 众识字 ，认 为“教 育是为 平民的 ，不 
是为 贵族的 ， 所以每 个人都 有享受 教育的 权利％ [89]。 为此 ，拂 
亚子等 参与的 (新盛 泽>  还专 门出版 过一期 3 只宇运 动专号 '大 
力倡 导民众 识字。 20 年代末 30 年 代初， 黄炎培 等领导 的中华 
职业教 育社也 在苏南 各地推 广平民 教育， 许多地 区都设 立了农 
民 教育馆 、如 昆山徐 公桥乡 村改进 里的农 民教育 馆不但 推广农 
业教育 ，并且 还向农 民进行 新品种 、新农 具和新 农艺的 推广示 
范 ，并于 1933 年 5 月举 办了有 数百农 民参加 的麦作 比赛; 民 
国 〖9 年( 1930) 在 周庄镇 中市街 圣堂内 开办的 民众教 育馆， 不仅 
面向 平民开 办识字 夜校， .而且 还在附 近农村 开设了  S 处农 民教育 
馆， 组织农 民学习 文化， 推广农 业技术 ， 1933 年并 组织了 从 城市返 
回的农 民学员 参加了 苏州举 行的“ 归农演 说比赛 '并获 得优胜 
奖。 地处浙 南的乐 清农民 教育也 开始的 较早, 虹桥在 1944 年日 
寇入 侵前就 开办过 民校， 接 受民众 入学， 推行扫 盲运动 ； 同时 ，受 
共产党 影响的 “学工 队”还 在镇里 及附近 农村办 过民众 夜校。 

最后， 除了上 述经济 、文 化和教 育方面 出现的 各神现 代性因 
累之外 ，中国 乡村现 代性的 渗入和 生长在 政治和 社会诸 方面也 
有了 一定的 体现。 在本 章稍后 的部分 ，我 们在述 及江浙 农民为 
适应变 动着的 世界作 出的种 种反应 的时候 ，将对 由这些 方面朝 
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向现代 的发展 所带来 的农民 政治和 社会行 为的变 化进行 具体的 
论述。 这里, 我 们暂且 只用最 简单的 话说, 在本世 纪二三 十年代 
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出现在 城市里 的民主 革命浪 潮也对 千百年 来封闭 保守的 乡村封 
建 统治和 社会意 识形成 了冲击 和涤荡 ，而 在中国 乡村一 定范围 
内开展 的农村 社会改 良和早 I 期合作 运动则 为落后 的农村 带去了 
微 弱的文 明清风 ，并 便长期 以来受 制于传 统血缘 和地缘 关系的 
中 国农民 开始接 触到一 种新型 的组织 形式。 

四 、走出 土地: 对 变动社 会的被 动适应 

在江浙 农村的 社会现 代性逐 渐渗入 与生长 的同时 ，两 地农 
民的价 值观、 生活态 度和行 为方式 也在此 期间发 生了相 应的变 
动。 尽管 千百年 来的传 统不会 在短时 期内很 快逝去 ，并 且在现 
代 化的进 程中始 终掣肘 着中国 农民的 社会意 识和社 会行为 ，但 
是， 面临近 代以来 尤其是 1919 年后 现代中 国社会 的急遽 变幻, 
我 们还是 能够在 fl： 浙农民 身上看 到微弱 的变化 痕迹。 

尽 管描述 江浙农 民的社 会心理 在本世 纪上半 叶前尤 其是二 
三十 年代的 变动可 以有各 种不同 的顺序 ， 但由农 民中离 村人数 
的激增 而反映 出的传 统的安 土重迁 现念的 变化在 任何一 种叙述 
中都 有相当 显著的 位置。 如 果说前 述城市 对周边 农村的 渗透与 
影 响是缓 慢的话 ，那么 ，农村 人口向 城市的 流动则 为他们 接触现 
代文 明提供 了较为 快捷的 途径。 由于 外国资 本主义 的进入 、中 
国传统 自给自 足的自 然经济 的解体 t 以及 人口增 长过快 和人地 
矛盾的 突出， 使得近 代以来 中国农 民日益 陷入了 贫困无 助的境 
地， 而 近代城 市的崛 起则为 农民寻 求生存 提供了 一条可 供选择 
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的 出路。 这种 与美国 人口学 家桕格 * 罗达提 出的 “推- 拉”模 
式 DU 十 分吻合 的实际 情境， 使得 近代以 来土地 对农民 的束缚 
程度日 益 减低, 农 村人口 的移动 频率逐 渐提高 ，到了 本世纪 30 
年代 t 农 民离村 的人数 在动荡 不安的 社会环 境中更 是急剧 增加。 

有关二 三十年 代中国 农民离 村现象 的描述 ，日 本学 者田中 
忠夫的 研究数 据在当 时极有 影响。 田中 忠夫曾 任上海 < 每日新 
闻 >和< 上海周 报> 记者 ，当时 在上海 专门设 立了以 中国农 民为研 
究 对象的 “田中 浪村研 究所％ 他根 据自己 的研究 结合其 他人的 
调 査估计 ，当 时江苏 、安徽 、山东 、直隶 、浙江 等沿海 5 省 10 个地 
M 的农民 平均离 村率为 4.61%, 中部 地区为 3.85%, 北 部地区 
则为 5了49%。[@ 另外 ，南 京国民 政府行 政院农 村复兴 委员会 
1933 年曾 对浙江 、江苏 、陕西 、河南 、广西 和云南 等六省 的农民 
离 村情況 进行了 调查。 在 与我们 的研究 有关的 江浙两 省的盐 
城 、启东 、常熟 、龙游 、东阳 、崇徳 、永 嘉七县 ，每县 抽査了 六一九 
个村， 结果 发现： （ 1 ) 在 1928—1933 年间， 江浙两 省农民 的离村 
率总 的说来 上升了 ，在调 査的七 个县中 有四个 离村率 上升了 ，两 
个 县持平 ，只 有一个 县略有 下降； （2) 在我 们研究 的乐清 附近的 
永 嘉县， 1928 年外出 工作 的人数 已经占 到总 人数的 5 、 2% , 而与 
周庄 相邻的 常熟县 的外出 人口也 已占到 总数的 3.  8%。[93] 与此 
同时进 行的另 一项由 国民政 府实业 部中央 农业实 验所根 据分布 
各地 的几千 名报告 员的上 报材料 所作的 统计也 表明， 除 东北诸 
省 、西康 、蒙古 、西藏 和新疆 以外的 22 个省， 1933 年全家 离村的 
农 家平均 占农家 总数的 4.8%， 而 青年男 女离村 的农家 则平均 
高达 

与农 村人口 离村有 关的主 要问题 有这样 两个: 一, 离 村的是 
哪 些人？ 二， 离村的 原因或 动机是 什么？ 先看 第一个 问题。 在 
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19 世纪末 20 世纪初 ，流 向城 市的农 村人口 常包括 两部分 人：一 
部分是 为城市 的现代 生活和 工商业 所吸引 而移居 城市的 富裕士 
绅 及去城 市求学 的士绅 子弟； 更多 的则是 丧失土 地而去 城市做 
工 的贫苦 农民。 据 当时的 〈农情 报告 >统计 ，在 离村 的农民 中只有 
5 亩 以下土 地的占 42.2%, 有 10 亩以 下土地 的占到 72. 9%  ;[«] 从 
成份 上看， 地主占 离村总 人数的 19.5%， 自 耕农占 狀 .8%, 佃农 
占 34.8%, 其他 农民占 16. 9%, 也就是 说包括 自耕农 、佃 农和其 
他 农民在 内的中 下层农 民占到 80.5%, 远远 大于地 主的比 

例」 961 陈翰笙 在广东 的调査 也发现 ，“移 民中最 多的是 农民阶 
层”。 Ml 并且, 从 后一个 问题的 论述中 我们能 够发现 ，这 19.  5% 
的 地主和 80. 5% 的普 通农民 离村的 动机是 迥然不 同的： 前者到 
城里去 的目的 是经商 、求学 甚或单 纯地为 了安逸 享乐; 而 后者则 
是 为了谋 生活命 ，从 稍后有 关虹桥 衣民背 井离乡 的论述 中可以 
了 解到， 当时 的农民 离村常 常带有 逃亡的 色彩。 

在讨 论第二 个问题 之前， 我们 不妨稍 带讨论 一下与 第一个 
问题 相关的 士绅阶 级在近 代以来 的分化 ，因 为这 种分化 同他们 
中的一 大部分 人离村 城居有 很大的 关系。 在前一 章中， 我们已 
经对传 统士绅 所具有 的两面 性及其 在近代 以来的 分化做 过简短 
的讨论 ，指 出了传 统士绅 一方面 在经济 上具有 明显的 寄生性 ，另 
一方 面在文 化传承 和社会 运作上 则发挥 着程度 不等的 积极作 
用。 士 绅对乡 村社会 的或明 或暗的 影响按 费正清 等人的 说法一 
直 持续到 20 世 纪初〆 ％]并 由于在 清末咸 同之际 操办地 方团练 
摆脱了 保甲制 的制约 、获得 对地方 社会控 制的主 动权而 达到高 
峰。 [10°] 但从此 以后， 传统的 士绅阶 级则开 始裂变 >  最初 的裂变 
是 出现了 "士 首”和 “商末 ”的交 错汇流 ，促 使长期 以来不 容僭越 
的“士 农工商 ”的社 会结构 发生了 互动和 互渗； 接着, 在科举 
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制废 除之后 ，经 过新式 教育的 再熏陶 ，诸多 士绅获 得了能 够顺应 
社会 变动的 各种有 关政治 、经济 、教育 、科技 、工商 、司法 乃至军 
事 的专门 知识和 技能， 从而 流向各 种社会 职业。 不但有 流向教 
育 、文化 、经济 、法政 、行政 、实 业等社 会诸方 面的， 而且有 流向军 
队 当兵的 ，甚至 流向秘 密社会 的也不 在少数 传统士 绅向上 
层和下 层社会 的两极 分化， 使得这 一特殊 阶级到 民国以 后实际 
上 已趋于 消亡。 而随 着那些 有文化 从而能 适应社 会变化 的士绅 
离 开农村 ，在乡 间取而 代之发 挥作用 的是人 们常说 的土豪 劣绅， 
这类人 由两部 分构成 ：一是 那些为 变动社 会所抛 弃的有 土地而 
无文 化的没 落士绅 T 二是 那些趁 乱而起 的土劣 豪强。 前 一种人 
由 于军阀 的豪夺 、自然 经济的 解体生 活也开 始恶化 ，这使 得“他 
们 不再是 全国最 上层的 士绅， 不再 受孔孟 之道以 天下为 己任的 
训诲 ，他们 变得甚 至比以 往更加 狭隘自 私”; 而后— 种人有 
些是 陈翰笙 所说的 那种从 甯农发 展而来 的“新 地主' 有些 
则 是纯粹 的地痞 无赖。 40 年 代初， 南满铁 道株式 会社在 华北进 
行“中 国农村 惯行调 査”时 ，发 现乡 村社会 已经为 地方土 劣所把 
持 ，这一 现象引 起了黄 宗智、 杜赞奇 等后来 研究者 的注意 :黄宗 
智以 河南寺 北柴村 村长职 位为无 赖李严 林篡夺 等为例 t 证实民 
国 时期乡 （区） 村两级 政权已 为豪强 恶棍所 占有； 而 杜赞奇 
也 认为， “进 入民国 以后， 随着 国家政 权的内 卷化， 土豪乘 机窃取 

各 种公职 ，成为 乡村政 杈的主 流”。 

其实 ，上 述这种 现象不 仅出现 在华北 ，在当 时的江 . 浙两 地同 
样 如此。 在我 们研究 的乐清 虹桥， 由于基 层的乡 村两级 组织大 
多为 地主、 官吏和 国民党 (团） 员三位 一体的 土豪劣 绅把持 /1G7] 
乡 间欺诈 、勒索 、贿烙 以及兵 役舞弊 事件时 有所闻 :据档 案记载 ， 

p 

1941 年， 时任虹 桥区区 长的陈 亦孪通 过用乡 民倪 孔发顶 替应征 
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壮丁倪 孔林服 兵役， 收受后 者贿略 的法币 136 元整， 而此 人当时 
还 被提升 为乐清 县政府 指导员 ，直至 案发方 受制裁 “1GS1 区长如 
此， 乡长 及保甲 长同样 嚣张， 虹桥区 五权乡 代理乡 长连华 海本系 
“算 命江湖 、穷 无立锥 ”之人 ，但 窃夺代 理乡长 之职后 ，凭 着手中 
权 力豪取 强夺， 舞弊 兵役， “贪污 所得不 下几千 万元， 广置 田地, 
建造 大厦， …… 劣迹 昭著， 证据确 凿”。 [H)9] 另据 1943— 1947 年 
间 当过虹 桥镇上 陶村保 长的付 湘泉老 人口述 ，在 他前两 任的保 
长 姚星云 就是典 型的游 手好闲 之徒。 此人 父亲既 是地主 又在镇 
上开着 绸缎庄 ，他 仗着 弟弟是 法政大 学毕业 生在镇 上做事 ，平曰 
横 行乡里 ，赌博 输了钱 就四处 敲诈。 就是这 样的人 ，却从 1935 — 
1941 年一 口气干 了两届 6 年保长 如果 说， 传统士 绅真的 
像 费孝通 所说因 受“人 道主义 教育的 影响” 尚有过 不愿勒 索悃农 
的事， [U1] 那么 ，不 难想像 ，随着 乡间土 劣势力 的上升 ，农 民遭受 
的欺 压自然 也日益 严重。 与 此相应 ，我们 从后面 的论述 中将看 
到， 进入 20 世 纪以来 ，农民 与地主 的冲突 也变得 日益频 繁和严 
峻 ，农 民革命 也再一 次成为 历史的 主题。 

接着我 们来看 第二个 问题。 前面 我们已 经提到 ，士 绅或曰 
地 主及其 子弟离 村的动 机或是 经商， 或是 求学, 再 或也有 为追求 
城市享 受的。 士绅进 城经商 是近代 以来社 会价值 观移易 的一个 
风向标 ，它 在一定 程度上 是时代 前行的 标志。 这 一现象 当时颇 
为人所 瞩目， 同光 以来， 人心好 利益甚 ，有 在官 而兼营 商业者 1 
有罢 官而改 营商业 者”。 [112] 无论是 何原因 ，这 么多 的士绅 经商， 
自然会 形成由 绅向商 转变的 新型社 会流动 ^ 在这 股抛弃 原有功 
名 创建近 代民族 资本的 热潮中 ，被卷 入的绝 不限于 张謇、 盛宣怀 
这样 的士绅 、官僚 ，也 包括前 一章提 及的虹 桥人倪 藩庭、 倪文西 
那样 的一般 士绅。 至 于士绅 及其子 弟在科 举制度 废除之 后去城 


119 


市或 者海外 接受新 式教育 t 在当时 也是一 种十分 普遍的 现象。 
比如， 在 当时与 柳亚子 、陈去 病等过 从甚密 的南社 社员周 庄人费 
公直 、叶 楚伧、 沈体兰 、朱云 光等人 都先后 或去日 本留学 ，或 去上 
海 、苏 州等大 中城市 求学。 叶楚伧 1922 年元 旦曾在 〈蚬江 声>新 
年号上 撰文， 谈 及我们 前面曾 提到过 的这种 被费孝 通称之 为“社 


会浸 蚀”的 现象。 当 时乡间 的士绅 因城镇 生活的 吸引和 乡间匪 
患严 重而移 居市镇 ，而 士绅子 弟们则 “一分 在上海 读书， 一分在 
苏 州读书 ，一分 在本地 读书％ [U3] 同样的 现象也 可见于 当时的 
虹桥 ，如 创办虹 桥高等 小学的 倪文西 及后来 曾任台 湾国民 党“立 
法院长 ”的倪 文亚都 先后去 过日本 和美国 留学。 


和 士绅及 其子弟 相比， 贫 苦农民 移往城 市则多 属被迫 之举。 
从 19 世纪下 半叶起 的中国 工业化 运动为 当时走 投无路 的破产 
农民提 供了就 业机会 ，相对 宽裕的 收入对 一般生 活困顿 的农民 
不能 不具有 巨大的 吸引力 。 所以 ，从 20 世 纪开始 ，大量 的贫苦 
农 民开始 走进沿 海工业 城市， 而江 浙两地 的农民 因为地 理的优 
势 进上海 、南京 、苏州 、无锡 和杭州 等大中 城市做 工的更 是居各 
省 之首。 据统计 ，从 1912— 1932 年 ,  20 年 间在苏 南颇具 实力的 
荣家 企业从 2 家增至 21 家， 工人 数也从 1334 人增至 33416 人， 
而 其中绝 大多数 来自江 浙两省 农村。 1114] 表 3— 6 是 1935 年所 
作的有 关江浙 农民离 村原因 的统计 ，从 中可 以看到 ，尽管 农民离 
村的原 因错综 复杂, 但基本 的动因 是源于 经济或 曰生存 上的压 
力。 单就 我们研 究的江 浙两省 而言， 上述 < 农情报 告> 也表明 ，经 
济贫困 的江北 农民离 村率大 于江南 ，而 浙中 、浙南 也大于 浙北。 
从 我们收 集的资 料来看 ，周 庄因为 耕作条 件相对 较好， 外 出的农 
民总的 说来比 率不大 ，但有 些村庄 如双庙 村的唐 家浜因 农民普 
遍无地 ，外出 去上海 、苏 州做 工或帮 佣的人 数也有 不少； 而浙江 
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温 州一带 因为人 地关系 一直高 度紧张 ，那里 的乐清 、永嘉 等地长 
期以来 就有外 出谋生 的习惯 ，外出 人口在 总人口 中常常 占有相 
当 的比例 ，他们 有的从 事联盐 、弹 棉花 、做 木工、 挑糖担 等小生 
意， 也有 不少人 去上海 、杭州 、温 州等地 的工厂 做工, 甚至 到国外 
做小 生意和 做工。 两 相比较 ，虹 桥农民 的离村 率显然 要高于 
人地 关系相 对松弛 的周庄 t 这种现 象在遒 受灾荒 时尤为 明显。 
比如， 民国 18 年 （1929) 虹桥 一带遭 灾时， “一月 以来， 逃 荒外省 
外县者 ，相 属于道 ，一 时难于 调査， 实不知 几千万 人矣。 其居者 
食甘 薯之叶 ，食田 草俗名 蟹壳、 连泉等 ，已数 见不鲜 ，服毒 投河以 
求一 死者， 复屡有 所闻。 ”[116] 


表 3  —  6  1935 年江浙 农村人 □离 村原 因统计 [u1]  % 


原 因 

江苏 

淅江 

原 因 

_ 

浙江 

农村经 济破产 

B8B1 

ED 

捐 税苛重 

D3 

耕地面 积太小 

KD 

WWM 

佃租 率过高 

ED 

B 

农村人 口过密 

2.6 

3.0 

农 产歉收 

KD 

农村金 融过敝 

MWM 

■o 

农 作物价 格低廉 

水灾 

10.6 

副 业衰落 

^9 

旱灾 

DS 

QQ 

求学 

2,6 

BBB 

匪患 

WB1 

DB 

改 营他业 

其 他灾患 

2.S 

B9 

其他  1 

D9 

贫 穷而生 计困难 

24.6 

19  +  8 

情 况不明 

0,3 

3-5 

无论 是士绅 或是普 通农民 离村自 然都有 其消极 的一面 。比 
如 ，前者 的离村 不但如 上所述 造成了 乡村土 劣势力 的崛起 ，还因 
为他们 带走了 相当的 资金造 成了农 村社会 的金融 凋敝 、资金 暖 

乏； [il8] 而后者 的离村 则造成 了城市 人口的 剧增， 捆户区 、失业 
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甚至 娼业兴 盛等城 市病的 泛滥， 以及 农村劳 动力的 流失、 田地的 
荒 芜和流 民队伍 的扩展 J119] 但是 ，发 生在近 代的这 第一次 ，农民 
大 批的脱 离土地 、流向 城市的 现象, 对当时 的中国 社会结 构的变 
化 、经 济的发 展以及 农民的 传统价 值观和 社会行 为模式 的松动 
却 无疑同 样有着 十分积 极的另 一面。 限于 篇幅的 限制以 及论述 
主题的 约束， 我们只 讨论这 种走出 土地的 行为所 具有的 社会心 
理 变革的 意义。 其实 ，江浙 等沿海 地区的 农村这 么多的 受安土 
重迁的 传统束 缚的人 开始走 出 土地, 虽有这 样或那 样的被 迫性， 
但仍鲜 明地折 射出了 在特定 的社会 转型时 期人们 的价值 规念和 
社会 心理的 变化。 翮阅 当时的 文献资 料我们 将发现 ，研 究或记 
述者一 方面提 及了离 村者不 得己的 一面， 但同时 也明确 肯定了 
其主动 性的一 面:“ 中国工 人夥多 ，有用 之不竭 之势。 所 得区区 
工价 ，实非 美国工 人所能 自给。 上海 如此， 他处尤 为便宜 ，盖该 
口 工价已 较内地 丰厚。 致远 方男女 来谋食 者日繁 有徒， 虽离家 
不 计也。 这 “离家 不计” 的新行 为方式 表明旧 的传统 已经出 
现 裂隙， 1932 年余霖 在有关 无锡礼 社农村 的研究 中也已 清楚看 
到 了这一 点:礼 社农村 “家庭 手工业 之破产 及农业 之机械 化/使 
农 村中产 生大量 之过剩 劳动， 兼以 主要副 业桑蚕 之衰落 及连年 
灾荒 ，使 农民不 得不打 破其墨 守乡土 之故习 ，群集 都市， 为产业 
工人 、商 铺店员 及劳动 后备军 …… 他往总 数占全 人口百 分之二 
十一 ，换 言之， 即每五 人中有 一人以 上飘泊 异乡； 苛与二 十年前 
之‘ 老死不 相往来 ’比较 ，实使 人惊异 万分!  ”[121] 如果用 今天天 
南 海北跑 “码头 ”的眼 光来看 ，当时 的人去 个上海 、苏 州或 杭州确 
实算不 上什么 ，但 考虑 到那时 的农民 千百年 来受着 传统的 束缚， 
在 外出前 甚至连 东南西 北都分 不清， 他们有 勇气闯 入为自 己所 
陌生的 城市和 城市生 活之中 ，确 实是 一个了 不起的 进步！ 

122 


从 土地上 走出的 农民不 仅价值 观念和 社会行 为发生 了前所 
未有 的变化 ，而且 他们大 多数人 的人生 目的地 —— 城市 及全新 
的 城市生 活方式 还会进 一步改 造他们 ，促 使他们 与传统 诀别并 
迈向 现代的 行列。 那些 有相当 的文化 、对 新事物 极其敏 感的士 
绅及其 子弟能 够很快 适应现 代城市 生活自 不必说 T 即使 是那些 
普普通 通的从 农村来 的劳工 ，尽管 他们身 上带着 的旧的 生活与 
行为 方式, 与 现代工 业和城 市生活 的要求 每每会 发生这 样或那 
样的 冲突， 但他 m 也 会在不 同程度 上接受 现代工 业和文 明的熏 
陶与 训练, 提高自 己的生 存能力 和竞争 意识， 并逐 渐摆脱 传统的 
束缚。 诚 如列宁 所说: “与居 民离开 农业而 转向城 市一样 ，外出 
做非 农业的 零工是 进步的 现象。 它把居 民从偏 僻的、 落后的 、被 
历史遗 忘的穷 乡僻壤 拉出来 ，卷入 现代社 会的旋 涡中。 它提高 
居 民的文 化程度 及觉悟 ，使他 们养成 文明的 习惯和 需要。 

在 这方面 乐正的 （近代 上海人 社会心 态>  和忻平 的<  从上 海发现 
历史》 对移民 适应现 代都市 生活作 了最好 的说明 ， 并使我 们有理 
由相 信:“ 大批移 民来到 上海后 ，严 酷的社 会压力 与生存 竞争使 
他们改 变了原 先的价 值观、 生活方 式与职 业构成 、经过 学校 、工 
厂、 社会的 熏陶与 训练， 由原先 的‘日 出而作 ，日入 而息’ 的农业 
人 口 变为操 纵现代 大机器 的工业 人口或 其他非 农业的 城市生 
产 、服 务人口 ，从 而提高 移民的 现代劳 动技能 、生 存能力 与竞争 
意识等 现代人 的素养 。” [123] 其实 ，即 ，使对 那些离 开土地 但并未 
走进都 市的普 通农民 来说， 在承受 无可靠 经济来 源的生 活重压 
的 同时， 也常 常会在 流动中 扩大自 己的交 往范围 * 并磨砺 抵御险 
恶 环境的 能力。 

、 另外 ，对 乡村社 会来说 t 重要的 是无论 士绅还 是贫苦 农民都 

不 会完全 割断与 乡村的 联系。 离开 乡村的 士绅因 为有些 仍在求 
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村 有自己 的土地 ，因此 常常与 乡村有 着千丝 万缕的 联系， 而士绅 
子弟常 常或回 乡度假 、或 回乡 办教育 、再或 回乡办 实业， 甚或像 
海陆丰 的彭湃 回乡动 员民众 的亦不 鲜见。 比如， 前述南 社的社 
员就 常穿梭 于上海 、苏 州一带 的乡镇 ，宣传 新思想 、倡 导新 生活。 
费公 直曾在 周庄当 众剪辫 ，并 发起组 织了周 庄的红 十字会 。应 
该说, 进步士 绅尤其 是那些 有理想 、有爱 国热情 、对 普通 民众有 
同情心 的士绅 子弟， 对本世 纪初江 浙农村 旧文化 的冲击 和新风 
气的开 启起到 了极大 的推动 作用。 至于普 通农民 也一样 如此, 
因 为农业 耕作的 季节性 以及其 他社会 、经济 原因， “工人 不一定 
长期留 在城市 ，姑 娘们 回家乡 结婚。 老工人 常常把 家留在 乡下, 
而 且有史 料证明 ，30 年代经 济萧条 时期， 长江下 游城市 的失业 
工人回 到乡下 \[124] 而回乡 的农民 多多少 少会将 在城市 习得的 
新思想 、新 文化、 新的生 活方式 以及新 技术带 回农村 ，并 在乡间 
给予 传播， 由此影 响到江 浙农村 的社会 与经济 发展。 

五、 朝向现 代的最 初尝试 

上 述传统 农业生 产中商 品经济 的发展 、现代 教育的 出现和 
交通 的改善 、乡 村工业 的生长 、民 主革命 思潮的 影响， 以 及更为 
重 要的与 城市的 越来越 频繁的 接触， 开始 以缓慢 而无声 的方式 
浸淫着 承受着 巨大的 生存压 力的江 浙农民 尤其是 那些精 明强干 
的青 年农民 的人格 和社会 心理。 因此 ，到了 本世纪 上半叶 ，随着 
视 野的幵 阔和生 活半径 的扩大 ，不 仅江浙 农民的 安土重 迁观念 
发生 了明显 的变化 ，而且 包括他 们的职 业取向 、交 往方式 ，男女 
关系、 组织行 为甚至 政治意 识在内 的社会 心理和 社会行 为的各 
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个方面 也都开 始出现 了种件 变动的 迹象。 尽管由 于经济 和社会 
文化背 景不同 ，我们 研究的 周庄和 虹桥两 地在上 述各方 面的变 
化常常 不是同 步的， 但其总 的变化 方向却 的的确 确是朝 向现代 
的0 

职 业观念 的变化 和选择 的多样 化是江 浙农民 的人格 和社会 
心理朝 向现代 转变的 一个方 面^ 我 们在第 二章中 论述传 统农民 
的社会 心理时 曾提及 ，由于 农业对 传统社 会具有 无以相 比的重 
要性， 不 论农民 在传统 中国的 实际地 位与生 活状况 如何， 长期以 
来的 "农本 ” 和“工 商末” 的观念 及相应 的政策 与措施 t 在 将农民 
束缚 于土地 的同时 ，也 使他们 同社会 上的大 多数人 一样, 形成了 
敬 重务农 者而鄙 薄商贾 及其他 职业的 心理。 

尽 管上述 价值向 度和职 业观念 延续了 上干年 ，但自 近代以 
来 由于外 来的影 响和乡 村内部 本身的 资本主 义因素 的生长 ，商 
品经济 在中国 人面前 开始显 示了其 巨大的 优势， 重商思 潮开始 
渗入江 浙农村 ，商 人的 地位大 有提高 ，而商 人的职 业更是 获得了 
— 般人的 认可。 许多人 开始意 识到， 中国要 想立足 于现代 世界， 
就必须 改变原 先的农 本思想 ，以 工商 立国。 以至 会有人 提出： 
“稽古 之道， 民以农 为本; 越今 之时、 国 以商为 本”, 〖125] 大 力呼吁 
改 变传统 的重本 抑末的 观念。 这种 呼吁因 现实社 会生活 的改变 
而得以 强化。 在西方 资本主 义叩开 传统中 国的大 门后， 原先被 
视 为“淫 巧”之 物的外 国商品 首先冲 垮了“ 上都少 年”的 精神堤 
防， 随后涌 进了许 多中国 人的家 庭与社 会生活 之中。 在商品 
经济持 续不断 的进攻 面前， 中国自 给自足 的传统 农本经 济结构 
趋 于瓦解 ，迩来 欧风 东渐， 生活程 度日益 增高， 向来单 纯之农 
业 ，端 不足应 今日繁 重之® 求 ，于是 工商兴 焉”。 这种 由农向 
商的转 变趋势 ，在江 浙一带 原本就 有经商 传统的 地氐表 现得更 
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是淋漓 尽致， 自然 也使得 那里的 商人数 量大增 ，弃 农经商 或弃仕 
经商一 时成为 风尚。 以 浙江北 部吴兴 南浔镇 为例， “乾嘉 以还， 
皓首 穷经者 前后相 望”， 但至庚 子后， 士 子群趋 西学， “世 风为之 
一变 '  U2S] 士绅们 不仅热 衷于办 新学堂 ， 而 且也纷 纷投身 商界。 
据 统计， 19 世纪 70 年代， 南浔 镇上仅 丝商就 有数百 十户。 t12~ 
浙 北如此 ，浙 南也不 逊色。 乐清虹 桥镇一 直是浙 江三大 集镇之 
一, 到民国 30 年 (1941> 共有 17% 户人家 t 其中经 商的竟 占到总 
户数的 20%; 在总计 7236 人中， 以 商业为 生的有 596 人 （其中 
还有 12 名女 性)， 从事手 工业的 509 人，两 项相加 已超过 单纯务 
农者 (992 人）。 我 们从访 谈中了 解到， 1949 年 前虹桥 农民做 
小生意 的已经 很多。 1953 年曾任 虹桥镇 镇长的 倪学宝 吿诉我 
们 ，他 18 岁时 就去宁 波贩卖 过两次 冰糖， 回来 时挑回 旧棉絮 

卖。 在与 南洵咫 尺之遥 、隔湖 相望的 周庄， 在 历史上 就与南 
浔 一样有 经商的 传统， 到了  19 世纪中 叶以后 更是店 铺林立 、商 
贾 云集， 一如陶 煦所说 ，近地 之人在 镇者业 商贾习 工技为 
多 …… 〜 划 而到了 本世纪 30 年代, 在周庄 的粮食 、酒酱 、中 药、 
掩腊 、茶叶 、南 北货 、棉布 等行业 都不乏 势力雄 厚的富 商巨贾 ，单 
一 个米市 ，就有 资本在 一万元 以上的 德五慎 等六家 大米行 ，小米 
店 十数家 J133] 而镇 上的居 民也大 多以经 商为业 6 在民 国十五 
年的 （新 周庄） 上曾发 表过 一个署 名“石 ”的三 幕短剧 {新商 人>。 
作者 通过“ 离家” 、“被 逐”和 44 求学” 三幕剧 ，描 写了  一个名 叫张振 
华 的普通 人家子 弟辍学 学生意 .，但 因信 不会写 、算盘 不会打 、洋 
钱 不会认 而被老 板逐出 店铺。 在最 后一幕 ，张振 华在舅 舅的资 
助下考 上了县 立商业 学校， 经过 苦学， 对经商 之道了 解颇多 ，最 
后 在上海 一家大 型百货 店谋到 了一份 “前途 无量” 的上等 差事。 
辱管作 者表明 学业之 重要, 但从 剧中主 角的最 终选择 来看, 不过 
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是说 只有学 业好了 ，经 商才能 更上一 层楼。 而从 张振华 离家学 
生 意之前 请算命 先生在 上学和 做生意 之间作 出判断 ，算 命先生 
一  口咬定 “自然 是学生 意的好 '以及 张父劝 说想去 读书的 儿子， 
“男 子总要 出去做 生意的 ，不过 迟早些 罢了” 的 话来看 ，到本 
世纪二 三十年 代经商 确实已 经成为 江浙一 带青年 男子的 首要职 
业 选择。 不过 ，比 较周庄 和虹桥 两地的 情况便 会发现 ，在 土地资 
源 相对丰 裕的周 ji: 农民介 入商业 的尚不 多见; 而 在人多 地少的 
虹桥, 兼营小 商业和 小手工 业在当 时已成 为普通 农民的 一种基 
本 的职业 选择。 

除了经 商以外 ，其 他各 种新型 的职业 也幵姶 吸引着 离开土 

地 的农民 ，这 使江浙 农民的 职业选 择也表 现出多 元化的 特点。 

当然, 在这方 面士绅 及其子 弟和一 般的普 通农民 的道路 是不同 

的。 前者 因其文 化素养 以及社 会关系 、经 济条件 等方面 的诸多 

便利 ，在离 开土地 之后如 果不进 入企业 或商界 ，大 多会 流入教 

育 、文化 、法政 、行政 、新闻 等行业 ，也有 不少进 入军队 ，在 费孝通 

有关 中国士 绅的研 究中就 提到. 当 时的士 绅家庭 一般都 至少试 

图培 养一个 儿子成 为军官 或政府 官员； [135] 而后 者的职 业选择 

及其 顺序, 虽然如 费正清 和费维 恺编的 〈剑 桥中华 民国史  >  所说， 

“最高 是当官 ，甚至 从军; 其次 是从事 企业; 而后是 务农; 接下来 

是 当劳工 '  [136] 但事实 上选 择前几 项的可 能性是 微乎其 微的。 

对大 多数被 抛出土 地的普 通农民 来说， 像上述 《新 商人） 中的主 

角张 振华， 以及林 燿华的 （金翼  >中 描述的 合伙办 商店的 黄东林 

及其姻 兄弟那 样顺利 选择新 职业常 常是一 种奢望 ，他们 实际上 

的选择 只能囿 于下层 职业。 威廉 •韩丁 在< 翻身 > 一书中 描写当 

时 山西农 村离村 农民的 情况时 写道： “高额 利息的 压迫， 沉重賦 

税的 折磨， 巨富对 市场的 操纵, 使得 有地的 农民破 产了， 他们一 
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片片卖 掉自己 的土地 ，最 终把租 金的重 轭套在 自己的 颈上。 他 
们有的 到城里 的工厂 或交通 部门找 个谋事 的差事 ，有的 到军阔 
的部 队当兵 ，还有 一些人 干脆入 了当地 的土匪 帮伙， f13”  在这 
方面， 柯象峰 30 年代 初对南 京大王 府巷拥 户区的 调査提 供了另 
一个 例证。 研 究发现 ，大王 府巷棚 户区内 的住户 基本上 是来自 
江北 农村的 移民， 而这些 离村农 民从事 的多数 是肮脏 、劳累 、收 
入低 、缺 乏保障 的下等 职业， 并且 其中真 正的产 业工人 数量极 

少。 [i381 不过 ，在工 业化程 度较高 的上海 ，离 村农 民则有 许多进 
入 了与工 业相关 的职业 领域。 据陶冶 的统计 ，在 30 年 代的上 
海 ，与 工业有 关的职 业人口 已 占到全 部职业 人口的 30— 

35%,  而这 其中的 主要来 源是江 浙两地 的离村 农民。 

不论离 村的农 民选择 何种职 业为生 ，从 以上 论述中 我们已 
经看到 ，在本 世纪上 半叶起 码有一 部分江 浙农民 已经因 这样或 
那样的 原因走 出土地 ，并且 以自己 现实的 多元化 选择冲 破了传 
统 农本社 会的单 一狭窄 的职业 结构。 择业 范围的 扩大， 以及多 
元异质 的任职 ，不但 解决了 离村农 民的生 活问题 ，拓 展了 他们的 
视野， 开 辟了较 为广阔 的流动 途径， 而且最 为重要 的是改 变了人 
们的职 业观， 使人们 对农业 以外的 各种职 业的接 受和认 可程度 
大大 提高。 尽管在 获得新 职业的 过程中 ，严 酷的 生存竞 争将一 
些人抛 出了正 常的职 业之外 ，但总 的说来 ，外 在的 生活压 力与面 
对压力 的自我 抗争提 高了大 多数离 村人口 的现代 性成分 ，同时 
賦予 了他们 适应变 动不居 的社会 环境的 能力。 

江浙农 民的人 格和社 会心理 朝向现 代转变 的第二 个方面 
是 ，长 期以来 在农民 社会生 活中占 主导地 位的宗 族血缘 关系开 
始出现 弱化的 苗头， 加之地 缘纽带 在越来 越频繁 的流动 中也开 
始松弛 ，农民 在社会 交往中 开始形 成建立 在次属 关系基 础上的 
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新 型人际 关系。 江浙农 村中宗 族血缘 关系的 弱化在 1S40 年西 

方 列强打 入中国 之前已 有相当 的表现 ，特 別在周 庄所在 的苏南 

及与苏 南毗邻 的浙北 杭嘉湖 平原一 带尤为 明显。 宗族血 缘关系 

弱化的 表现之 一是， 在江 浙农村 的许多 地方， 建立 在同姓 家庭之 

上 的血缘 共同体 组织已 经式微 ，甚 至不复 存在； 而与 此同时 ，家 

庭则 朝向独 立化和 个体化 的方向 发展。 在这些 地方， 由于宗 

族血 缘共同 体处在 不同程 度的松 懈状态 T 原本维 系共同 体的经 

济基 础也相 应产生 了不同 程度的 动摇。 宗 族血缘 共同体 的松懈 

程 度以周 庄所在 的苏南 为最， 浙 北次之 ，而 虹桥所 在的浙 南再次 

之。 在我们 研究的 昆山周 庄农村 ，基 本上一 无公田 ，二无 祠堂， 

而 这种现 象早在 19 世 纪中叶 就十分 普遍, 所以陶 煦在光 绪六年 

(1880) 撰写 〈周庄 镇志〉 时就 说“宗 祠为近 地所鲜 而在虹 

桥 ，一方 面直至 1949 年土改 前夕， 全镇仍 然有宗 族公田 107841 

亩， 占镇内 8044.51 亩土地 （本镇 地主在 外乡另 有土地 M19. 70 

亩不算 在内） 的 13.4%， 并 且宗祠 也随处 可见； 另 一方面 ，近代 

以 来虹桥 的宗族 血缘关 系也开 始出现 废弛的 趋势， 不但 公田的 

数 量在逐 渐减少 ，而 且大多 数宗祠 也已普 適挪作 他用， 比如 ，从 

光绪三 十一年 (1905) 起， 虹桥姚 氏宗祠 、倪 氏三房 宗祠、 林氏宗 

祠 、瞿氏 宗祠、 朱氏宗 祠及叶 氏宗祠 都被先 后用作 各类新 式学校 

的 校舍。 [142] 比较 之下, 浙北 杭嘉湖 平原一 带可以 算作苏 南和浙 

南之 间的一 种过渡 状态。 在张 乐天等 人完成 的浙北 海宁县 Y 

乡 境内陈 家场的 社会文 化变迁 研究中 ，作者 证实， 在三 四十年 

代的 Y 地区 （乃 至于 浙北） ，绝大 多数宗 族并无 族产， 即 令少数 

拥有 族产的 宗族， 其数量 也微不 足道'  而陈家 场附近 52 个自然 

村里， 九处祠 堂或移 作小学 ，或供 放置族 人寿棺 或尸棺 * 平时无 

人管理 ，森 然可怕 …… ”[143] 宗族血 缘关系 弱化的 另一表 现是, 
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随着宗 族共同 体的松 懈和宗 族经济 的解体 ， 原先 的同族 祭族续 
修族谱 制度也 开姶变 得难以 为继， 这进一 步导致 了村民 的宗族 
血缘 意识的 淡化。 在周庄 ，起 码自 19 世纪 中叶起 就已经 不存在 
同族 共聚祠 堂祭把 祖先的 现象， 而 家祭虽 然供奉 着“自 姶 祖以下 
之主” 的脾位 .，但 大多数 只涉及 父母和 祖父母 两代。 周庄 所在的 
苏南一 带的大 多数地 区很早 就没有 族扶了 ，而浙 北以及 虹桥所 
在的浙 南有些 地方虽 至三四 十年代 仍设有 族长， 但除了 调解家 
庭内部 或家庭 之间的 矛盾外 ，族长 对族内 成员的 约束力 已大为 
减低。 

在宗 族血缘 关系以 及与此 相关的 地缘关 系弱化 的同时 ，在 
部 分走出 土地的 江浙农 民中， 开始 出现了 建立在 次属关 系基础 
上的 新型社 会关系 和人际 关系。 尽 管这些 仍属雏 型的新 型社会 
关系还 常常带 有传统 色彩， 比如， 在 手工业 者中师 徒关系 常有父 
子关系 的痕迹 ，关系 密切的 朋友也 常以兄 弟相称 (这 其实 是一种 
血缘 拟态关 系）； 而离 村农民 在外地 建立的 各种行 业性会 馆同样 
带有明 显的地 缘色彩 ，但 它毕竟 与宗族 血缘关 系有丁 本 质的不 
同。 这 种新型 社会关 系和人 际关系 奉行的 是普遍 主义的 事本性 
原则 ，人 们交往 的中心 不再是 人本身 ，而是 由人所 体现的 利益尤 
其是经 济利益 ，换 言之 ，"利 益在很 大程度 t 取代了 情感, 成为人 
际关系 的纽带 、桥 梁和 粘合剂 在这 种新型 社会关 系的形 
成 过程中 ，江浙 两地人 口密度 的增加 .由商 品经济 的发展 而带来 
的人 口流动 的加速 、人 际互动 的频繁 ，起到 了积极 的推波 助澜的 
作用。 正是因 为走出 土地, 正是因 为人口 在村际 间流动 的頻繁 
尤其是 从乡村 到集镇 、到城 市流动 的加速 ，使 得原 有的宗 族血缘 
关系以 及地缘 关系无 法近一 步满足 乡民的 全部交 往需要 、而职 
业选 择范围 的扩大 、生 活的多 样化尤 其是商 品意识 对社 会的渗 
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透， 则为 各种次 属关系 的建立 创造了 条件。 这样， 到本世 纪三四 
十 年代, 业缘 关系和 友缘关 系在江 浙农民 持別是 离村的 农民中 
幵始显 示出其 重要性 ，尽管 这些建 立在次 属关系 基础上 的社会 
关系不 要说在 1949 年前甚 至在此 后的三 十年间 都未能 彻底取 
代江 浙农村 中占主 导地位 的血缘 和地缘 关系， 但 它确实 不断地 
滋生 出了削 弱后者 的力量 ，并 终于在 1979 年后开 始的中 国农村 
的变 革与发 展中逐 渐获得 其主导 地位。 

造成近 代以来 江浙农 村宗族 血缘关 系弱化 的原因 是复杂 
的， 如果 归纳的 话无非 和这样 两种力 量的冲 击有关 ：一是 近代以 
来西方 资本主 义的进 入和商 品经济 的发展 ，动摇 了宗族 血缘关 
系赖以 生校的 基础； 二是 不断发 生的社 会变革 和政治 革命, 也以 
新的理 想和意 识形态 冲撞着 传统中 国的社 会结构 。[|45] 就前一 
个因素 而言， 因商品 经济的 发展而 导致的 人口流 动的频 繁及农 
民走出 土地， 是促使 宗族血 缘关系 和地缘 关系弱 化的一 种极为 
重要的 力量。 对此， 田中忠 夫曾于 30 年代写 道:“ 中国古 来是宗 
法制度 的社会 ，一 族同居 ，视为 美风； 农民 虽有定 期归乡 与家族 
的离 村等事 ，但尚 有阻止 离村的 微效; 近来 因为各 种生活 上的压 
迫， 强大 的宗法 制度的 威力， 已被 蔑视, 家 族散居 四方， 农 业劳力 
组织的 基础的 大家族 制度， 已渐渐 地弛缓 崩溃了 ，[H6] 而就后 
一 个因素 而言， 1911 年的 辛亥革 命和自 20 年代 就开始 的土地 
革命及 与此相 应的农 民运动 ，同样 也是弱 化传统 的家族 血缘关 
系的一 种重要 力量。 当然 ，在 有关江 浙农村 50 年 代以后 的论述 
中， 我们更 会看到 政治革 命对家 族血缘 关系的 致命性 打击。 

另外, 宗族血 缘关系 的松弛 和意识 的淡化 ，还 带来了 本世纪 

上半叶 江浙农 村社会 关系和 社会生 活中的 一系列 变动： 不仅对 

祖先的 崇拜较 原先大 为逊色 ，到 了民 国十年 周庄 甚至出 
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现了反 对因厚 葬袓先 而侵占 土地的 呼声。 白 衣撰文 疾呼: “我并 
不是反 对埋葬 祖先, 而是反 对建造 坟墓。 因 为‘孝 子不忍 其亲之 
暴露 ，故敛 而藏之 '是应 该的； 但 是不能 因为埋 葬祖先 ，就 造害社 
会。”  t147〕 祖 宗开始 让位于 社会， 很能 说明宗 族意识 的衰退 。伴 
随 着这些 变动， 另一 个朝向 现代的 迹象是 女性地 位的提 高和男 
女关系 的变化 周庄 和虹桥 两地不 仅早在 本世纪 初就有 了现代 
女 子学校 ，而且 还很早 成立了 天足会 ，倡导 女子不 缠足。 其实， 
在当时 的社会 变革的 大潮冲 击下, 不仅许 多士绅 家庭出 身的女 
子产生 了男女 平等的 意识与 要求， 在普通 农民家 庭中女 子的地 
位 也有了 提高。 具体说 ，造 成后者 地位提 髙的原 因大致 有这样 
两个 方面: 一 如毛泽 东所说 ，由 于“ 农村经 济益发 破产, 男 子控制 
女子 的基本 条件， 业已破 坏了。 最近 农民运 动一起 ，许多 地方， 
妇女 跟着组 织了乡 村女界 联合会 ，妇女 抬头的 机会己 
到 …… 在土 地革命 时期的 中央苏 妇女地 位的提 高使得 
“ 十个离 婚案子 ，女子 提出来 的占九 个”， [M9] 并且 出现了  "丈夫 
骂老 婆的少 ，老婆 骂丈夫 的反倒 多起来 了”的 现象。 虽然苏 
区里的 事尚不 会出现 在当时 的江浙 农村， 但在农 民运动 同祥风 
起云涌 的二三 十年代 的江浙 农村， 妇女地 位确实 是提高 了的。 
二 如费孝 通所说 ，由于 许多妇 女进了 城里或 当地的 工厂， 有了较 
高 而又稳 定的经 济来源 ， 妇 女在社 会中的 地位逐 渐起了 变化。 
例如， 一个在 村中工 厂工作 的女工 因为下 雨时丈 夫忘记 给他送 
伞 ，竟会 公开责 骂他的 丈夫。 ”【1511 考虑到 苏南和 浙北离 上海等 
大中城 市距离 较近, 在近 代化的 进程中 妇女走 出家庭 、获 得工作 
的机会 要大于 虹桥所 在的浙 南, 所以 ，十分 自然的 是在苏 南和浙 
北 妇女的 地位也 要高于 后者。 

我 们对江 浙农民 的人格 和社会 心理朝 向现代 转变的 第三个 
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方面的 论述， 将涉及 由近代 以来尤 其是本 世纪上 半叶风 起云涌 
的各 种政治 革命和 社会变 革对江 浙农民 的政治 意识的 影响。 前 
面 我们曾 经简略 地提及 ，自 本世纪 开姶出 现的各 次民主 革命和 
社 会改革 的浪潮 ，对 千百年 来封闭 保守的 乡村封 建统治 和社会 
意 识形成 了冲击 和震荡 ，这 种冲击 和震荡 使得在 革命影 响所及 
的乡村 ，普 通农民 在不同 程度上 去除了 政治麻 木感和 疏离感 ，他 
们开始 意识到 自己的 权利和 利益, 开始对 衙门里 的官老 爷们和 
乡间的 地主东 家们不 再有畏 惧回避 之心, 甚至开 始对千 百年来 
的“规 矩”和 “命运 ”的安 排提出 挑战。 

如果说 ，尽 管江 浙乡村 的许多 进步士 绅都积 极参与 了当地 
的光复 , f  但 1911 年的辛 亥革命 的影响 仍主要 限于沿 海各大 
中城市 ，在乡 间体现 出来的 不过是 “剪辫 ”、“ 放脚” 之类习 俗的废 
弃的话 ，那么 ，在 20 年代中 期开始 推进的 民国革 命及其 后的农 
民运动 则将革 命的影 响渗透 到乡村 社会的 基层。 在民国 革命的 
推进中 ，孙中 山先生 通过与 共产党 联盟， 找到了 联系民 众的桥 
梁。 而共 产觉人 清醒地 意识到 ，只 要认可 农民提 出的最 基本的 
经济 与社会 要求, 动 员这个 一向被 认为冷 漠保守 而现时 又深陷 
于水 深火热 之中的 阶级投 入革命 ，就不 是什 么不可 能的事 。这 
样 ，到了  1926 年 1 月国 民党二 大通过 （农 民运动 决议案 > 之后， 
在 中共的 帮助下 ，在 北伐军 势力所 及的地 区农民 被最广 泛地动 
员 了起来 ，大批 具有现 代社会 组织性 质的农 民协会 成立了 ，农会 
在国民 政府的 认可下 开展了 包括减 租减息 、废 除苛 捐杂税 、平粜 
阻禁 、反 对加押 退佃、 取缔高 利贷在 内的一 系列体 现农民 最基本 
的经济 要求的 运动〆 153] 与此 同时， 民主革 命的思 潮也迅 速在穷 
乡僻壤 得以传 播:“ 打倒帝 国主义 ，打倒 军阀， 打倒贪 官污吏 ，打 
倒土 豪劣绅 ，这几 个政治 口号， 真是不 翼而飞 ，飞 到无数 乡村的 
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青年壮 年老头 子小孩 妇女们 的面前 ，一直 钻进他 们的脑 子里去 t 
又从 他们的 脑子里 流到了 他们的 嘴上， [i54〗20 年代确 实是中 
国 农民的 艳阳天 ，许 许多多 的新思 想像年 轻的毛 泽东描 绘的那 
样， 开始重 塑着中 国农民 的椿神 世界: “孙中 山先生 的那篇 遗嘱， 
乡下农 民也有 些晓得 念了。 他们 从那篇 遗嘱里 取出了 ‘自由 ’、 
‘平等 三 民主义 不平等 条约* 这 些名词 ，颇 生硬地 应用在 
他 们的生 活上。 一个 绅士模 样的人 在路上 碰了一 个农民 ，那绅 
士 摆格不 肯让路 ，那 农民便 愤然说 ‘土豪 劣绅！ 晓得三 民主义 

么？ "’[155] 

尤为重 要的是 ，在这 场疾风 暴雨中 ，普 通农民 不仅单 单学会 
了 各种新 名词， 也不 仅单单 想借着 民主革 命的力 量打倒 压迫自 
己的黑 暗势力 ，而且 也使自 己原先 为传统 政治文 化束缚 了几千 
年的头 脑和灵 魂得到 了一次 较为彻 底的荡 涤0 他 们开始 对地主 
东 家压迫 农民天 经地义 、佃 户缴租 理所当 然等传 统观念 发生了 
怀疑。 在 民主革 命的影 响未产 生之前 ，在 许多传 统农民 的意识 
中 ，缴租 不仅是 一种经 济上的 负担， 同样 也是一 种道义 上的责 
任。 费孝 通曾描 述过这 种由“ 习惯规 定的约 束力” 对剥削 制度的 
维 护作用 ，乡 间的 农民常 常认为 ，除非 遇到天 灾人祸 ，否则 ，好人 
是 不该抗 租的。 [156] 但是 ，从 本世纪 初开始 ，一者 由于孙 中山先 
生提 出的“ 平均地 权”和 “耕者 有其田 ”的思 想开始 影响到 农民对 
土地 制度的 看法, 二者 由于农 村经济 的萧条 和地主 盘剥的 加重， 
农民开 始以不 同的方 式抗税 抗租。 在江 浙农村 ，“ 交不起 租的贫 
积 现在感 到不交 租是正 当的， 那些 交得起 租的人 则先观 望是否 
要强迫 他们交 租”。 [157] 农民 思想的 变化和 前述乡 间土劣 势力的 
上升 ，势必 造成农 民和地 主冲突 的频繁 与严峻 。在 1922-1931 
年间 ，由 《申报 >和<  新 闻报） 所记载 的江浙 两省的 较大规 模的佃 
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业 冲突事 件就有 197 起， 并且冲 突的数 量在这 10 年间也 呈明显 
的上 升趋势 ： 1922—1924 年间 每年是 9_10 起， 1925—1927 年 
间 每年是 17—19 起 ，而 1928 年 后每年 则超过 20 起。 在这 
些 冲突中 ，虹 桥所在 的浙江 乐清县 和周庄 所在的 江苏吴 县常常 
是风暴 的中心 :1927 年虹桥 附近泖 市等地 的一千 多名农 民集会 
游行 ，高 呼“打 倒土豪 劣绅' “实行 二五减 息”的 口号; 1929 
年虹桥 E 农会 在共 产党支 持下, 发 动农民 开展闹 荒平粜 斗争; 次 
年 3 月 ，东 乡上庄 村二千 余名农 民集中 到地主 家担谷 而最 
为严重 的冲突 发生在 1935 年的 吴县。 这 年由于 虫灾导 致大面 
积的 歉收， 但地主 勾结催 甲和官 府逮捕 了许多 欠租的 悃户， 导致 
了 大规模 的抗租 风潮。 从这年 12 月 29 日开姶 到次年 6 月 26 
曰为止 ，唯亭 、金沙 、斜塘 、车 坊等近 二十个 乡的农 民发动 了十数 
次抗 租运动 ，其中 参加人 数在三 百人以 上的就 有八次 ，而 1927 
年 4 月 底发生 在斜塘 莲墓乡 的抗租 风潮人 数更是 多迖二 千六百 
余人。 而 1926-1933 年 间由中 共领导 的江浙 农民暴 动更是 
此 起彼伏 ，声浪 震天。 [162] 

不 难想象 ，在 这些农 民运动 和抗租 风潮中 ，多 多少少 会出现 
这样 或那样 的过激 行为， 甚至会 出现某 些乱砍 乱杀乱 烧的现 

象， [^] 这使得 运动自 然带有 集群行 为的各 种情绪 性特征 。造 
成这种 局面的 政治原 因在毛 泽东的  <  湖南我 民运动 考察报 告>中 
已经作 了充分 的说明 ， 其中包 括土豪 劣绅罪 大恶极 ，以及 革命不 
是请客 吃饭/ ‘非如 此不能 镇压农 村反革 命派的 活动” 等等, [|64] 
但除 此以外 ，我 们仍 能够从 中发 现中国 农民的 传统 意识的 深刻 
痕迹。 实事求 是地说 ，在 20 年代末 的农民 运动中 普遍表 现出来 
的“盒 子炮主 义”/ 无原则 的烧杀 与绑票 主义” ，以 及“有 枪在手 
即实行 绑票， 绑票 不到手 即大烧 大杀， 如果 到手则 实行分 
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赃” [165] 的做法 ，在相 当的程 度上仍 反映出 这个阶 级所具 有的非 
现代 性和狭 溢性。 而农 民“保 守和私 有”的 天性决 定其参 加革命 
的 动机也 常常是 眼前的 既得经 济利益 ，而 很少是 阶级意 识或爱 
国 热情少 W 对 农民作 为小生 产者和 小私有 者的这 一特点 ，革命 
胜 利前的 毛泽东 一直有 着较为 清醒的 认识。 1931 年 2 月 ，在中 
共苏匳 中央局 发出的 〈土 地问题 与反富 农策略 > 的通 告中， 就准 
确地判 断出农 民参加 土地革 命的目 的“不 仅要取 得土地 的使用 
权， 主要的 还要取 得土地 的所有 权”。 [167] 

在 1949 年 以前农 民的政 治意识 和组织 行为的 形成过 程中， 
除 了上述 这些疾 风暴雨 式的政 治运动 或风潮 以外， 另一 个值得 
提及 的有影 响力的 运动是 肇始于 1918 年而在 30 年代中 期达到 
高 潮的乡 村合作 事业。 据 统计， 1928 年中 国农村 的合作 社只有 
584 个， 而十年 以后则 达到了  46983 个， 参加者 150 万人 ，平均 
每个合 作社有 44 人。 江浙两 省因经 济相对 发达, 都 是我国 
举 办农村 合作社 较早的 省份。 1928 年 ，江 苏省农 工厅还 专门成 
立了合 作事业 指导委 员会主 管此事 ，并 颁布了 （江 苏省合 作社晳 
行条例 h 苏南各 地的合 作社在 1937 年前发 展的速 度很快 ，合 
作社的 类型也 有信用 合作社 、生产 合作社 、利用 合作社 、运 销合 
作社 、购 买合作 社以及 兼营合 作社等 多种; U69]1945 年 日军投 
降 以后至 1949 年间， 全省又 选择了  18 个 基础较 好的县 继续推 
进 乡村合 作事业 ，周 庄的“ 楚怆镇 合作社 ”就是 在此期 间建立 
的。 [170] 而建于 1941 年的 虹桥镇 合作社 也较为 成功， 这个有 
684 股、 6840 元资 金的合 作社， 1舛1 年 3 月建 起来后 *到 当年年 
底 即贏利 1648*92 元， 次年更 是贏利 10571 . 56 元。 其实 ，从 
社会 学即社 会心理 学的角 度来看 ，挣多 少钱固 然重要 ，而 对这些 
原先习 惯于独 家自营 的小农 来说， 更重要 的是在 尝试— 种新的 
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合 作挣钱 方式。 这种 新的方 式需要 参与者 掌握共 同行动 所必需 
的原则 、制度 和方法 ，学 会表达 自己的 意见并 倾听他 人的意 见， 
或按中 国合怍 事业最 早的推 行者之 一梁漱 溟先生 当年的 说法， 
学会“ 遵守纪 律和商 量着办 事”这 两大基 本能力 ，tl72] 而 这恰恰 
既是任 何一个 现代社 会组织 所赖以 存在和 运作的 前提， 又是传 
统中国 农民最 为缺乏 的两种 能力。 不久 我们就 会看到 ，在 1949 
年中 国共产 党夺取 全国政 权以后 ，随着 土地改 革的全 面完成 ，包 
括江浙 农民在 内的中 国几亿 农民是 怎样以 高度合 作化和 组织化 
的 方式， 在动 摇传统 中国社 会结构 的同时 ，使自 己 的精神 世界也 
经历了 _ 次更为 全面和 深刻的 磨砺。 
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徘 徊于传 统和现 代之间 


1949 年以 来的中 国革命 ，从其 牵涉到 的人数 
或从 其变革 的广度 和速度 来说， 是 历史上 最大的 
一次 o 

—— [美 国] 费正清 

W49 年后 的历史 对理解 中国和 中国人 民来说 无疑是 至关重 
要的。 事实上 ，尽 管人 们对这 段历史 尤其是 充斥其 间的一 场场革 
命的评 价充满 了争议 ，但 包括革 命的发 动者、 参与者 、旁观 者乃至 
反 对者在 内的所 有的人 .都会 像费正 清那样 ，承认 在这段 历史中 
发 生的各 种事件 对每一 个中国 人的影 响都是 无可比 拟的。 

虽然 早在攻 克国民 党的首 府南京 之前， 1949 年 3 月 中国革 
命的 领袖毛 泽东就 宣布， 从现 在起， “党的 工作重 心由乡 村移到 
了 城市'  ⑴但在 此之后 的几十 年间， 从农 村起家 并通过 发动寂 
民而贏 得政权 的中国 共产党 人*其 实仍然 常常将 农村作 为自己 
上演一 出出革 命大剧 的舞台 。在 19妨_1978 年的 30 年间*  土 
地改革 、合 作化、 大跃进 、人民 公社、 社会主 义教育 运动和 农业学 
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大 寨这些 发生在 中国农 村的制 度性变 革和广 泛的社 会运动 ，在 


相当的 程度上 左右了 包括江 浙农民 在内的 中国农 民的期 望与选 
择。 尽 管从严 格的意 义上说 ，中 国农民 在上述 30 年中的 社会心 


理尤其 是因上 述中国 农村的 重大社 会事件 所激发 出的某 些“革 
命” 热情不 能算是 现代的 ，但 它显然 也与传 统中国 农民的 社会心 
理有 很大的 差别。 仔细 分析， 我们会 发现， 中国农 民在这 一时期 
的社会 心理及 其具体 表现， 充分体 现了这 一历史 阶段所 特有的 
传统 与现代 互力交 织的两 重性。 


土 地改革 及其社 会影响 


中国 共产觉 在军事 和政治 上取得 的胜利 ，是 1949 年 后在全 
国范 围内大 规模开 展土地 改革的 前提。 但是 ，中 国农村 的这场 
土地关 系的大 变动从 来就不 是中国 革命消 极的副 产品， 它实际 
上与 这场革 命有着 极为密 切的互 为促进 的关系 ^  一方面 ，中国 
共产 党领导 的革命 为贫苦 农民从 地主手 中分得 田地提 供了可 
能。 中国 共产党 与国民 党的几 十年较 量从一 定的意 义上说 ，就 
是 为了推 行“耕 者有其 田”， [2] 进而， 用毛泽 东的话 说/‘ 两党的 
争论 ，就其 社会性 质说来 ，实质 是在农 村关系 的问题 上”。 [3] 另 
一方面 ，自 20 年代起 实行的 土地革 命与土 地改革 也保证 了中国 
革命 的顺利 推进， 领导 农民从 地主手 中夺得 土地， 不仅在 30 年 
代 使大革 命时期 保留下 来的“ 火种” 在江西 苏区得 以燎原 ，而旦 
在 40 年代使 中国共 产党顾 利取得 了“打 倒蒋介 石的胜 利”。 [4] 

新中国 成立后 ，在 华东 、中南 、西 南和西 北有约 2. M 亿农业 
人口的 新解放 区尚未 进行土 地改革 ，这被 认为是 民主革 命遗留 


149 


下来 的最大 问题。 1950 年 6 月 ，中 央人民 政府委 员会通 过了含 

六章四 十条的 （中华 人民共 和国土 地改革 法》。 同 1947 年 10 月 

10  9 颁布的 < 中国 土地法 大纲》 相比, 这部 （土改 法> 最大 的特点 

就 是将“ 党的保 存富农 经济的 政策形 成法律 在这部 法律颁 

布 之前， 毛泽东 就在给 中南等 六大局 的通知 中提出 “在今 冬开始 

的南方 几省及 西北某 些地区 的土地 改革运 动中， 不但不 动资本 

主义 富农, 而且 不动半 纣建富 农”的 设想， 并摆出 了这样 做的充 

分 理由。 江 浙两省 由于盛 行土地 租佃， 新 式富农 较多， 加之工 

商业 发达， 民 族资产 阶级与 农村的 土地关 系错综 复杂, 是 这种新 

政策的 积极拥 护者。 在这些 法律和 党内文 件的指 导下， 建国以 

后 各新解 放区的 土地改 革进行 得颇为 顺利。 在江浙 两省, 土地 

改 革始于 1950 年秋， 但从 当年的 2 月 起实 际上就 进入了 准备阶 

段。 在这一 阶段完 成了调 査研究 、训练 干部、 整顿基 层组织 、宣 

传 动员以 及典型 试点等 项工作 ，这 为当年 9—10 月间正 式开展 

的土改 奠定了 稳固的 基础。 在江 浙两地 开展的 土地改 革运动 

前后 不到两 年时间 ，周庄 积虹桥 两镇的 土改实 际上到 1951 年春 

就已 经基本 结束， 当 年底完 成检查 总结， [8] 但两地 分别在 1952 

和 1954 年 还进行 了土改 复查。 [9] 单就土 改本身 来说一 般可分 

为 以下四 大阶段 ：（1) 宣 传动员 和整顿 组织; (2) 划 分阶级 和登记 

土地； U) 没收 、征收 和分配 土地； （4) 确 定产权 、颁发 土地证 、总 

结 和布置 生产。 其中 ，“划 分阶级 是土改 过程中 最为重 要的阶 
段 '[10] 

在 土地改 革的第 一阶段 ，工作 队着重 进行的 是对贫 苦农民 
的反封 建教育 问题， 力求能 使土改 成为农 民群众 的自己 要求。 
由 于千百 年来地 主阶级 的压迫 和剥削 ，许 多农民 对地主 阶级的 
压迫缺 乏基本 的阶级 意识， 甚至认 为租 田交粮 是天经 地义的 ，现 
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在平 白无故 怎么好 白得人 家的田 呢？ 所以 ，尽管 大多数 贫苦农 
民对土 地都充 满渴望 ，但 他们 却难 以对土 地提出 主动的 要求。 
另外, 在周 庄和虹 桥两地 ，由 于许多 地主尤 其是大 地主都 是不在 
乡的， 这部分 人很少 与佃农 发生过 直接的 冲突， [11] 而在 乡的中 
小地主 又常因 宗族血 缘关系 和贫雇 农有着 这样或 那样的 联系， 
加 之有些 人受地 主恫吓 ，怕 共产党 长不了 ，怕“ 翻天” ，[121 使得 
土改难 以顺利 开展。 为了推 进土改 ，教育 动员群 众就成 了当务 
之急。 在这 方面， 尽管两 地都组 织农民 诉苦， 但由 于农民 缺少文 
化， 在控诉 时常常 说不出 要点， 只会 41 跺脚 '“大 喊大 叫”。 [13]为 
了启发 贫雇农 ，两 地的 土改工 作队都 做了很 多工作 ，使农 民的精 
神 狀态发 生了相 当大的 变化。 除了动 员群众 ，这 一阶段 还对乡 
村基 层组织 进行了 有效的 整顿。 建 国初期 ，乡村 组织中 混进了 
不 少坏人 ，尤 其是村 一级的 干部严 重不纯 清 除这些 干部， 
提 高了共 产党的 威信， 也使土 改的顺 利推行 有了保 了障。 

阶级划 分是整 个土改 的重中 之重， 因 为这是 平分土 地和財 
产 的基本 依据。 划分 的依据 是村民 的土地 数量、 参加劳 动的时 
间以及 他们的 经济收 入中出 租土地 、雇工 、高 利贷 等剥削 性收入 
所占 的比例 。 由 于成份 的划分 不仅要 根据占 有土地 的数量 ，而 
且也 要考虑 一个人 是否参 加劳动 、劳动 的夭数 及收入 的来源 ，选 
使 得划分 成份变 得十分 复杂。 尽管 在这方 面中共 中央发 过一系 
列有 关文件 ，并 且反复 申明“ 划分阶 级应只 有一个 标准， 即占有 
生 产手段 （在 农村 主要是 土地） 与否  >  占有 多少及 与占有 关系相 
连 带的生 产关系 （剥削 关系） 但在实 践过程 中具体 操作起 
来仍 然常有 偏颇。 江浙 两地的 i 改不 仅同 样出现 过以往 北方解 
放区某 些地方 (如兴 县蔡家 岩村) 错误 扩大划 分地主 、富 农的现 
象 ，[⑷ 而且 出现过 地主自 投罗网 的事。 比如 ，周 庄有一 个伪乡 
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长蒋辑 荣原居 镇上， 在乡 里只有 20 多 亩地， 以为自 己能 分到他 
九 的田地 就积极 要求回 乡分田 ，结果 被评上 了地主 。[17] 这说明 
不仅基 层干部 、普 通农 民对成 份标准 的掌握 有偏差 的可能 ，就是 
一些 小地主 、富 农对自 己究竟 属于哪 个阶级 也心中 无数。 同样 
的例证 还有， 在虹桥 1950 年划分 阶级时 ，工 作队 根据初 步估计 
将开 会的人 分坐两 边：一 边是贫 下中农 ，另一 边是地 主富农 。一 
边说, “x  x  x 是地主 '另一 边说/ ‘我不 是\1% 在吴江 开弦弓 
村我们 也能看 到类似 的情景 ，在 第二 章中曾 提及的 村长周 宝山， 
虽 然只有 20 余亩地 但因自 己不 参加农 业劳动 ，或 用区教 导员的 
话说“ 是戴眼 镜穿校 衫的'  而被评 为地主 (尽 管周 自认为 应是小 
土地出 租）； 而 另一户 自 感属于 地主的 周姓人 家有近 50 亩地 ，但 
因父 子四人 都参加 劳动而 被评为 半地主 富农。 不过 •无 论人 
们对阶 级斗争 及其理 论如何 陌生， 无论人 们对成 份划定 的标准 
如 何模糊 ，有一 点却是 确定的 ，即每 一个人 都知道 应该将 自己的 
阶级地 位说得 尽可能 的低。 正因为 人们清 楚地明 白阶级 划分的 
意 义及其 后果， 所以， 在江浙 农村也 像在杨 庆堃所 描述的 广东农 
村一样 ，一旦 划分下 成份后 .除 了贫雇 农以外 ，其 他的阶 级都处 
在 焦虑和 紧张之 中:“ 那些被 划为地 主的家 庭等待 着将要 落下来 
的 ‘斧子 ’。 划为 富农的 人则极 度不安 ，他 们知道 尽管目 前的政 
策是‘ 保护富 农经济 但今 后的命 运仍未 确定。 …… 中 农也极 
为 担忧， …… 他们不 知道自 己的 土地还 能保持 多久， 另外 ，值 
得指 出的是 ，如 果将村 民们在 划分阶 级中表 现出的 降低自 己成份 
的倾向 单单归 于想分 他人土 地或保 全自己 土地的 动机恐 怕是不 
全 面的。 比如， 虽然 那些被 评上中 农的人 “心里 还是不 愿意， 就是 
怕分 田”， [21] 但也 有许多 中农宁 愿将自 己的 土地分 给他人 也不愿 
被评为 中农。 [22] 这说明 虽然土 改总路 线申明 要团结 中夜， 但在实 
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际 的贯彻 中中农 往往受 到排挤 和侵害 ，来自 政治上 的压力 已经开 
始左 右到农 民对土 地占有 的渴望 等传统 的经济 动机。 

尽管划 分阶级 是关键 ，但 划分 的目的 是为了 将地主 的田及 
耕畜 、农具 、房屋 和粮食 即所谓 “五大 财产” 没收， 同时征 收富农 
的一部 分出租 的田分 给贫苦 农民。 这第三 阶段实 际包含 两大步 
骤：一 是没收 、征收 ，二是 分配。 从现 有的资 料来看 ，前一 步骤由 
于 有强大 的政权 为依托 ，进行 得比老 解放区 要更力 顺利; 而后一 
步骤 也因为 具体的 政策与 老解放 区已有 不同， 以 致在执 行中不 
甚 顺利。 前面已 经说明 ，江 浙两地 的土改 与老解 放区有 所不同 ^ 
在老解 放区由 于规定 按人口 彻底平 分土地 ，必然 连中农 的土地 
也 在抽动 之列。 而包 括江浙 两省在 内的新 解放区 的土地 改革按 
(土改 法>  的规 定保护 中农的 财产不 得侵犯 ，实 行的是 "中 间不动 
两头 平”的 政策。 但是 ，在一 个小农 经济的 国度里 ，这样 的政策 
在 实施中 很难让 占人口 大多数 的普通 农民感 到心满 意足。 对普 
通农 民来说 ，不分 地主的 地则罢 ，一旦 分起来 ，他 们最为 欣赏的 
自 然是绝 对平均 主义的 作法; 这就 像丁玲 描述斗 地主的 情形时 
说 的那样 ，按“ 农民的 心理， 要么 不斗， 要斗 就往死 里斗。 在 
虹桥  >连 住在镇 上的手 工业者 当时都 希望平 分土地 ，并能 有自己 
的一份 早在 1948 年， 毛 泽东就 对这种 平均主 义的倾 向提出 
过严厉 的批评 ，他 指出： “我们 赞助农 民平分 土地的 要求, 是为了 
发动 广大的 农民群 众迅速 地消灭 封建地 主阶级 的土地 所有制 
度, 并非提 倡绝对 的平均 主义。 ”[25] 新解放 E 土 改的这 些政策 
有其长 远的政 治和经 济考虑 ，但 这是 难以为 普通农 民所理 解的。 
从江浙 两地当 时的土 改结果 来看， 由于采 取了保 护中农 及一般 
不 动富农 的政策 ，土改 _束 时中农 和富农 的土地 仍比一 般农民 
为多， 有的地 方甚至 是二般 农民的 1  一 3 倍 。[叫 我们 认为 ，从后 
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来的情 况来看 ，土改 中由于 未能彻 底满足 普通农 民绝对 平分土 
地的小 农心理 ，使 他们 在一定 的程度 上将合 作化当 成了“ 合伙平 
产”的 途径， 当成 了实现 绝对平 均主义 理想的 第二次 土改。 

同样不 难想像 的是， 在普通 农民实 现其分 田分物 愿望时 ，小 
农的 私有观 念不会 不发生 这样或 那样的 作用， 农 民是不 可能经 
过几次 宣传教 育而放 弃千百 年来由 匾乏的 农业文 明所赋 予的斤 
斤 计较的 落后的 心理特 征的。 确实 ，在周 庄和虹 桥的土 改过程 
中 ，一样 出现过 像<暴 风骤雨  >和< 太阳照 在喿乾 河上〉 等 小说中 
塑造的 赵玉林 、张 裕民那 样的先 进人物 ，如 虹桥的 许多干 部带头 
将 好田分 给贫下 中农， 好 房分给 军属， [27] 但也发 生过村 干部夜 
里私 分地主 财产, [28] 贫 雇农争 分财产 的事。 虹 桥区石 桥乡分 
地主财 产时连 地主家 的腌菜 都分了 ，分配 的次序 也较乱 ，群 众形 
容 当时的 情景是 :“地 主哭死 ，中 农气死 ，贫雇 农争死 ，干部 走死， 
工作 队讲死 ”。[29] 尽 管土地 改革彻 底摧毁 了封建 的土地 占有制 
度 ，实现 了孙中 山先生 最早提 出的“ 拼者有 其田” 的理想 ，但 小农 
的落后 性和狭 隘性不 会不在 这场波 及整个 中国的 社会变 革中表 
现出 自己的 局限性 。 

在 土地改 革的第 四个也 就是最 后一个 阶段， 工作的 重点不 
仅 是整理 地籍， 确定 产权, 颁发土 地证， 还 清理了 土改过 程中留 
下 来的各 种疑难 问题, 纠正了 土改工 作中的 缺点， 并开始 将农民 
群 众的注 意力引 向农业 生产。 虽然 1951 年 春以后 ，由于 前一年 
底朝鲜 战争的 加剧和 国内政 治形势 的变化 ，先 前的 "和平 土改” 
为较为 激烈的 土改“ 补课” 和复査 所代替 ，并 分别镇 E  了— 批地 
主 恶霸， 再分 了一批 土地和 财产， 但 这些工 作既不 复杂， 延续的 
时间 也不长 。到 1952 年 ，即 在不到 两年的 时间内 江浙两 地的土 

改总 的说来 已基本 结束。 
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中国 大陆的 大规模 的土地 改革的 影响是 巨大而 深远的 ，它 
不 仅局限 在经济 关系和 生产力 领域， 而且 还重构 了中国 农村的 
社 会结构 ，并 对传统 农民的 社会心 理产生 了多重 影响。 正如费 
正清 所说: 土地改 革的“ 目的不 仅是经 济上的 ，而 且也是 社会和 
政治 上的， 其实 ，从影 响的延 续性上 说>  土改 的社会 和政治 
影响恐 怕还超 过了其 所造成 的经济 后果。 我们不 久就会 看到， 
土改造 成的小 土地所 有者遍 布的经 济局面 很快为 大规模 的集体 
化 所代替 ，但 它对此 后三十 年间中 国农村 的基本 社会结 构的确 
立则 一直发 挥着决 定性的 作用。 

我 们先来 看土改 的经济 后果。 尽管对 于领导 土改的 共产党 
来说, 推翮旧 的乡村 政权， 打倒寄 生的封 建地主 阶级, 建 立新的 
农村政 权体系 是比单 纯的平 分土地 更为重 要的政 治目标 ，但对 
普 通农民 来说， 土改 就意味 着平分 地主的 土地和 财产， 而 大多数 
贫雇农 参加土 改也确 实“是 出于获 得财富 的愿望 如前所 
述， 在江浙 两省进 行的土 改实行 的是" 中间不 动两头 平”的 政策, 
其具体 的作法 就是不 动中农 的土地 、不 动或少 动富农 的土地 ，而 
将地主 的土地 没收分 给贫苦 农民， 即 所谓“ 损有余 而补不 
足”。 [32] 在周 庄的一 镇三乡 ，“ 损”的 这部分 第一次 是土地 18866 
亩 、房屋 162 间 、耕牛 7 条 、农船 10 只 、风车 8 部 、白米 3825 公 
斤； 第二次 复査时 是土地 18031 亩 、房屋 1384 间。 [33] 由 于周庄 
在 年前 分属吴 县和吴 江县， 1950 年 吴江县 所属部 分划归 
吴县 ，两年 不到又 全部划 归昆山 县， 在行 政区划 的一再 变动中 ， 
上述土 地和财 产一部 分“补 ”给了 划出地 区的贫 雇农。 而 在虹桥 
镇/‘ 损”的 这部分 土地有 8665. 3 亩 （其 中从 4 户 富农那 里征收 
的 部分有 56.3 亩） ，但 其中地 主在外 乡的那 部分土 地也“ 补”给 
了外 乡的贫 雇农。 经过这 一“损 ”与“ 补”的 过程, 大多数 贫苦农 
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民分到 了土地 ，也 使两地 的土地 占有开 始趋向 平均。 由 于周庄 
的行政 归属一 再变动 ，现已 很难找 到土改 后周庄 土地占 有情况 
的原 始资料 ，故我 们只能 通过表 4—1 所示 昆山县 土改后 的各阶 
层土 地占有 情况间 接地了 解当时 周庄土 改后的 情况。 从中可 
见， 土改以 后地主 的田地 大为. 减少， 甚至低 于人均 占有数 ，而原 
先 最缺乏 土地的 贫雇农 的土地 则大为 上升。 雇农 的土地 所以超 
过 贫农的 平均数 ，一是 因为对 他们采 取丁更 为照顾 的政策 ，二是 
因 为雇农 的家庭 人口一 般较少 (贫 雇农中 有相当 一部分 是娶不 
上亲 的单身 汉）。 土改后 土地最 多的是 富农， 其次是 中农。 不 
过 ，尽管 存在上 述差异 ，但总 的来说 ，土改 以后以 土地为 主的农 
村 社会的 经济条 件比以 往要更 为平均 ，而 更为重 要的是 土改还 
强 化了农 民的平 均主义 思想。 


表 4 一  1 昆山县 土改后 备阶层 土地占 有情况 单 位:亩 % 


类 别 

户数 

人数 

人 数比例 1 

占有 土地数 

占 有比例 

人均 占有数 

总计 

60052 

256905 

100 

910649.9 

100 

3  +  54 

地主 

1073 

9113 

3.5 

21600 

2  +  37 

2.37 

307 

1774 

0.7 

11153,4 

L22 

6  +  28 

小 ±it 拙租 

2051 

;  6907 

2,7 

14340 

1.57 

2  +  08 

富农 

1254 

8139 

X2 

49102 

5.39 

6  +  03 

中农 

22590 

107951 

42,0 

430697.8 

47.3 

3.99 

贫农 

27038 

107585 

41.9 

339244 

37.3 

3.15 

雇农 

3282 

7606 

3 

32502 

3.6 

4.27 

其他 

1863 

7830 

3 

12010  +  7 

1,32 

1-44 

尽 管虹桥 的人均 土地要 大大低 于周庄 进而低 于昆山 等苏南 
各县 ，但土 改以后 各阶层 的土地 占有情 况也和 昆山基 本相似 ，从 
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表 4— 2 中 可以看 到:最 多的是 富农和 小土地 出租者 ，其 次是中 
农 ，随后 是雇农 和贫农 ，除 了那些 兼营小 商贩和 手工业 的人以 
外, 被剝夺 后的地 主田地 最少。 另外 ，虹桥 还有一 些特殊 之处: 
比如 ，地主 的数 量较多 ，造成 这一现 象的原 因在， 其中有 相当一 
部分 小地主 虽然田 不过二 三十亩 ，但 这些人 或经商 ，或在 镇里担 
任 伪公职 ，基本 上不参 加农业 劳动。 如果周 庄的统 计去掉 三乡. 
只保留 一镇的 情况， 恐怕 也会和 虹桥镇 的资料 接近或 一致， 只是 
我 们已经 无法找 到当时 周庄的 详细资 料了。 其次 ，虹桥 镇的兼 
营小 商贩和 手工业 者数量 也较大 ，占 到全部 人口的 4L6%， 这 
些人 一方面 以做小 生意和 手工业 为生， 另 一方面 也没有 完全放 
弃 土地。 但是 ，由于 虹桥的 土地有 限， 这部 分人在 土改后 也只有 
人均 0. 69 亩 土地。 这也是 周庄和 虹桥这 两个同 样有着 经商传 
统的集 镇在五 六十年 代以后 ，一个 能有效 铲除自 发集市 贸易和 


表 4 一  2 虹 桥镇土 改疳各 阶层的 土地占 有情况 [Ml  单 位:亩 % 


类 别 

户 数 

人 数 

人 数比例 

占有 土地数 

占 有比例 

人均 占有数 

总计 

2138 

8504 

8041.08 

100 

0.95 

地主 

193 

1048 

12.3  ! 

1106+03 

13.75 

1.06 

苜农 

4 

30 

0+3 

54  +  75 

0  +  68 

1.33 

小土 地出租 

21 

84 

1.0 

174.38 

2.16 

2,08 

黯小賴 
及手: Dltt 

906 

3536 

41.6 

2430.25 

30,23 

0.69 

中农 

452 

1942 

22  +  8 

2690,40 

33.46 

1.39 

贫农 

303 

1205 

14.2 

1320.90 

16  +  44 

M0 

雇农 

37 

79 

0.9 

101A8 

L25 

1.28 

公田 

163.19 

2.03 

注: 虹桥镇 上另有 322 户、 5S0 人完全 以商业 或手工 业为生 ，故未 参加土 地分配 
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个 体商贩 ，而 另一个 即使在 控制最 严的时 期民间 工商业 依旧能 
够顽 强存在 的主要 原因。 具体说 ，由于 人均土 地太少 ，使 得虹桥 
人不 可能完 全靠土 地来养 活自己 ，因此 、即 使最严 厉的政 策和措 
施 也无法 将他们 有效地 控制在 土地上 ，这 大概就 是所谓 农民的 
“生 存理性 ”吧！ 

更为 重要的 是土改 的社会 和政治 后果。 土 地改革 是根据 
“依 靠贫农 、雇农 ，团结 中农， 中 立富农 ，有 步骤有 分別地 消灭封 
建剥 削制度 ，发 展农业 生产”  的 总路线 进行的 ，这就 规定了 
土地改 革之后 中国乡 村的社 会结构 和各阶 级阶层 的政治 关系格 
砀。 尽 管江浙 两地的 土地改 革基本 上是以 十分平 和的方 式进行 
的， 但它依 旧对乡 村社会 产生了 相当大 的震动 ，并 创造出 一种全 
然 不同于 1949 年前 的社会 结构。 这种社 会结构 和经济 结构的 
最 大的区 别在它 没有按 照趋向 均值化 的方向 设计, 也 就是说 ，在 
财 产的剥 夺和再 分配过 程中尚 留了一 部分给 地主， 但在 政治权 
力 的剥夺 和再分 配中， 在原 先的下 层阶级 贫雇农 成为农 村的新 
的主权 阶级的 同时, 原先乡 村社会 的权力 所有者 士绅或 地主阶 
级则变 得一无 所有。 其实， 地主阶 级在土 改中失 去的还 不仅是 
财产 和权力 ，他们 失去的 还有按 韦伯 的观点 同样代 表一个 
阶级社 会地位 高低的 声望。 以往， 地主士 绅凭借 着权力 和财富 
以及相 对优越 的文化 资源在 乡间养 尊处优 ，但在 土改中 他们的 
权 威失落 、土 地被分 、声望 扫地， 他们成 了批斗 的对象 、控 诉的对 
象， 以及 管制和 镇压的 对象。 周庄在 土改结 束时， ％ 名 地主中 
被判 死刑的 5 人 、有期 徒刑的 3 人、 交群众 管制的 15 人; 虹 
桥区 临海乡 1951 年 9 月 21 日 一次公 审大会 就判处 2 名 地主死 
刑， 7 名地 主有期 徒刑， 5 名地 主接受 管制。 在 这次有 3000 人参 
加 的公审 大会上 ，有 一位贫 农说: “以前 地主那 样威风 ，现 在给农 
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民牵来 牵去， 真开心 r「3&：i 这普普 通通的 一句话 ，真 实反 映了贫 
苦农民 和地主 这两大 阶级在 土改中 的不同 命运。 

从 近代以 来一部 分士绅 阶层顺 应历史 潮流， 或投入 推翻满 
清的民 主革命 ，或 身体 力行发 展中国 的民族 工商业 ，而另 一部分 
士 绅在乡 间蜕化 堕落， 直至 在土地 改革中 被打倒 并经过 下面就 
要论述 的农业 的社会 主义改 造之后 ，中国 乡村千 百年来 以土地 
私 有为基 础的封 建地主 阶级从 现实的 意义上 说已不 复存在 。地 
主 、 富农， 以及与 此相应 的雇农 、贫 农和 中农, 到这 时实际 上只是 
历史遗 留下来 的一种 阶级身 份符号 ，已 不具 备原来 的意义 。实 
事求是 地说, 在一定 的历史 阶段， 为 了巩固 新的基 层政权 和维护 
土改 的积极 成果， 防 止已被 推翻的 地主及 富农阶 级的反 抗和破 
坏， 继续 使用这 一阶级 身份符 号体系 原本具 有一定 的积极 意义。 
但是， 从 后面我 们将会 看到， 由于 50 年代 尤其是 60 年代 后左倾 
思想的 影响, 这种阶 级身份 符号体 系的使 用不仅 延续了  30 年， 
并旦 被夸大 到了令 人难以 置信的 地步。 本来 ，早 在解放 战争时 
期 就有过 土改后 一定时 期内改 变地主 、富农 成份的 规定, 任弼时 
在 （土地 改革中 的几个 问题》 里明确 规定： "老 解放区 的地主 、富 
农 ，在民 主政权 下因合 理负担 ，减 租减 息/清 算斗争 ，或其 他原因 
而 下降， 凡 地主自 己从 事农业 劳动， 不再剥 削别人 ，连续 有五年 
者， 应改变 其成份 ，评定 为农民 (按 实际 情况定 为中农 、贫 农或雇 
农>。 富 农已连 续三年 取消其 剥削者 ，亦应 改为农 民成份 ，[39] 
这一 政策在 1949 年后 中央人 民政府 颁布的 《关于 划分农 村阶级 
成份的 决定》 中也 给予了 继续的 肯定。 但是 >  这一 政策在 50 年 
代里实 际上并 未执行 ，而 到了  60 年 代以后 ，伴随 着对阶 级斗争 
的过度 强调， 不但这 些地主 、富农 未被“ 摘帽” ，连 同他们 的子女 
(包 括在 1949 年后 出生的 子女) 也被打 入了农 村人口 的“另 册”, 
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遒受了 许多不 应有的 压制和 歧视。 地主、 富农等 阶级身 份符号 
的继续 使用， 及与 此相应 的对这 个群体 的差别 对待， 使得 我们在 
本 书中对 其社会 心态的 论述仍 将延续 下去。 

地主 阶级的 被推翮 ，整 个冲击 并改变 了中国 乡时原 有的社 
会联系 ，其中 首当其 冲的是 乡土社 会的宗 族血缘 关系。 土改之 
后 ，“首 先， 血缘群 体领袖 的地位 丧失。 …… 起而 代之的 新的主 
权 阶层原 来的地 位一般 都很低 ，有 些甚至 是长期 受压迫 的外姓 
人。 第二 ，血 缘群体 的经济 基础被 抽掉， 大量的 群体所 属的公 
田 ，如 族田、 学田都 被没收 ，重 新分给 农民, 血缘群 体无法 再以经 
济力 量控制 其同族 亲属。 第三 ，血缘 群体的 职能， 如救济 贫寡, 
被政府 所取代 ，血 缘群 体失去 了其凝 聚力， 而在周 庄这样 
的原先 血缘宗 族就己 式微的 地区， 宗族血 缘关系 的瓦解 就更为 
彻底 一些。 另外 ，在宗 族血缘 关系被 冲击的 同时， 连带减 弱的还 
有根深 蒂固的 传统宗 族血缘 意识。 由于传 统血缘 群体的 主导地 
位 被颠覆 ，农会 、乡村 基层政 权组织 以及后 来的合 作社、 人民公 
社等 起宗族 血缘关 系的新 型组织 的普遍 建立， 以 及对阶 级成份 
的 强调， 使得 原先的 血缘群 体的认 同感和 宗族血 缘意识 大为减 
弱。 据当时 的记载 ，宗 族血 缘关系 一直相 对兴盛 的虹桥 区临海 
乡 杏湾村 ，在 土地改 革之后 ，宗派 房族纠 纷大为 减少。 [41]  土地 
改 革在给 宗族血 缘意识 以致命 性打击 的同时 ，使 千百年 来充满 
政治麻 木感和 疏离感 的贫苦 农民的 阶级觉 悟普遍 提高。 “农民 
们 感到， 正 是他们 自己改 变丁自 己 的生存 条件， 他 们才能 够成为 
自己 命运的 主人。 这种 自我信 赖意识 的增长 ，不仅 使翻身 
农民对 地主老 財不再 有丝毫 的畏惧 之心， 而且使 他们对 各路神 
仙也不 再顶礼 膜拜。 在周庄 ，从 1952 年下 半年开 始各村 的庙就 
被砸了 ，而且 砸庙的 都是贫 苦农民 自己。 我们在 收集口 述史料 
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时， 土改积 极分子 、后 来任周 庄双湖 乡乡长 的梅德 祥回忆 起当时 
的情景 就十分 激动。 他自豪 地说, 第一个 被砸的 是双湖 乡张家 
港村 的庙, “第 一个动 手的就 是我!  ” 另一个 土改时 的积极 分子蒋 
新仪 立即补 充说， “ 我当时 是妇女 主任， 我也和 老梅一 起去的 

吶 从这些 描述中 可以看 出， 土地改 革和前 述本世 纪上半 
叶的民 主革命 的许多 怍法有 一定的 连续性 ，但它 对普通 农民的 
精神世 界的重 塑作用 却要远 远超过 1949 年前的 各次民 主革命 
及其 影响。 

当然 ，作 为创造 了遍布 中国乡 村的众 多小土 地私有 者的一 
次社 会运动 ，土 地改革 不可能 没有自 己的局 限性。 它的 政治局 
限性表 现在， 在划分 了乡村 社会的 阶级并 打倒了 反动的 封建地 
主阶 级之后 ，人为 地将这 种阶级 区分和 阶级对 立延续 了整整 30 
年； 它 的经济 局限性 在于未 能真正 解决农 民的贫 困和乡 村的现 
代 发展； 而 它的社 会文化 和心理 上的局 限性则 表现在 ，通 过平分 
土地， 它将全 体农民 尤其是 江浙两 地相当 一部分 已经流 出土地 
的农民 又重新 拉回到 土地上 ，并因 此强化 了广大 农民对 私有土 
地的 依附性 ，强 化了他 们的平 均主义 的“乌 托邦” 理想。 在调査 
中我 们发现 t 在江 浙两地 ，因 为渇望 土改分 得田地 ，许多 原先己 
经脱 离土地 ，以 工商手 工业为 生的家 庭又重 返家乡 ，分得 一块田 
地。 比如 ，前 述周庄 双湖乡 妇女主 任蒋新 仪的一 个叔叔 已在镇 
上 的药材 店当了 十多年 的职工 、一个 伯母在 苏州当 了多年 女佣、 
也都 回到乡 下要求 分田。 为此 ，后 来十分 后悔。 [44] 在费 孝通的 
调查中 也发现 ，在 1949—1979 年的 30 年间, 苏南 城镇人 口的下 
降是 一个十 分普遍 的现象 ，而 1950 年的土 改前后 是一个 重要的 
下降 时期。 周庄 附近的 吴江铜 罗镇， "1951 年土 改时为 分得土 
地有 60 户 老家在 乡下的 小店铺 关了门 ，约 150 人 下乡务 
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农。” [45] 我们 不久就 会看到 ，农民 对土地 的传统 的依赖 性及其 
因此产 生的乡 土社会 对地缘 关系的 重视， 随着 50 年代后 各种基 
于行政 区域因 素而建 立起来 的政权 组织对 农民日 常生活 和社会 
行为 的影响 与控制 t 乡村社 会在血 缘关系 弱化的 同时. 其 地缘关 
系则在 传统的 向度上 被给予 了不应 有的过 度强化 。 

二、 集体化 的动力 

尽 管土地 改革使 中国大 多数地 区取得 了前所 未有的 农业进 
步 ，农户 生活水 平提高 ，并开 始出现 了当时 所说的 “中农 化”趋 

势, [46] 但生 产的进 一步发 展的困 难也是 显而易 见的。 土改之 
后农 民仍然 处于土 地规模 狭小， 农作技 术落后 ，农 业资金 投入严 
重 不足的 境地。 这样 ，在土 改结束 后中国 农村便 开始面 临向何 
处去的 问题。 1951 年 ，围绕 土改后 的农村 是否要 立即向 社会主 
义 过渡， 党内尤 其在毛 泽东和 刘少奇 之间展 开了激 烈的争 

I 

论， 争论 的结果 采纳了 毛泽东 的立即 否定私 有制并 向集体 
化 过渡的 建议。 这样 ，我国 农村便 开展了 一场轰 轰烈烈 的集体 
化 运动。 这扬 运动以 土改结 束后办 起的互 助组姶 ，历 经土地 、农 
具入股 分红的 初级农 业生产 合作社 ，到土 地集体 所有的 高级农 
业 生产合 作社, 最后以 1958 年 底普遍 建立的 人民公 社终， 前后 
历 时只有 8 年 （在 土改结 束早的 部分老 解放区 也不过 10 年）。 
在这 短暂的 8 年中 ，尽 管前前 后后多 有反复 ，经历 了几番 冒进和 
反冒进 的回合 ，并于 1955—1957 年间 在广东 、河南 、江苏 、浙江 
等 10 余个省 份出现 过较大 规模的 “退社 ”和“ 包产到 户”风 

潮， 但总的 说来集 体化运 动是一 路凯歌 、高潮 迭起。 
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在中国 农村的 集体化 即农业 的社会 主义改 造的加 速过程 
中 ，毛 泽东在 1955 年夏 季发动 的对“ 小脚女 人走路 ”的批 判是一 
个重 要的转 折点。 在 这之前 1 毛泽 东同当 时的中 共中央 农村工 
作 部部长 邓子恢 就浙江 整顿和 巩固合 作社、 1955 年农业 生产合 
作社是 翻半番 还是翻 一番两 大问题 ，分别 在这年 的舂天 和六月 
份 就已经 发生过 撖烈的 争论」 49]7 月 31 日 ，毛泽 东在堪 市自治 
区党委 书记会 议上作 了题为 （关 于农业 合作化 问题》 的报告 ，报 
告 -幵始 就对邓 子恢进 行了严 厉的批 评:“ 在全国 农村中 ，新的 
社 会主义 群众运 动的高 潮就要 到来。 我们 的某些 同志却 像一个 
小脚 女人， 东摇 西摆地 在那里 走路， …… ”。 [5&]这 种批评 在会后 
更是不 断加温 ，到 当年 10 月的 七届六 中全会 和随后 <中 国农村 
的社会 主义高 潮> 一书 的出版 而迖到 高潮。 在这 部分上 、中 、下 
三册出 版的 文集中 ，毛泽 东一方 面“通 过序言 、按语 和典型 材料， 
把对 ‘小 脚女 人’的 批判进 一步引 向深入 ，扩 及全国 另一 
方面 则对农 民的办 合作社 的积极 性大加 赞扬。 在 7 月 31 曰的 
报告中 ，他对 农民政 治觉悟 的估价 还是" 大多数 农民有 一 种走社 
会主 义道路 的积极 性”, [52] 但到了 为中共 昆山县 委生产 合作部 
有关该 县西宿 乡两年 实现合 作化的 报告写 按语时 ，这种 估价已 
经 成了“ 群众中 蓮藏了 一种极 大的社 会主义 积极性  ”。[53] 

不只是 一个西 宿乡， 也不只 是一个 昆山县 (周 庄也恰 好在这 
个 县里) ，而是 整个中 国当时 都在为 毛泽东 的估价 提供积 极的佐 
证 :半社 会主义 性质的 初级社 1951 年底全 国只有 300 个， 1952 
年 400(〗 个， 1953 年 15000 个， 1954 年达到 11 万个 ，1的5 年底 
参加 初级社 的农户 已达全 国农户 总数的 60%, 几个 月后， 1956 
年 4 月 全国有 90% 的 农户参 加了初 级社， 合作 社总数 则达到 
100 万 以上; 而从 1956 年起 高级社 的办社 速度更 是狂飙 突进: 
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1955 年 底只有 4% 的农 户加入 高级社 ，转 眼到第 二年的 1 月加 
入的 农户就 达到了  30.7%， 高级 社的数 量达到 138000 个 ，而到 
了  1956 年底 加入的 农户达 87.8%, 高级社 的数量 则达到 
540000 个。 [54]周 庄和西 宿一样 ，在 1956 年的农 业合作 化高潮 
中 ，一个 春天就 办起了  32 个 高级社 ,4738 户农户 （占总 农户的 
99.  7%) 入了高 级社; 而 在这一 年春天 办起来 的乐清 虹桥的 
虹光 高级农 业生产 合作社 ， 同样 将一千 八百余 户农民 、八 千多亩 
土 地囊括 殆尽。 这样 ，诗人 气质甚 浓的毛 泽东仅 仅一年 前在上 
述 〈关于 农业合 作化问 题>的 报吿中 提出的 “准备 以十八 年的时 
间 基本上 完成” 的中国 农村的 合作化 ， [56] 或者说 中国农 村的社 
会主义 改造, 在 周庄, 在 虹桥， 在中国 的大多 数农村 几个月 甚至几 
天 的时间 里就完 成了。 这 种加速 进入社 会主义 的作法 ，为 二年以 
后在全 国农村 大办人 民公社 ，跑步 进入共 产主义 铺平了 道路。 

这 场远比 土地改 革更为 猛烈的 暴风骤 雨至今 已经过 去了整 
整 四十年 ，其中 的恩怨 纠葛已 经很少 有人能 眵说得 清了。 无论 
包 括毛泽 东在内 的合作 化的积 极推进 者当时 的动机 是什么 ，是 
出 于对社 会主义 大农业 的热忱 向往？ 或是 出于对 当时已 经出现 
的农村 社会的 “两级 分化” 的担忧 (显然 ，这 种分化 的程度 被作了 
过分 的夸大 [57])? 甚或只 是出于 为了使 1953 年开 始出台 的“统 
购 统销” 政策顺 利执行 ，以便 从农村 获取更 高的农 业剩余 去支持 
更 加亟待 发展的 城市重 工业的 考虑？ 无论 是哪种 原因， 在当时 
都有它 实行的 理由。 但无论 理由如 何充分 ，在 土改 一结束 、我国 
经 济仍然 十分落 后的情 况下， 就过 早地采 取否定 私有制 的作法 
其消极 结果是 不言而 喻的。 1980 年， 邓小 平就这 样总结 过合作 
化的历 史教训 ：“有 人说, 过去搞 社会主 义改造 ，速度 太快了 。我 
看 这个意 见不能 说一点 道理也 没有。 比如 农业合 作化， 一两年 
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一 个高潮 ，一种 组织形 式还没 来得及 巩固， 很快又 变了。 从初级 
合作 社到普 遍办高 级合作 社就是 如此。 如果稳 步前进 ，巩 固一 
段时间 再发展 ，就 可能搞 得更好 一些。 ”「58] 现在， 当我们 重新翻 
开尘封 的历史 ，在 对送 一轰轰 烈烈的 社会运 动作出 评价的 同时， 
从本 书所确 定的研 究角度 出发， 更 为重要 的议题 恐怕是 ，在 
1953-1958 年的几 年中， 究 竟是什 么样的 力量会 使千百 年来心 
如 枯井的 数亿中 国农民 爆发出 那样大 的冲天 干劲， 成千 上万地 
加入 合作社 、人 民公社 ，快马 加鞭地 跑向“ 共产主 义”？ 在 本书前 
几章中 ，我们 花了相 当的篇 幅论述 了土地 对农民 的重要 ，农 民如 
何 视土地 为自己 生存的 依托; 我们也 提到, 共产党 正是因 为将土 
地分给 了广大 无地的 农民而 贏得了 这个人 数众多 的阶级 的有力 
支持。 但是 ，我们 在周庄 ，在 虹桥, 在中国 的绝大 多数地 方也看 
到 ，在 1956 年创 办实现 土地集 体所有 的髙级 社时， 各地 都几乎 
没费什 么周折 就从农 民手中 拿回了 颁发给 他们刚 刚几年 还没有 
捂热的 土地证 集体 化进程 之顺利 确实出 乎人们 的预料 。 
那么， 究竟是 什么因 素使作 为小生 产者和 小私有 者的农 民在几 
个 月甚至 几天内 就改变 了自己 的全部 价值观 和人生 态度？  一句 
话 ，导致 集体化 如此快 速发展 的动力 究竟是 什么？ 

对 于席卷 中国农 村的集 体化浪 潮的一 种最为 常见的 解释同 
上 述毛泽 东的观 点是一 致的， 即中 国农村 的社会 主义改 造的动 
力 来自千 百万农 民群众 的自觉 行动。 换言之 ，在 农民中 有一种 
走社会 主义道 路的积 极性, 甚至是 一种极 大的积 极性。 但是 ，只 
要我们 对土地 改革后 普通农 民的社 会心态 稍加分 析就会 发现， 
这种 积极性 即使不 是杜撰 的或误 认的， 起 码也是 被不恰 当地扩 
大 了的。 毋 庸置疑 ，不 论在江 浙两省 ，逐是 在整个 中国， 农民在 
土地改 革的基 础上确 实生长 起了前 所未有 的农业 生产积 极性， 
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但是, 这种 积极性 可能存 在的形 态有两 种:一 种是自 发的 个体经 
济的积 极性; 另一种 才是劳 动互助 进而通 过合怍 化实现 社会主 
义 集体经 济的积 极性。 尽管 农民积 极性的 发展存 在这样 两种可 
能性, 但在 50 年代初 的中国 农村， 在一个 小农经 济遍布 、小 生产 
者 和小私 有者的 落后心 理和习 惯未能 得以去 除的中 国农村 ，广 
大农民 的生产 积极性 从主要 的方面 说只会 也只能 以第一 种形态 
存在。 我们 在周庄 和虹桥 两镇的 访谈也 证实， 在当时 ，劳 力足、 
工具好 的中农 、富 裕中农 和富农 是喜欢 单干， 不愿 参加互 助合作 
的； 而积极 参加互 助合作 、不具 备独立 生产条 件的贫 下中农 ，多 
数 也是为 了通过 互助合 作的方 式发展 自己， 等改 善了生 产条件 
后再行 单干。 换句 话说， 互 助组不 过是他 们通向 个人富 裕的踏 
板。 比如 ，当时 周庄双 湖乡有 一个贫 农出身 的村长 查保祥 ，分到 
田地 以后就 一直埋 头苦干 ，发誓 要在几 年内成 为富农 ，这 样的人 
就非常 不愿意 参加互 助组; [6G] 虹 桥一村 的一家 四兄弟 也因埋 
头 单干， 经济 条件很 快改善 ，并 买进了  20 亩地, 而 成为大 家羡慕 
的 对象。 [61  ] 由于 小农 传 统的私 有心理 ，以 及长期 以来形 成的对 
他人的 普遍不 信任， 他们当 中这种 靠个人 努力发 家致富 的心态 
在 当时是 极为普 遍的。 惠海 鸣对吴 江开弦 弓村互 助合作 过程的 
硏究 也发现 ，当 时那里 的农民 尤其是 占了人 口大多 数的中 农“不 
愿参加 互助组 ，即使 参加了 ，也没 有积极 性”； [621 而东北 局给中 
共 中央的 一份有 关土改 后农村 情况的 报告同 样证实 ，除 了那些 
经济 条件上 升较快 的农户 对单干 感兴趣 * 对组织 起来十 分苦恼 
外， 就 是那些 “因车 马不够 拴一副 梨杖的 农民'  愿 意参加 变工的 
原因也 不过是 “希望 在变工 组把自 己发 展起来 ，将 来买马 拴车, 
实行 单干。 ”[63] 对农 民的这 种特有 心态， 当时有 许多人 是能够 
准确把 握的。 比如 ，以 《小 二黑 结婚》 而闻 名的作 家赵树 理就直 
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言不 讳地对 受毛泽 东之托 、前来 征求对 (关 于农业 生产互 助合怍 
的决议 (草案 )>意 见的陈 伯达说 ，“ 现在的 农民没 有互助 合作的 
枳 极性， 只有个 体生产 的积极 性。” 

但 现在我 们面临 的事实 却是， 1953 年以后 ，农 民的 个体生 
产的积 极性烟 消云散 ，而 农民 的互助 合作的 积极性 却如日 中天。 
如此 ，我们 在这里 必须作 出解释 ，为 什么事 情会按 与情理 相反的 
方向 发展？ 为什 么千百 万农民 会一反 常态， 表现 出与他 们应该 
表现 的小生 产者和 小私有 者的心 理与行 为迥然 不同的 社会反 
应？ 

要 了解包 括江浙 农民在 内的几 亿中国 农民在 1953-1958 
年间的 不同寻 常的社 会心理 与社会 行为， 不能脱 离当时 的全部 
社会 背景或 曰社会 环境。 当时 的社会 背景是 ，通 过暴风 骤雨般 
的土地 改革运 动和随 后而来 的镇压 反革命 运动， 以毛泽 东为首 
的中国 共产党 人彻底 摧毁了 原先称 霸于乡 村社会 的封建 地主阶 
级; 接着 ，通过 从上到 下牢固 建构的 各级政 权组织 ，共产 党人获 
得 了对农 村社会 的经济 控制权 、政治 支配权 和行政 干预权 ，这样 
就 使得急 于推进 合作化 运动的 毛泽东 能够使 用经济 、政 治和行 
政 三大杠 杆顺利 地将农 民群众 的个体 生产积 极性“ 引导” 到互助 
合作 的道路 上来。 当年 气势如 虹的农 业集体 化的强 劲动力 ，其 

I 

实 ，正 是运用 上述三 大杠杆 巧妙作 用于农 民传统 社会心 理的必 
然 结果。 

我 们首先 从经济 动机入 手考察 农民群 众争先 恐后地 加入合 
作社的 原因。 众 所周知 ，在 合作社 运动中 最为积 极的参 加者是 
贫 下中农 ，这 种积极 性固然 同当时 片面强 调依靠 贫苦农 民积极 
分子 的政策 有关， 同 贫农因 生产上 的困难 而对互 助合作 有需要 
有关， 但也和 许多贫 农容易 将合作 化视为 “合伙 平产” 的途径 ，视 
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为 实现绝 对平均 主义理 想的第 二次土 改的心 理倾向 有关。 我们 
已 经交代 ，土 地改革 尽管实 现了“ 耕者有 其田” ，但 它并没 有实行 
符合农 民绝对 平均主 义愿望 的彻底 均分的 作法, 这使得 土改后 


贫农 同富农 、中 农在土 地和农 具等方 面的差 距依然 存在。 这便 
造 成了经 济上的 富裕者 是中农 、富农 ，而政 治上的 主导者 是贫农 
这样一 种情形 ，而这 种政治 与经济 上的不 平衡性 必然会 导致贫 
农依靠 自己的 政治优 势从经 济上向 中农、 富农“ 揩油'  f65] 而事 
实上他 们中的 相当一 部分人 确实将 合作化 当成了 一次名 正言顺 
的“楷 油”。 黄宗 智在松 江县薛 家埭村 的研究 就发现 ，土 改时分 
得了 一些远 离水道 的零星 土地的 农民， 合 作化的 积极性 比其他 
人 要高; [66] 这种现 象在周 庄和虹 桥同样 存在。 其实 ，这 种深深 
植根于 小农经 济的吃 “大户 ”心理 ，早 在土 改之后 实行变 工互助 
时就 已存在 于相当 一批条 件较差 的贫农 中间。 在 前述东 北局给 
中共中 央的有 关土改 后农村 情况的 报告中 ，一些 贫农看 到中农 
买 马竞然 会说: “将来 走入社 会主义 ，你 还不是 一样没 马？! 

在 这种心 理的支 配下， 自然会 出现并 蔓延起 “建社 后先吃 中农投 
资、 后吃国 家贷款 的风气 正是基 于此， 薄一波 在< 若干重 
大 决策与 事件的 回顾〉 中才 会肯定 地写道 不仅 当时的 实际材 
料而且 后来的 实践发 展也证 明：我 们曾经 高度赞 扬的贫 下中农 
的‘社 会主义 积极性 ’， 有不 少在相 当大的 程度上 是属于 4 合伙平 
产’的 平均主 义4 积极性 T + [69] 想 到要合 伙平产 ，想 到从今 
往后 大家就 没了贫 富区别 *入 社怎能 不令人 兴奋！ 

同贫 下中农 相比， 中农、 富裕中 农和富 农当然 不会有 这样的 
好心情 ，但他 们一样 在备种 先后出 台的政 策面前 产生了 入社的 
经济 动机。 这部 分农民 因为向 来精打 细算会 过日子 ，在 经济利 
害 上的计 较心理 也最为 明显。 本来 ，从小 农的愿 望出发 ，他 们是 
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最希 望个人 发家致 富的。 但是 ，自土 改以后 ，我们 实行的 许多经 
济政策 却越来 越不利 于中农 和富农 的个体 经济。 当时， 为了扶 
持贫 下中农 的互助 组及其 后的合 作社， 各 地对走 集体化 道路的 
农民都 实行了 各种各 样的政 策倾斜 :这种 作法最 早始于 高岗领 
导的东 北局， 以后在 其他地 区也十 分普遍 ：1951 年， 为了扶 
持 贫苦农 民的互 助组， 昆山县 政府就 一次性 发放了 贷款况 忆元 
(旧 币）； [71] 据 1956 年在 周庄乡 当乡长 的王春 高回忆 、当 时初级 
社和 高级社 在贷款 和昀买 生产资 料方面 都享有 优惠; 虹桥 
的 高级社 不仅在 上述方 面享有 优惠， 而且 全镇的 第一台 抽水机 
就 给了第 一个建 立的红 光社。 [73] 如果说 在这些 方面的 政策倾 
斜还不 过是使 人眼热 而已. 那么自 1953 年 粮食的 统购统 销政策 
出台后 ，未 参加 合作社 的中农 、富农 们则开 始感受 到了经 济上的 
压 力:包 括江浙 两省在 内的许 多地方 ，粮食 的统购 数都不 利于单 
干户。 在淅 江农村 ，干部 们为了 鼓励农 民入社 ，公 开宣布 ^入了 
社可以 少派粮 食征购 任务， 不入社 就要多 派”; [74] 周庄 和虹桥 
两 地合作 化时期 的干部 也证实 ，当 时参加 合作社 的确实 可以少 
交粮。 单单这 一个少 交粮的 优惠， 对因 粮食统 购统销 弄得满 
腹牢 骚的农 民来说 ，就 是一个 莫大的 刺瀲。 你 怎能使 他不入 
社？！ 黄 宗智在 松江调 査中也 发现， “1955 年西里 行浜有 18 户 
农民就 是为了 这个原 因而加 入了联 星合作 社”； [76] 而邓 子恢当 
年就知 道中农 哭哭啼 啼要求 入社是 为了少 卖粮， 而不是 出于什 
么“社 会主义 的积极 性”。 [77] 

同 经济动 机相比 ，来自 政治方 面的压 力是另 一股导 致千百 
万农 民选择 走集体 化道路 的强劲 动力。 我们已 经提及 ，土 改以 
后 在中国 农村形 成了贫 苦农民 主宰农 村社会 的基本 格局， 毛泽 
东 一直未 放松对 这一点 的强化 ，所 以到为 《中 国农 村的社 会主义 
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高潮》 写 序时会 专门强 调“树 立贫农 的优势 ”;™ 而与此 对应， 
在 他的阶 级斗争 思想的 指导下 ，也一 直没有 放松对 地主、 富农的 
斗争和 管制。 不 但如此 ，随着 社会主 义改造 的推进 ，他不 仅不再 
将富农 放在“ 中立” 的位置 ，而 且把富 裕中农 也推到 了地主 、富农 
—边, 并用 人们 对待合 作化的 态度来 划分新 的阶级 路线。 在 (谁 
说鸡毛 不能上 天>的 按语中 ，他 这样写 道:“ 在富裕 中农的 后面站 
着 地主和 富农'  “在合 作社的 这边站 着共产 党”， 而实现 合作化 
还 是反对 合作化 “就是 社会主 义和资 本主义 两条道 路的斗 

争。” 在那个 时代， 毛 泽东的 想法到 了基层 只能朝 向更为 
“ 左”倾 的方向 发展。 为了 使合作 化顺利 推行， 各 地农村 都将地 
主 、富 农作为 合作化 的对立 面严加 管制和 批斗。 描写合 作化运 
动的几 部风靡 一时的 小说， 如周 立波的 《山乡 巨变〉 、陈 残云的 
(香飘 四季》 以及更 为闻名 的浩然 的<艳 阳天》 ，无 一例外 都沿着 
贫下中 农积极 办社、 地富分 子或通 过暗杀 耕牛或 通过施 放谣言 
的方 式疯狂 反对， 以及牛 鬼蛇神 最终原 形毕露 、合 作社获 得胜利 
的 思路演 义了这 场新的 “暴风 骤雨”  尽管作 家们在 塑造邓 

秀梅、 何桂珍 和萧长 春等合 作化的 积极分 子时倾 注了过 多的理 
想色彩 ，但几 部小说 所营造 的当时 农村的 阶级斗 争氛围 却是十 
分真 实的。 这 种按对 合作社 的态度 积极与 否来进 行政治 划线的 
作法 ，必 然导致 原本就 比较容 易接受 集体化 的贫下 中农“ 立场” 
更坚定 、情 绪更 激进; 而本欲 发家致 富的中 农和富 裕中农 则开始 
“恐资 ”、“ 怕富” ，生怕 这一次 革命会 以自己 开刀， 并因此 幵始出 
现了 传统农 民所特 有的政 治上的 消极自 保 心理； 至于原 本已经 
威风扫 地的地 主和日 子开始 越来越 不好过 的富农 ，能同 意他们 
入社 就是一 种政治 待遇， 岂能 再有讨 价还价 之理? [S1] 如此一 
来， 社会主 义积极 性”自 然大为 上升， 并 且“每 日每时 都在増 
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长％ 而 有了这 种被扭 曲的“ 积极性 '入 社怎能 不争先 恐后！ 

这 种政治 划线的 作法又 因具体 的由贫 到富的 入社顺 序而产 
生了入 社过程 中的“ 赶车” 效应。 因为深 信贫下 中农“ 比较容 
易接受 社会主 义改造 是农 村中最 革命的 阶级， 加 之为了 
保钲其 在合作 化运动 中的领 导地位 ，各地 一般都 采取了 依经济 
状 况由贫 到富的 顺序来 发展合 作社。 具体 说来， 先建立 以贫农 
为骨干 、吸 收下中 玫参加 的基本 框架, 上中 农和富 裕中浓 加入从 
严掌握 ，地主 、富农 则暂缓 入社； 而 已建立 的合作 社如果 未能保 
证贫 下中农 的阶级 优势， 则必须 改组或 解散。 在昆 山县西 宿乡， 
到了  1955 年 10 月， 全乡实 现合作 化之时 ,677 户 农户被 排在合 
作 社之外 的只有 16 户 地主、 36 户 富农、 8 户反車 命家属 和坏分 
子、 2 户富裕 中农、 3 户过去 的“油 车”老 板以及 1 户懒汉 。[84] 显 
然 ，先入 、后 入及是 否能人 合怍社 ，成了 一种政 治和身 份评价 ，成 
了 先进和 落后的 标志。 在那种 阶级斗 争气氛 浓郁的 环境中 ，这 
样做必 然会导 致贫下 中农及 寓裕中 农因怕 落到与 地主、 富农一 
样的 境地而 积极要 求入社 ，而 地主、 富农则 因希望 能莩受 到和贫 
下中农 一样的 “待遇 ”而“ 痛哭流 涕哀求 入社'  结果， 在入 社过程 
中产生 “赶前 不赶后 ”的追 逐心理 。 

最后， 在经济 动机和 政治压 力之外 ，合 作化时 期自上 而下的 
行 政强制 、盲 目攀比 和宣传 鼓动同 样也是 迫使农 民群众 大批入 
社的重 要原因 之一。 来自 行政方 面的干 涉有直 接的也 有间接 
的。 直接 的包括 为了完 成自上 而下且 层层加 码的入 社指标 ，许 
多 乡 村的基 层干部 采取在 经济上 卡单干 户脖子 * 以 及“攻 碉堡' 
吹胡 子瞪眼 ，甚 至采取 强迫农 民签字 、画押 的方式 推进合 作社的 
进度。 [%〗 尽管 毛泽东 一再申 明合作 社要采 取自愿 加入的 原则, 
但 在实际 上这一 原则根 本无法 执行。 据周 庄镇的 梅德样 回忆， 
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宣 传上虽 然说入 、退社 自由， 但事实 上入了 就不可 能退」 86]为 
了迅 速完成 指标, 有些地 方不但 大搞盲 目攀比 ，还 对农民 进行政 
治 性恐吓 ，公开 宣布： “走社 会主义 道路就 办社， 不入社 跟他们 
(指 地主、 富农） 一个样 ”。[8~ 间接 的则是 通过自 上而下 建立的 
信用 合作社 、供 销合作 社以及 粮食和 其他主 要商品 的计划 供销， 
使 得单干 的小生 产者“ 几无自 由抉 择的余 地”， _ 而不 得不加 
人合 作社。 除了 行政干 涉以外 ，通 过自上 而下的 行政渠 道进行 
的大 张旗鼓 的合作 化运动 宣传, 也 是一股 吸引和 推动人 们加入 
合 作社的 动力。 由于 互助组 和初级 社时期 粮食产 量有了 提高， 
在办 高级社 时就普 遍出现 了大谈 合作化 好处的 趋势， 向 农民许 
诺 办了高 级社生 活就会 有极大 改善。 我们 在第一 鞏中提 到的那 
位新 西兰人 类学家 葛迪斯 1956 年 4 月访问 吴江县 开弦弓 村时, 
正 是高级 社普遍 办起来 之际。 尽管他 在那里 只逗留 了四天 ，但 
也发现 农民走 集体化 道路的 原因在 :"共 产党的 威信， 干 部对农 
民口头 描绘未 来收成 的前景 ，互助 组初期 开展合 作的成 
功。 ”[89] 其实， 这三条 原因中 的前两 条是一 回事， 因为农 民对干 
部 许诺的 相信, 取决于 对党的 信任。 我们在 调査中 证实， 正是上 
述各 种政治 、经济 与行政 手段， 加上 令人无 法置疑 的宣传 鼓动, 
或 者用虹 桥镇愧 学宝的 话说， “一个 宣传, 一 个具体 做法, 使农民 
觉得入 社是个 好东西 。” 这样, 千百万 农民群 众一方 面无其 
他道路 可走， 另一方 面对眼 前的合 作化将 给他们 带来的 幸福生 
活怀 着无限 的憧憬 ，自 然会你 追我赶 投身于 集体化 的热潮 中去。 
在 这样的 心态和 大势下 ，集体 化怎能 不一哄 而起！ 

从以 上分析 中我们 能够发 :现， 在这场 波及全 国的轰 轰烈烈 
的 集体化 运动中 ，千 百万积 极投身 其中的 农民群 众在人 格和社 
会心理 方面其 实并未 发生什 么脱胎 换骨的 改变， 他们在 一场全 
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新的社 会主义 改造运 动中以 另一种 方式充 分表现 了其社 会心理 
的传统 一面: 表现出 了对绝 对平均 主义社 会的深 切向往 ，表 现出 
了植根 于内心 深处的 胆小自 私和分 散自保 ，同样 也表现 出了随 
风而动 、被动 依附的 软弱“ 天性'  广大农 民群众 在席卷 全国乡 
村 的集体 化运动 中的基 本心态 ，用 刘少奇 的一段 话最能 够形象 
地表达 出来。 面对着 一浪高 过一浪 的集体 化运动 ，这位 既忧虑 
又无 法扭转 局势的 领导人 含蓄地 说：“ 在中国 ，六 亿人中 五亿多 
正处 在一种 情绪不 安的状 态中， 他 们不知 道应做 什么， 感 到掌握 
不住 自己的 命运。 接下来 我们就 会看到 ，这些 “感到 掌握不 
住自 己的命 运”的 人们， 是怎样 既积极 主动又 身不由 己地 卷入了 
另 一场更 加波緬 壮阔 的群众 运动。 

三 、人 民公社 :对小 农经济 的反动 

到 1956 年为止 在全国 范围内 建立起 来的高 级社还 只是中 
国 农业的 集体化 运动的 第一个 阶段。 从 1958 年起 ， 在中 国城乡 
普 遍开展 的大跃 进的推 动下， 集体化 运动开 始进入 第二个 
阶段, 原有的 高级社 开始向 更大规 模的方 向发展 ，从这 一年的 7 
月开始 ，全 国又大 张旗鼓 地开展 起公社 化运动 ，并 在几个 月内就 
达到了 高潮。 

有关人 民公社 的起源 问题, 现 有的讨 论基本 上都会 提及这 
样两件 直接标 志着人 民公社 诞生的 事件： 其 一 ， 1^58 年 7 月 1 
日， 陈伯达 在创刊 不久的 {红旗  >  杂志 上发表 了題为  <全 新的社 
会, 全新 的人) 的 短文, 赞扬湖 北鄂城 县旭光 农业社 “把一 个合作 
社变成 一个既 有农业 合作又 有工业 合作的 基层单 位实际 上是农 

173 


业和 工业相 结合的 人民公 社”， 这是人 们公认 的第一 次出现 
的 “人民 公社” 字眼； 其二 ，几 乎与此 同时, 谭震林 在郑州 农业协 
怍会议 上将河 南省遂 平县喳 岈山在 27 个 高级社 基础上 合并而 
成 的具有 6566 户、 30113 人 的卫星 农业社 称之为 “共产 主义公 
社'  几天 以后， 卫星农 业社就 顺势改 名为卫 星人民 公社。 这不 
仅是中 国农村 第一个 实际存 在的人 民公社 ，而且 事实证 明它给 
了毛 泽东的 公社化 构想以 现实的 佐证。 早在 1919 年春 就拟定 
过一个 十分详 尽的新 村计划 书的毛 泽东, 受 到来自 基层的 
鼓励 ，胸 有成竹 地说： “我们 的方向 应该逐 步地有 次序地 把‘工 
(工 业） 、农 (农 业） 、商 (交 换） 、学 （文化 教育) 、兵 （民兵 ， 即 全民武 
装 组 织一个 大公社 ，从而 构成我 国社会 的基本 单位， [95]如 
果说， 土改以 后的农 民和基 层干部 尚跟不 上毛泽 东的许 多超前 
想 法的话 ， 那么 ，经过 轰轰烈 烈的合 作化运 动而变 得越来 越激进 
的中国 农村的 基层， 现 在确实 能跟伟 大导师 发生共 呜了: 到了这 
年 10 月 ，即人 民公社 风暴掀 起后的 不到一 百天内 ，包括 江浙两 
省 在内， 中 国已有 99. 1% 的农 民参加 了人民 公社， 公社 的数量 
则达到 265000 个。 至此, 历时 8 年的 中国 农村的 集体化 运动大 
功 告成。 

表 4-3 简略 反映了  1951-1958 年间 中国农 村集体 化运动 
的基 本进程 ，从 中我们 可以发 现这样 两个基 本特点 ：（1) 从互助 
组 、初 级社、 高级社 ，最 后发展 到人民 公社， 运动的 发展进 程像自 
由落体 一样速 度越来 越快; （2) 经过上 述四个 阶段的 发展， 农村 
基层 组织的 成员从 互助组 的几户 ，到初 级社的 几十户 ，再 到高级 
社的几 百户， 最终 发展到 人民公 社的几 千户， 规模越 来越大 。 

尽 管人民 公社从 萌生到 全面建 成仅仅 用了三 个月的 时间, 
成 立以后 的人民 公社在 1959 年后 因面临 普遍的 危机而 改其初 
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期的公 社单一 所有制 为“三 级所有 ，队力 基础” ，但 其总的 组织形 
式 和基本 特征却 往后整 整延续 了二十 多年。 有关 人民公 社的具 
体历程 、起 伏曲折 、基 本特征 、内在 弊端以 及公社 化运动 对中国 
农业的 致命性 破坏， 已经有 相当多 的文献 从不同 的方面 作了深 
入 剖析。 我们 只准备 以周庄 和虹桥 为主线 .在本 节探讨 人民公 
社的 “一大 二公” 和“政 社合一 ”等基 本特征 对千百 万农民 即所谓 
公社社 员的社 会心理 和社会 行为的 影响， 在下一 节中探 讨在人 
民公 社初期 及与此 相伴的 农业“ 大跃进 ”时期 ，千 百年来 保守冷 
漠的 中国农 民为什 么会出 现前所 未见的 狂热。 


表 4_3 中 ■农村 的集体 化运动 <1951— 19SS 丨 [%] 


1951 

1952 

1953 

1954 

1955  ! 

1956 

1957 

— 

1958 

L 互助组 
组数 
每组 农户数 

4675000 

4.5 

6026000 

5.7 

7450000 

6+1 

9931000 

6.9 

7147000 

8,4 

850000 

12.2 

2 .初 级社 

社数 

300 

4000 

15000 

114000 

633000 

216000 

36000  1 

12  +  3 

15.7 

18, 1 

20-0 

26.7 

48.2 

44,5 

3. 高级社 

社数 

1 

10 

ISO 

200 

500 

540000 

753000 

每社 农户数 

4 -人 民公社 
社数 
每社 农户数 

30-0 

1&4,0 

137.3 

58,6 

75. S 

158+6 

26500 

5000 

1958 年 8 月 22 日 ，公 社化的 先锋河 南省委 在给中 央的关 
于建立 人民公 社的报 告中， 曾将人 民公社 的特点 归纳为 八个方 
面， W] 这些 特点有 些很快 取消了 ，有些 未能切 实实行 ，但 其中 
的 “一大 二公” 一直是 人民公 社的鲜 明标志 之一。 “一 大二 公”在 
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毛 泽东看 来是对 小农经 济最为 切实的 改造和 背离， 实现 了他的 
“ 让小生 产绝种 ”[9S] 的夙 愿， 因此始 终得到 他的极 力赞同 ： 1958 
年 8 月 6 日， 毛泽东 在视察 河南新 乡县七 里营人 民公社 时说: 
“人 民公社 是个好 名字， 包括工 、农 、商 、学 、兵。 它的特 点一曰 
大 ，二 曰公， _ 

在公 社时期 尤其在 公社化 的早期 阶段， 真正贯 彻了这 “一大 

s 

二 公”的 想法。 包 括土地 、耕畜 、树木 、水利 设施、 工场仓 库在内 
的 所有生 产资料 以及地 里的农 作物都 归集体 所有， 一开 始还取 
消了自 留地。 为 了体现 公有化 的程度 ，不仅 个人私 有不存 在了， 
集体 之间的 界线也 不断被 打破， 许 多公社 在建立 初始就 是基本 
的核算 单位， 而这一 核算单 位在周 庄是四 千余户 ，在 虹桥 则是一 
万余户 （乐 清在 1958 年创 办公社 时仅有 15 个公社 ， 后 调整为 
49 个）。 在“一 大二公 "的旗 帜下 ，人民 公社在 1958 年秋 季刮起 
了“共 产风'  其主要 内容， “一 是贫富 拉平。 二 是积累 太多， 义务 
劳动 太多。 三是‘ 共’各 种‘产 当时 普遍实 行的“ 一平二 
调” ，即 在公社 范围内 实行贫 富拉平 ，对生 产队和 个人的 财产无 
代价的 上调, 就是这 种“共 产风” 的典型 做法。 一开 始“共 产”的 
对象 是土地 、房屋 、资金 、粮食 ，以后 一直发 展到桌 椅板凳 、刀碗 
锅 筷和鸡 鸭猪狗 ，按 薄一波 的回忆 ，是 “见钱 就要， 见 物就调 ，见 
屋就拆 ，见粮 就挑。 我们从 这次査 找到的  <乐 清县虹 桥人民 
公 社一平 二调情 况汇报 >(1960 年 12 月 24 日） 中 发现， 无论是 
钱 财物还 是劳力 ，县里 可以“ 调” 公社的 ，公社 可以“ 调”大 队的， 
大 队可以 "调” 小队的 ，小队 则同样 可以“ 调”个 人的。 “调 ”的对 
象包括 生产队 、农 户个人 ，也包 括公社 所辖的 卫生院 、供 销社和 
学 校；“ 调”的 内容包 括劳力 、现金 、粮食 ，甚 至包 括柴草 、树苗 、水 
车 、风箱 、扁担 、母猪 、锅碗 以及以 “担” 而论的 大粪!  一个乐 
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清县 ，单 1958 年冬 就无偿 抽调了 二十余 万青壮 劳力去 大办钢 
铁 、兴 建水库 、拦海 围垦。 虹桥是 这样, 周庄的 情况也 一样如 
此， 1960 年 底根据 中央指 示进行 退赔无 偿平调 财产时 撰写的 
〈昆 山县周 庄公社 一平二 调材料 汇总〉 中的 平调项 目和数 量都不 
亚于上 述虹桥 的项目 和数量 ，该汇 总材料 记载的 平调钱 财物竟 
有 734 笔 、记 了整整 32 页！ 其 中最小 的包括 1 把 泥刀、 1 瓶 
1059 农药、 15 颗小钉 ，最 大的 包括被 县钢铁 厂调走 的折合 
19664 元 工资的 劳力和 被邻社 调走的 455 亩秧田 1958 年 
周庄 公社赤 手空拳 办“千 百”头 养猪场 ，拆社 员房屋 133 间 、坟墓 
482 个 、车棚 43 个 、船坊 36 个 、砍树 1453 棵 、平 调农具 1381 
件、 平调社 员生猪 2164 头。 [105] 

令 人不解 的是， 在大刮 “共产 风”的 时候， 尽 管一切 几乎都 
“共 ”了产 ， 但却比 合作化 时还要 顺利。 人们 疯狂地 到其他 单位、 
其 他人家 里搬走 东西， 也几 乎无关 痛痒地 看着别 人搬走 自己队 
里 或家里 的东西 ，甚 至主动 把东西 送到队 里或社 里去。 难道经 
过集体 化运动 、经 过这场 “共产 风”， 不仅从 经济上 实现了 铲除小 
农经济 的目的 ，也 从心 理上铲 除了农 民延续 了千百 年的“ 小农意 
识' 确立了 社员们 “舍己 为公” 的共产 主义精 神么？ 

答案恐 怕是否 定的。 我们在 访谈中 了解到 ，大 多数 农民开 
始是 不愿意 将自己 的东西 "共 产”的 ，但 当公社 化和“ 共产风 ”刮 
起来并 且越刮 越大时 ，人们 发现靠 自己的 力量抵 御不住 ，于 是， 
被 “共产 ”的农 民便在 狂热中 十分理 性地采 取了两 个步骤 保护自 
己的 利益不 受或少 受侵犯 ：其一 ，在自 己 的財产 被“共 产”前 ，先 
尽量地 消费掉 或吃掉 ，所以 ，当时 宰杀家 禽牲畜 的风气 十分盛 
行， 用周庄 农民自 己的 话说， “放在 家里是 公的， 吃在 肚中是 
私 的”； [叩] 其二 ，对无 法消费 掉因而 不能不 归公的 ，则采 取一次 
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归公 、分 次拿回 的办法 ，即采 取在公 社里少 劳多得 或不劳 而得的 
办法。 另外， 正 因为自 己 的被“ 共产” 了； 所以， 在“ 共”他 人财产 
时 自然也 会不遗 余力。 面 对汹涌 而来的 ‘‘共 产风” 而多少 显得无 
奈的农 民就是 这样顺 利完成 了公与 私的转 換：因 为我的 是公家 
的 ，公 家的自 然也是 我的； 你 要我无 偿奉献 ，我当 然也能 无偿索 
取。 加之 当时对 人民公 社优越 性的夸 大宣传 ，包 括每顿 有好的 
食物吃 、好的 衣服穿 、有 好的 房屋住 (当 时形 象的说 法叫“ 楼上楼 
下 ，电 灯电话 ”) 等等, 确实使 许多农 民产生 了康生 所言“ 共产主 
义 是天堂 ，人民 公社是 桥梁” 的幻觉 ，不知 不觉中 将公社 视为取 
之不尽 、用之 不绝的 靠山。 如 此一来 ，对私 的占有 ，转化 为对公 
的 依赖; 而对公 的依赖 从本质 上说又 丝毫没 有损伤 对私的 占有。 
进 一步， "公 ”与 “私” 的混淆 和转化 ，还产 生了责 任不清 、平 均主 
义和 "等靠 要” 的懒汉 思想。 

农民的 这种为 表面上 的“公 ”所掩 盖的“ 私”的 观念， 在他们 
对 待公社 食堂的 态度中 得到了 充分的 反映。 在公社 化时期 ，公 
共食堂 涉及的 不仅仅 是吃饭 问题， 人们认 为它是 共产主 义的萌 
芽 ，并 且还直 接关系 到妇女 解放。 所以 ，当 时一些 不愿去 食堂吃 
饭的人 ，受 到了 过火斗 争和断 粮惩罚 ，干部 则被划 为“右 倾机会 
主 义”。 这样 ，到了  1959 年 ，在食 堂吃饭 的人有 4 亿以上 ，占了 
农村 人口的 72+6%。[1()9] 食堂最 初颇受 农民们 欢迎， 它 不仅为 
农 民减轻 了家务 劳动的 负担, 最重要 的是食 堂采取 的“放 开肚皮 
吃饭” 的方针 使千百 年来为 饥馑所 迫的农 民感受 到了新 生活的 
曙光。 韩丁在 1971 年重返 山西长 弓村撰 写< 翻身》 一书 的姊妹 
篇<  深翻》 时 发现, “如 果有什 么东西 能使每 一个人 对大跃 进念念 
不 忘的话 ，那就 是食物 据当 年食堂 的珂务 长黄启 茂回忆 * 
虹桥 人民公 社当时 办食堂 的方针 是“天 天两干 一稀, 餐餐 四菜一 
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汤 不过 ，农民 们对待 食堂里 的粮食 和家中 的粮食 的态度 
是 完全两 样的: 据两地 的当事 人回忆 ，一方 面许多 农民想 方设法 
藏起一 部分粮 食不肯 归公， 另一方 面他们 在食堂 中却随 意糟踢 
粮食。 在开办 食堂最 初的两 个月中 ，肚皮 得到了 彻底的 放开。 
周庄 食堂开 饭的做 法是升 红旗， 呆 在地里 等待开 饭的人 们一见 
到红旗 ，便“ 一锄头 锄下去 ，柄 还没有 摆起来 就朝食 堂跑。 ”[112] 
急着跑 的原因 有二： 一是不 想干活 ，所谓 “干活 磨洋工 ，吃 饭打先 
锋' “鼓足 干劲生 产”虽 是与“ 放开肚 皮吃饭 ”相提 并论的 口号, 
但执行 程度前 者却远 远不如 后者; 二是怕 去晚了 好饭好 菜让别 
人吃 完了。 由于是 集体的 ，更 由于 集体的 东西不 是你吃 就是别 
人吃， 农民们 在千百 年中养 成的勤 俭节约 的习惯 几乎在 一夜之 
间消失 殆尽。 顿顿吃 干饭、 一天吃 五六顿 、放开 肚皮吃 、边 吃边 
糟蹋 这些与 小农习 惯极不 相称的 行为在 391 万个 食堂中 十分普 
遍。 据韩丁 采访的 长弓村 村民回 忆：当 时“我 们的生 活真好 。大 


碗吃肉 ，谁吃 谁就是 革命派 ，不吃 就是反 动派。 春 节里我 们杀了 
10 头牛 ，然后 分到每 一家。 人们甚 至互相 打赌, 看看究 竟谁吃 
得多。 ”[113] 正是 因为表 面上盛 行的“ 公”掩 饰了暗 地里大 行其道 
的 “私'  公共 食堂只 存在到 1960 年 6 月便宣 告正式 结朿, 而“放 


开 肚皮吃 饭”的 方针更 是只执 行了两 个月。 

顺便 说一句 ，在 有关食 堂失败 的种种 解释中 曾经有 一种说 


法， 认为: 是阶级 敌人的 破坏造 成的。 不仅 1960 年初当 食堂办 
得 怨声载 道时， 中央发 过一系 列文件 ，认为 公共食 堂是“ 必须固 
守 的社会 主义阵 地”， 是“农 村中阶 级斗争 的尖锐 所在'  [U4] 而 


且连英 籍作家 韩素音 撰写的 （我 的屋 子有两 扇门） 一书也 提到， 
因为贫 下中农 要在地 里干活 ，公 共食 堂就被 地富反 坏右占 领了， 
而他们 有可能 出于报 复心理 而弄垮 食堂。 根 据周庄 和虹桥 
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两地的 调查， 实际情 况并非 如此。 当年虹 桥上陶 村食堂 的司务 
长黄 启茂说 ，“ 进食堂 是要进 行严格 审查的 ，不是 贫下中 农根本 
不可能 当食堂 工作人 员。” 而据周 庄公社 22 个大队 及苗圃 
的统计 ，在 整整 一百个 农村食 堂中， 129 位 炊事员 中出身 贫农的 
81 人 、出身 中农的 45 人 ，其 他出身 的只有 3 人， 而地富 分子一 
个也 没有； 100 位食堂 会计中 ，出身 贫农的 65 人 、出身 中农的 32 
人 、其他 出身的 2 人 ，只有 1 人 是富农 出身。 [117] 这样 看来, 公社 
食堂失 败的原 因只能 是当时 的粮食 产量尚 不够人 们“放 开肚皮 
吃” ，以及 这种“ 共产主 义”的 消费方 式与普 遍存在 的小农 心理与 
行为习 惯的格 格不入 ，而 不是什 么阶级 矛盾与 冲突的 结果。 

除 了“一 大二公 ”以外 ，人 民公社 的另一 主要特 征是“ 政社合 
一”。 这一特 征不仅 和前一 特征有 着密切 的联系 ，而 且也 是前一 
特 征能够 存在的 基础。 按照 1962 年 9 月 21 日 中 共中央 发布的 
〈农村 人民公 社工作 条例修 正草案  >的 规定： 人民公 社“是 我国社 
会主 义社会 在农村 的基层 单位， 既 是经济 组织， 又 是政治 组织, 
既管 理生产 建设， 又管 理财政 、粮食 、贸易 、民政 、文 教卫生 、治 
安、 民兵和 调解民 事纠纷 及其他 基层彳 f 政任务 ，实 行工农 兵学商 
结合 ，成 为经济 、文化 、政治 、军事 等的统 一体。 ”实行 “政社 合一” 
这种组 织和管 理体制 的想法 源于巴 黎公社 的模式 ，所以 ，最 早的 
公社 化运动 的积极 推进者 、河 南省委 书记吴 芝圃干 脆说， 乡与公 
社 的合并 与巴黎 公社没 有什么 不同， 那就 是将经 济组织 和国家 
政权组 织合二 为一: [us] 实行 这种合 二为一 做法的 初衷是 “便于 
领导” ，打 破小农 经济时 的分散 状态， 为利 用行政 手段管 理农村 
经济提 供组织 保障, 同时也 为行政 机构全 面介入 农村社 会经济 
生活 的各个 方面创 造组织 条件。 其实， “ 政社合 一”体 制在农 
二 十余年 的延续 ，还 对千百 万农民 即公社 社员的 社会心 理和社 
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会行为 产生了 明显的 制约与 影响。 

“政 社合一 ”的体 制对农 民社会 行为的 制约是 通过公 社这个 
基 层政权 组织的 层级控 制来实 现的。 本来 ，高度 集中统 一且规 
模巨大 的公社 的建立 ，应该 有可能 使农民 突破传 统血缘 和地缘 
关系造 成的狭 隘界限 ，而 且在事 实上， 1949 年以后 ，组织 起来的 
农 民在外 出进行 水利工 程会战 、全 民参与 大炼钢 铁以及 大跃进 
时期进 城支援 城镇建 设时， 确实扩 大了自 己的生 活领域 和人生 
半径。 但是 ，由干 1956 年以后 集体化 和公社 化进程 的过快 ，破 
坏了农 村经济 的健康 发展， 一系列 随后而 来的灾 难迫使 农村人 

h 

口浦入 城市。 这样 ，一 方面为 了政治 的稳定 ，一方 面为了 对城市 
人口进 行有效 的控制 ，从 1954 年起到 1964 年止， 国家逐 渐确立 
了几 十项分 割城乡 联系、 固化城 乡差别 的制度 ，其 中主要 的有户 
籍制度 、粮 油供 给制度 、就 业制度 、住 宅分配 制度、 就学制 度以及 
婚姻 制度。 在农村 ，这些 制度有 效地发 挥作用 ，在 相当大 的程度 
上 依靠的 是公社 的“政 社合一 ”体制 对农民 施行的 控制。 由于公 
社不 但控制 了土地 、山林 、湖泊 、牲畜 、农 具的 所有权 ，而 且直接 
具有对 全公社 范围内 经济活 动的管 理权, 对人力 和资金 的支配 
权 ，并 且凭借 这些权 力在流 通领域 控制了 一切生 产和生 活资料 
的自由 流通和 交易. 自然也 就解除 了公社 社员脱 离公社 能够生 
存 下去的 可能。 在公社 化时代 ，只 要你的 户口在 乡间某 一地区 > 
你 就是这 个地区 的公社 的铁定 社员。 你不 可能在 其他公 社获得 
这种 身份， 更 不可能 获得市 民身份 (除 了极 少数的 参军或 上大学 
的机会 能使你 离开公 社）， 你当 然就无 法脱离 公社。 这样 ，当人 
民公社 将自己 的控制 能力推 展到极 端时， 自然就 使得近 代以来 
刚刚开 始松动 的地缘 关系重 新趋向 固化， 并且由 于农村 中阶级 
斗 争对血 缘关系 的冲击 和取代 ，地 缘关系 通过与 公社这 个具有 
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极 强的地 域性的 组织的 结合成 了一种 主导性 的社会 联系。 整个 
农村 向地缘 组织的 倾斜， 以 及由此 建立的 社会联 系的狭 隘性使 
得农民 的人格 和社会 心理再 度趋于 封闭。 尽管农 民们能 够通过 
简单划 一的上 下关系 的通道 同城市 、同 社会 、甚至 同国家 发生联 
系， 但这种 联系是 单向的 、间 接的、 非人格 化的。 在相当 长的时 
间里 ，农 民与城 市接触 、与 市民交 往和通 婚的可 能性都 不存在 
了。 这样， 我们 通过一 场十分 激进的 革命， 适得其 反地驱 使农民 
重新 回到封 闭保守 的老路 上去。 

其实 ，公社 的“政 社合一 ’’ 的体 制对农 民的影 响还不 仅表现 
在 通过地 缘组织 控制他 们的社 会行为 ，而 且还使 农民们 本来就 
已经十 分单调 的精神 世界进 一步来 了一次 “整齐 划一” ，它 抹杀 
了农民 的人格 和社会 心理原 本因为 新生活 的到来 而丰富 多采一 
些的 可能。 农村 生活的 这种“ 单调、 呆板和 千篇一 律的问 题”早 
在 1956 年合 作化时 期就为 澳大利 亚人类 学家葛 迪斯敏 锐地察 
觉到了 ，但 却一直 未能引 起我们 自己的 重视。 [119] 本来， 从土地 
改革到 合作化 再到人 民公社 ，农 民们在 经济上 e 经越来 越均值 
化 ，他们 的贫富 差别和 分化的 可能己 经不复 存在; 而人民 公社及 
其实行 的一系 列政策 又进一 步使得 他们在 社会生 活的诸 多方面 
迅速同 质化。 尽管 "地富 反坏 右”一 直受着 严厉的 管制和 歧视, 
但公社 中的绝 大多数 农民相 互间不 存在任 何差别 ：在社 会身份 
上 ，他 们从事 着相同 的职业 ，都 是人民 公社的 社员； 在经 济收入 
上， 身体 好的和 不好的 、干活 卖力的 和不卖 力的也 不会有 多少差 
别； 在文化 教育上 ，他们 听同一 种广播 （人 民公社 时期传 播媒介 
的最大 成就之 一是建 立了遍 布乡村 社会每 家每户 的有线 广播系 
统 ，而 有线广 播的听 众是无 法选择 听什么 的）、 唱同一 支歌曲 、看 
同一 部电影 、上 同一所 学校； 最后 ，在 日常生 活上， 他们也 在食堂 
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里吃 同一种 饭菜， 在提倡 “组织 军事化 、生产 战斗化 、生 活集体 
化 ”的公 社初期 ，晚 上甚至 还睡在 同一张 床上！ 这 些方面 同质化 
的最 终结果 ，是 人格和 社会心 理的同 质化， 是个 性和差 异的消 
失 u 研 究那一 段历史 的人往 往对农 民在人 民公社 时期的 狂热感 
到不 可思议 ，这 是我们 随后将 讨论的 问题。 这里只 需指出 ，狂热 
的迅速 矍延和 一地区 或一社 会成员 的社会 心理的 同质性 有着最 
为 直接的 联系。 [12G] 因为 同质和 无差别 ，为 一种情 绪或行 为的传 
播提 供了无 阻碍的 导体。 相 似的成 员聚集 在一起 ，最容 易产生 
彼 此间的 信任感 、认同 感及由 此而来 的“我 们感” ，后 面我 们就会 
见到 ，这 种超出 农民日 常体验 范围的 “我们 感”是 造成他 们产生 
“ 人多力 量大” 、没有 什么奇 迹不可 能创造 的精神 幻觉的 重要原 
因之 一 o 


四 、狂热 与冷漠 

在有关 农民的 研究著 述中， 几 乎所有 的研究 者都会 提及传 

统 农民的 保守和 冷漠。 但是 ，每一 个接触 人民公 社初期 那段历 

史 的研究 者又会 发现， 处在“ 大跃进 ”热潮 中的社 员们却 表现出 

了前所 未有的 激进和 狂热。 在至今 仍令人 不解的 1956-1960 

年的 几年中 ，从 千百万 农民身 上表现 出的狂 热自信 、不断 膨胀的 

幻想 ，以 及为实 现这些 幻想所 做的不 可思议 的一切 ，几乎 到了足 

以 使研究 者全面 修改有 关农民 及农民 心理的 结论的 地步。 但 

■ 

是， 我们 同样也 发现， 在遭际 1959—1961 年 的灾难 之后， 农民的 
社会心 理迅速 复归于 冷漠, 他们因 土改和 合作化 而燃起 的对新 
生 活的向 往与热 情消失 殆尽。 
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本来， 就像我 们已经 论述过 的那样 ，土 地改革 推翻了 封建地 
主 阶级对 农民的 统治， 它使 农民群 众在感 受毛泽 东和共 产党伟 
大的 同时， 看 到了自 己的 力量, 并因 此也改 变了对 各路神 仙和自 
我 命运的 看法。 但是， 随着集 体化运 动的深 入推进 ，尤其 是“大 
跃进 ”和人 民公社 运动的 展开， 却使 农民群 众对自 我力置 的幻觉 
沿 着不恰 当的方 向急剧 膨胀。 下述 原因成 为这种 幻想迅 速膨胀 
起来 的酵母 ：（1)50 年代由 翻身分 得土地 而产生 的对党 的领袖 
的感撤 之情， 开始因 全党上 下掀起 的造神 运动而 转化为 对毛泽 
东个 人的盲 目迷信 和崇拜 ，这种 迷信和 崇拜形 成了一 人挥手 、万 
民 玟腾的 局面; （2) 集 体化运 动尤其 是人民 公社实 行的“ 一大二 
公 ”在收 走了农 民的土 地等生 产资料 以及一 部分生 活资料 ，并通 
过 宣传鼓 动使他 们产生 人民公 社确实 是踏入 “天堂 ”的桥 梁的错 
觉的 同时, 也 使他们 突然间 变得“ 无私无 畏”； （3) 就像我 们前面 
已 经论述 的那样 ，千百 万农民 被高度 组织在 一起, 这使群 体成员 
产生了 超出日 常体验 的“我 们感” ，并 因此 产生了 依靠公 社无所 
不能 的幻觉 ，这 种幻觉 使农民 丧失了 个人责 任感, 行为的 后果被 
转嫁给 集体， 个体 行为自 然可 以无所 願忌。 

千百 万农民 群众的 狂热在 1956 年办 高级社 时已经 初露端 
倪 ，从 1957 年开始 t 以虚报 产量为 代表的 浮夸风 在层层 批右倾 
保 守的压 力下越 刮越烈 ，并在 1958 年的“ 大跃进 "中达 到了高 
潮。 早在 1958 年春天 ，广东 汕头和 贵州金 沙就报 道过前 一年的 
水 稻亩产 3000 斤 的高产 记录。 这年 5 月， 中共八 届二次 全会制 
定了  “鼓 足干劲 ，力争 上游, 多 快好省 地建设 社会主 义”的 总路线 
之后， 各种 会议和 报刊都 开始大 谈破除 “条件 论”， 提倡“ 不怕做 
不到， 就怕想 不到'  7 月 23 日 ，〈人 民日报 > 报道 河南西 平县和 
平 农业社 小麦亩 产达到 7320 斤; 20 天后又 报道， 湖北麻 城县麻 
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溪河乡 放了一 颗“早 稻高产 卫星” ，亩产 36900 斤」_ 在 那年七 
八月的 党报上 ， 假造的 高产 典型层 出不穷 .而 “放卫 星”则 “一时 
间成为 全国流 行的时 髦用语 ％[1221 面 对这股 浮夸风 ，毛 泽东在 
视察中 非但未 能加以 制止， 他的言 行还在 事实上 助长了 这种风 
气。 8 月 6 日 _9 日， 他在河 南新乡 县七里 营乡和 山东历 城县听 
了 基层干 部有关 今年棉 花亩产 2000 斤或水 稻亩产 4 万 斤的吹 
嘘时 ，都 旗帜鲜 明地给 予支持 和赞许 ，甚至 担忧粮 食多了 吃不完 
怎 么办? mu 这样/ ‘上有 好者， 下必 甚焉'  假话、 大话随 后越来 
越多, 也越来 越离奇 :8 月 27 日〆 人民日 报> 干脆以 〈人有 多大 
胆, 地有多 大产〉 为题， 宣传山 东寿张 县“在 搞全县 范围内 的亩产 
万斤粮 的高额 丰产运 动”； 9 月 18 日 ，还是 〈人民 日报 > 报道 ，广 
西环 江县红 旗公社 放了一 顆“中 稻高产 卫星'  亩产 竞高达 
U0434 斤； 在基 层的高 产捷报 声中， 1958 年 8 月 25 日* 农业部 
提交 给北戴 河政治 局扩大 会议的 报告称 ， 1958 年 全年粮 食总产 
量 将超过 8000 亿斤 ，比 1957 年的 3700 亿 斤增长 100% 以上; 
而北 戴河会 议据此 规划， 1959 年 全国粮 食产量 应达到 8000— 
10000 亿斤 。[124] 

此时 的周庄 和虹桥 尽管不 在浮夸 风的中 心地带 ，但 浮夸的 
现象 一样随 处可见 :据周 庄当时 的乡妇 女主任 蒋新仪 回忆, 一次 
昆山县 妇联开 会报水 稻产量 ，她 说争 取达到 800 斤一亩 (那 年实 
际 产量为 581 斤 [125】h 县妇女 主任十 分恼火 ，而 同去的 淀墟乡 
妇 女主任 则报了  12700 斤一亩 ，大会 组织去 淀墟乡 参观， 此人也 
受了 表彰。 回 来以后 ，大 家都笑 话她头 脑死， 吃不开 ，她 的哥哥 
干 脆为她 写了一 副对联 送到乡 里:“ 妇女能 克服一 切困难 ，姑娘 
能 实现万 斤高产 在相 同的气 氛和压 力下， 公社 党委将 
1958 年 的粮食 总产量 1657 万斤 f 虚报成 1981 万斤 ，水 稻亩产 
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5S1 斤， 虚报成 670 斤； [127] 并 制定了  1959 年粮食 总产达 8638 
万斤 （比 1958 年的 实际产 量高出 421  % ) 、水稻 亩产 2580 斤 ，（比 
1958 年的 实际亩 产高出 344%)， 及工 农业产 值增长 425%  (从 
339 万 元达到 1779 万元） 的浮 夸计划 ^128] 而公 社党委 书记刘 
世 远在党 委办的 〈红周 >杂 志上更 是保证 ： 1959 年 的周庄 ，三麦 
亩产三 千斤， 油菜 一千五 百斤， 八 千斤水 稻夺冠 军”。 同周庄 
相比， 虹桥并 不落后 ，在 1958 年 9 月间 , 有 关虹桥 区蒲岐 公社西 
门 大队粮 食亩产 超万斤 的新闻 就上了 （浙江 日 报 >, 该报 并且宣 
称 “蒲岐 的事实 证明单 位面积 产量完 全可以 大大提 高”; tiM] 据 
严仁 美回忆 ，那 时虚报 产量的 人可以 得奖励 (金） ，有 时还 可以升 
为干部 ，甚至 还可以 将户口 转成城 镇户口 ，吃商 品粮。 [U1] 在这 
样 的气氛 和政策 导向下 ，你吹 ，我比 你更能 吹的浮 夸风自 然一浪 
高过 一浪。 

今 天的人 们在接 触这段 历史及 其中出 现的包 括粮食 产量无 
节 制的浮 夸等诸 多荒唐 现象时 ，都 很难理 解产生 这段荒 唐历史 
的 原因。 人们 不能理 解为什 么“农 民的儿 子毛泽 东能相 信一亩 
地里 能够产 出上万 斤乃至 10 万斤 20 万斤的 稻谷” ，[132] 不 能理解 
数百万 土生土 校的乡 村干部 为什么 会热衷 于制造 粮食高 产的神 
话， 同样 不能理 解千百 万和土 柯垃打 了一辈 子交道 的普通 农民为 
什 么不戳 穿这些 神话， 反而成 群结队 、敲 锣打鼓 去公社 报喜？ 

有一 点是肯 定的， 那就 是乡村 基层干 部和普 通农民 原本都 
知道一 亩地能 收多少 粮食。 现在， 只是在 某种政 治或群 体压力 
下, 有时 也是在 某种利 益的驱 使下， 他或他 们才放 弃或保 留自己 
原先的 看法， 采取了 和大家 一致的 行为。 我 们知道 ，从众 或“随 
大流 ”本身 就是缺 乏独立 性的小 农的传 统行为 特征， 现在， 这种 
特征 因力特 定的时 代和氛 围而变 得突显 起来。 在 有关从 众行为 
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的 研究中 ，美国 社会心 理学家 所罗门 ，阿希 50 年 代进行 的线条 
长短 判断实 验发现 ，在 对那些 投短明 确的线 条作出 比较判 断时， 
如 果先行 判断的 6 位被 试都预 谋好丁 怍出一 致的错 误选择 ，随 
后的第 7 位被 试跟着 作出错 误判断 的可能 性高达 35% /133]在 
如此 简单的 线条对 比中， 为什 么会有 1/3 以 上的被 试出错 ，采取 
从众行 为呢？ 阿 希认为 ，群 体的存 在及群 体对一 种行为 方式的 
选择对 个人行 为的歪 曲发生 了影响 ，因为 "一旦 个 人处于 群体之 
中时， 他就与 该群体 融为一 体了。 当 他独自 一人时 ，他可 能以一 
种十分 冷静和 明朗的 态度看 待某一 事物， 但是一 旦置身 于某一 
群体 而且该 群体表 现出自 己的倾 向时， 他 就不会 再单独 依赖自 
己的判 断看待 事物了 。” [134] 这种观 点在相 当程度 上受到 了法国 
早期社 会学家 的影响 ，早在 百年前 ，黎朋 在<  群众〉 一书 中就指 
出 ：个体 聚集在 一起“ 转化为 群众这 一事实 会使他 们具有 一种集 
体心理 ，使他 们以一 种与他 们各自 独处时 完全不 同的方 式去感 
受、 思考和 行动。 

我 们可以 借用上 述有关 从众行 为的理 论来解 释大跃 进时期 
普 通农民 在浮夸 风中随 大流的 现象。 具体 说来， 农民群 众在当 
时所以 会对虚 报产量 等行为 作出从 众反应 ，原因 可以有 这样几 
个方面 :（1) 部分 农民的 观察确 实发生 了错误 ，把 他人的 反应当 
成了 正确的 反应， 并随着 大家一 起狂热 起来。 说起 来好笑 ，这种 
知 觉错误 的发生 在相当 程度上 导源于 大跃进 时期对 “科学 ”的普 
及。 本来， 普及科 学不错 ，但 对科学 完全陌 生的农 民刚刚 接触科 
学时, 往往 会产生 过度的 迷信。 认 真阅读 当时的 资料会 发现， 农 
民 群众所 以认为 粮食产 量翻番 甚至翻 几番十 几番是 可能的 ，就 
是因为 他们在 当时过 热的宣 传下开 始深信 科学是 无所不 能的。 
于是 ，原 本为了 推进科 学种田 而提出 的“农 业八字 宪法”  (土 、肥、 
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水 、种 、密 、保 、管 、工） 在基层 落实时 ，就被 盲目和 迷信的 人们推 
向了极 端：你 说要深 翻土地 ，就 有地 方将土 地翻到 1 丈 2 尺深; 
你说 要广施 肥料， 就有人 用狗肉 汤浇灌 作物； 「136] 你说要 “合理 
密植” ，就 有人将 一亩地 上撒上 几百斤 种子。 这样， 被滥用 的“科 
学” 就成了 创高产 的有力 依据。 山东 寿张县 推算， 一亩谷 子密植 
四五 十万株 ，一 棵谷穗 一两谷 ，一 亩自然 就是三 万斤。 周 庄和虹 
桥虽 然没有 人作这 样高的 推算, 但 别人据 此算出 个四五 千斤的 
产量 ，你岂 有不信 之理？ （2) 另一 部分农 民的观 察虽然 没有出 
错, 他们也 知道自 己的想 法和他 人不同 ，但 却发生 了判断 错误, 
认为多 数人肯 定比自 己正确 ，是自 己的想 法错了 、保 守了 ，于是 
改 变自己 的想法 ，也 认为只 要人有 多大胆 ，地确 实就能 有多大 
产。 我们在 第土章 中曾多 次提及 ，以 多数 人的行 为作为 判断自 
己 行为正 确与否 的标尺 ，是 传统农 民普遍 存在的 一种社 会心理 
倾向。 这 种心理 倾向产 生的原 因既和 农民本 身的脆 弱乏力 、缺 
乏在陌 生环境 中作出 独立决 策的能 力有关 ，也和 农民社 会对行 
为 异端者 的排斥 和制裁 有关。 和别人 一样不 会出错 ，这 种农民 
社会的 基本行 为逻辑 在大跃 进时期 因为来 自政治 和行政 方面的 
压力 而获得 了过度 的强化 ，是浮 夸风时 人云亦 云并相 互攀比 、水 
涨船高 的原因 之一。 （3> 最后 ，还有 相当一 部分农 民明明 知道自 
己是 对的， 高产指 标是一 种骗局 ，但却 为了附 和他人 的看法 、迎 
合上级 的要求 而作出 了 错误的 选择， 或沉默 不语， 或跟着 起哄。 
在解释 一部分 基层干 部和农 民中的 积极分 子虚报 产量, 而大多 
数农 民虽心 中有数 (起 码心有 疑虑) 但 却无人 置疑的 现象时 ，德 
国 社会学 家诺埃 尔-纽 曼的观 点值得 考虑。 在解 释传播 媒介对 
接受者 态度的 影响时 ，纽 曼提出 ，当 各种传 播媒介 对某一 问题发 
表 接近的 观点时 ，这 种具有 和谐性 的媒介 特征就 会有力 地推动 
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人们按 照媒介 的宣传 去认识 事物」 1371 具 体到大 跃进时 期的浮 
夸宣传 ，当 各种报 纸都争 相报道 高产消 息时， 就有 可能使 人们对 
这些 虚假新 闻产生 信任的 可能。 进一步 ，当 那些 本来有 所怀疑 
的人了 解到自 己的观 点和其 他人的 观点尤 其是和 大众媒 介宣传 
的 观点相 悖时， 为避免 孤立， 他 就不会 说出自 己的 观点， 这反过 
来又 强化了 那种似 乎已成 公论的 观点。 这样 ，一 方鼓噪 而另一 
方沉 默的倾 向便开 始了一 个螺旋 过程， 这 种过程 不断将 一种意 
见放大 ，确立 为主导 意见。 分 析大跃 进时期 浮夸风 的兴起 
过 程能够 发现, 正是 包括竞 报在内 的各种 媒介的 报道， 加 之具有 
发 言权的 备级干 部的宣 传鼓动 ，使 得大多 数人从 怀疑沉 默逐渐 
加 入主导 意见的 阵营， 假话也 最终成 为无可 怀疑的 事实。 

不 难想象 ，由 于大家 都说粮 食丰收 ，公 共食堂 里原本 因为归 
了 大堆而 对粮食 产生的 不爱惜 现象自 然会 朝极端 的方向 发展。 
早在 1957 年春， 费孝 通在重 访吴江 开弦弓 村时就 察觉到 农民因 
受“ 一天三 顿干饭 , 吃到社 会主义 ”的兴 奋情绪 感染， 产生 了令人 
焦 虑的放 开肚皮 吃饭的 想法; [139] 现在这 种想法 更是发 展到了 
狂热 的地步 t 如韩 素音描 述的: 农民们 因为“ 认为‘ 共产主 义到来 
了  ’ ， 拼命 地大吃 猪肉'  并 对反对 者说, “省什 么呀？ 政府 会供给 
我们的 , 这就是 共产主 义嘛。 ”[140] 前述山 西忪弓 村以是 否大碗 
吃 肉来划 分革命 与反革 命界线 的作法 并不是 笑话， 在当 时周庄 
的一个 乡， 有一个 食堂因 为天天 吃干饭 ，农民 吃腻了 想换换 口 味 
改吃 一顿粥 ，结 果被来 检查的 乡妇女 主任狠 狠批评 了一顿 ：“鼓 
足干 劲生产 ，放 开肚皮 吃饭， 不准硖 坏规定 吃稀饭 t 稀饭 给猪猡 
猡吃。 ”[U1] 到 了把吃 不吃干 饭与是 否大干 社会主 义相联 系时, 
历来向 往有一 0 饱饭 吃的农 民自然 会出现 解放前 遇荒年 开仓济 
贫吃大 户时的 狂热， 只是没 有人去 想想他 们现在 吃的连 带相踢 
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的都是 自己的 血汗。 

事情发 展到这 一步， 不难 断言， 紧跟着 无可避 免的便 是大面 
积 的粮食 饥荒。 饥荒 的产生 除了因 为上述 无节制 地吃喝 浪费、 
因为虚 报产量 而导致 国家对 粮食的 超计划 收购， 以及 1959 — 
1961 年 间部分 地区遭 受的自 然灾 害等原 因外， 还 受到政 府对农 
业劳 动力的 随意调 用和农 田的任 意他用 的极大 影响， 其 中最主 
要的是 1958 年秋 季开始 的大炼 钢铁运 动造成 的严重 损害。 
1958 年 6 月 毛泽东 提出把 1957 年 的钢产 量翻一 番达到 1100 
万吨的 任务； 到了这 一年的 8 月 因感到 有完不 成计划 的危险 ，他 
就决定 大搞群 众运动 ，提 出书 记挂帅 ，全党 全民办 钢铁工 业的方 
针。 为了“ 响应领 袖的号 召”， 这年的 10 月 ，冶金 部先后 在天津 
和河南 召开了 土法炼 钢现场 会议。 这样， 一夜之 间土法 炼铁炼 
钢 立即遍 布全国 城乡。 这 种当时 被称为 “小” （小 转炉 、小平 炉）、 
“土” （土铁 炼钢） 、“群 ” （群众 运动) 的全民 大炼钢 铁运动 ，在 城市 
波及 到各行 各业, 甚 至连宋 庆龄也 将上海 寓所花 园里的 花木砍 
去 ，修 了个炼 铁炉; 在 农村则 借着人 民公社 的风暴 在各乡 各村铺 
展 开来。 据 统计, 投 入“小 、土、 群”的 农村劳 力最多 时迖到 6000 
万 人以上 当时 周庄的 每个生 产大趴 都砌起 了炼铁 的小高 
炉 ，连 托儿所 的老师 也参加 炼铁； 而虹 桥的大 炼钢铁 运动从 
1958 年 6 月到 1959 年 1 月， 前后 历时大 半年， 全 镇参加 炼铁的 
有 2000 余人。 当时， 虹桥镇 成立了  “ 钢铁生 产指挥 部”， 大的高 
炉全 镇只有 一个， 但 小高炉 则基本 上一村 一个, 全 社共有 30 多 
个。 在大炼 钢铁的 日子里 ，由 于个人 不再独 家独户 烧饭了 ，农民 
有些是 主动的 ，有 些在干 部的动 员和搜 索下, 把家中 的铁锅 、铁 
铲 、铁桶 等都拿 了出来 ，“甚 至连老 人取暖 用的钢 火箱， 拒 门拉手 
等等也 收集上 来了％ [14~ 由 于大炼 钢铁运 动抽去 了大批 农村劳 
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动力 ，许 多地方 的秋收 无人认 真过问 ，在前 述韩丁 的<  深翻) 和克 
鲁克 夫妇的 《杨 仪人 民公社 的最初 年月） 中， 都细 致地描 述过此 
时 农民对 秋收的 不经意 、对粮 食的不 关心; [1451 而 传说出 自彭德 
怀元帅 手笔的 一首民 谣则写 道:“ 谷撤地 ，薯 叶枯。 青壮炼 铁去， 
收获童 与姑。 来年 日子怎 么过？ 请 与人民 鼓咙胡 

几 乎在彭 德怀仗 义执言 与人民 鼓咙胡 却错遭 批判的 同时, 
灾 难已经 降临到 农民的 头上。 由于 前述各 种原因 ，从 1958 年 
12 月开始 ，在 中国 农村的 许多地 方已经 出现了 严重的 食品短 
缺。 紧 接着， 1959 年的粮 食产量 下降到 3400 亿斤, 1960 年更是 
只有 2870 亿斤 （比建 国初期 1951 年的 2874 亿斤还 低）， 1961 
年 也只有 2950 亿斤。 尽管粮 食产量 的降低 是全国 性的， 但灾难 
的主 要承担 者却是 农民。 U47] 开始， 缺少粮 食的农 民或以 “瓜莱 
代 '或 像周庄 和虹桥 的农民 那样， 吃当 地产的 红花草 、榆 树皮、 
石蒜 、菱 角根, 营养不 良和继 之而来 的浮种 病随处 可觅; 再 往后, 
当 这些粮 食代用 品也被 吃完后 ，死 亡不可 避免地 大批出 现了。 
在 灾难横 行的三 年中因 饥馑而 死亡的 人数， 按薄 一波的 说法, 
1960 年是 1000 多万; 按专门 研究中 国饥荒 的美国 学者彭 
尼 ，凯恩 的推算 ，三 年中是 2600 万; 而按林 毅夫的 估计是 
3000 万。 [15G] 其实, 到了以 成百上 千的单 位来计 算非正 常死亡 
人 数的地 步时, 具体 数字是 多一些 或是少 一些都 无法改 变这一 
悲剧 的慘痛 性质。 周 庄和虹 桥所在 的江浙 两省尽 管历史 上一直 
是鱼 米之乡 ，但在 1959—1961 年间 也未能 逃脱这 场灾难 :周庄 
镇 1959 年患 浮肿病 的人有 594 人， 1960 年 增加到 1394 人 ，而 
这两年 中因饥 馑死亡 的人数 就将近 500 人； [m] 其中， 只有 482 
人的蟠 龙大队 在那几 年中， 患浮肿 病的有 115 人, 妇女闭 经的有 
52 人， 子宫 下垂的 4 人 ， 因饥馑 死亡的 I4 人。 [152] 因缺 乏具体 
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数字， 虹 桥镇在 那几年 中患浮 肿病的 有多少 人不得 而知， 但从附 

近的 蒲岐公 社有一 万多人 患有浮 种病， 几乎占 到全部 人口的 

50% 以上 的情况 来看， 本 来就地 少人多 的虹桥 ，农民 的饥馑 

应 诙高于 周庄。 据倪学 宝回忆 ，当 时镇里 因为掌 握了一 个粮食 

加工厂 ，米镣 分给了 镇里人 ，故无 人饿死 ，山 区有地 瓜也好 一些, 

但平 原乡下 饥馑情 况严重 ，单 一个塔 渎村七 八十户 人家, 就饿死 
了  7 个人。 U543 

这 场灾难 之后农 民群众 的心态 之冷是 可想而 知的， 当时不 
仅村村 都有人 饿死， 以及因 为身体 虚弱导 致了生 育能力 的急剧 
下降， [155] 而且 最为重 要的是 农民们 在土地 改革、 合作化 甚至人 
民 公社初 期因为 对新社 会的向 往而燃 起的建 设乡村 、创 造新生 
活的热 情不复 存在。 由于我 们的政 策失误 .在给 千百万 农民群 
众带来 慘痛灾 难的同 时， 也使 1960 年这个 特殊的 年代成 了他们 
心 中挥之 不去的 阴影。 我们 在两地 访谈时 ，许多 老太太 在感慨 
今 天的幸 福生活 时说了 许多过 去的苦 ，但 常常说 着说着 总会来 
— 句“最 苦苦到 60 年”。 薄 一波在 （若干 重大决 策与事 件的回 
頤>中 谈到， I960 年后为 了尽快 恢复农 业生产 、改 正农村 工作中 
的 各种错 误作法 ，中 共中央 以及各 级组织 花费了 大量的 精力去 
做农民 的动员 工怍。 但是 ，因为 尝尽了 政策朝 令夕改 的苦头 ，农 
民心灰 意冷。 尽管 新的中 央政策 规定恢 复社员 私养家 禽和家 
畜 、拥有 自留地 的权力 ，但 仍然难 以唤起 农民的 生产和 生活热 
情， 有些 地方甚 至出现 了“发 还给农 民的自 留地 ，农民 不要; 苦口 
婆 心地劝 说农民 饲养家 畜家禽 ，农民 就是不 听”的 现象。 [156] 
19^9 年 后总体 上说一 路高涨 的农民 群众的 热情从 此一落 千丈。 

现在可 以肯定 的是， 1956 年后 尤其是 1958 年大跃 进后农 
民 群众中 出现的 急剧高 涨的“ 革命” 热情不 能算是 现代的 ，但它 
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也 同前述 种种传 统农民 的社会 心理特 征有所 不同。 应该说 ，如 
果没有 一个强 有力的 政党担 负起发 动千百 万农民 群众走 集体化 
道路的 重任， 如果没 有人民 公社这 种权力 高度集 中的现 代组织 
来完 成领导 农民这 个向来 散漫的 阶级的 工作， 如 果没有 20 世纪 
的一系 列变革 尤其是 土地改 革使农 民这个 自古以 来保守 冷漠的 
群体生 长出积 极的生 活态度 和很快 朝不恰 当方向 膨胀的 自我效 
能感 ，最后 ，如 果没 有包括 农民在 内的全 体中国 人民在 1949 年 
后想彻 底改变 国家落 后面貌 的急迫 心情， 中国 农民在 50 年代末 
期不可 能全身 心地投 入那样 一场轰 轰烈烈 的群众 运动， 他们胆 
小 、冷漠 、保守 、自私 的社会 心理也 不可能 在一夜 之间转 化为狂 
热 、激进 ，以致 “无私 无畏'  但是 ，一 场轰轰 烈烈的 大剧, 转眼间 
成为 靠幻想 和狂热 支撑的 闹剧， 最终以 悲剧而 告终, 既与 我们党 
和领 袖的头 脑发热 有关， 也 和农民 这个群 体的人 格和社 会心理 
的 不成熟 有关。 沿着 相反的 思路我 们不妨 推论： 如果我 们的农 
民 兄弟在 当时少 一些实 行彻底 平均主 义的小 农理想 、少 一些急 
功近利 的短期 行为， 如果我 们的乡 村基层 干部在 当时就 有独立 
思考 、明 辨事理 、不随 波逐流 的能力 ，如果 我们这 个农民 占相当 
数 量的政 党和党 的领袖 在规划 新中国 的蓝图 时少一 点空想 、多 
一点科 学理性 ，那么 ，在 中国 当代历 史上也 许就不 会上演 “大跃 
进 ”这场 悲剧。 从这个 角度看 ，这 场“ 悲剧” 的导火 索是大 跃进的 
规划者 和发动 者的发 热的头 脑， 它 的助燃 剂是中 国社会 的大变 
革时 代产生 的种种 具有现 代性质 的“新 事物'  而 它最终 燃点的 
仍然是 中国这 个有着 千百年 传统的 小农社 会这捆 柴草！ 传统与 
现代 的交织 、传统 与现代 的脱节 ，以 及传统 与现代 在本质 上的对 
峙 ，决定 了这场 “革命 ”只能 以轰轰 烈烈始 、冷 冷清 淸终。 回颜这 
段历史 并总结 其间的 经验， 不仅能 为中国 的现代 化找到 血与泪 
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相交织 的教训 ，也为 我们的 历史学 、社 会学 和社会 心理学 的研究 
提供了 具有理 论和现 实双重 意义的 课题。 

五 、走大 寨之路 ，或 人民公 社的最 后岁月 

“大 跃进” 和人民 公社初 期的许 多做法 ， 对包 括江浙 两省在 
内的中 国农业 造成了 致命的 损害， 也在一 定程度 上迫使 党和国 
家的决 策者对 农村政 策进行 调整。 1961-1962 年间， 包 括由毛 
泽 东亲自 审定的 (农村 人 民公社 工作条 例修正 草案） 等一 系列新 
的文件 不但规 定将公 社的基 本核算 单位下 放到规 模只有 20 — 
30 户的生 产队, 正式取 消了集 体食堂 、取 消了原 先同样 被视为 
u 共产主 义因素 ”的供 给制和 工资制 ， [157] 而且恢 复了自 留地 、家 
庭副业 并重新 开放农 村的集 市贸易 （所 谓“自 由市场 ”）。 这些经 
济上的 稳定和 “放宽 ”政策 对迅速 恢复农 业生产 ，帮 助农 民度过 
三年 困难时 期起了 积极的 作用。 

自 60 年代起 ，在“ 大跃进 ”的热 剷过去 之后， 周庄和 虹桥在 
泾济 发展过 程中开 始出现 差异。 这 种差异 不仅是 周庄和 虹桥两 
镇 的差异 ，也 是苏南 和浙南 (温 州) 两地的 差异。 经过 70 — 80 年 
代 的发展 ，这 一差异 后来演 变成为 两种不 同的经 济社会 发展模 
式 :一种 是以集 体经济 为主体 、乡镇 C 村) 工业 为主导 、依 托中心 
城市， 并在县 、乡 （镇) 政 权直接 领导下 的苏南 模式; 一种是 “以家 
庭经 济为主 要生产 方式、 以小商 品生产 为主导 产业， 以专 业市场 
和 农民购 销点为 流通主 渠道， 充分 运用市 场机制 来推进 农村工 
业化 和农民 富裕” 的温州 模式。 [15S]80 年代 中期， 曾有人 将温州 
模式的 形成归 因于“ 逼出来 的”、 “放出 来的” 和“传 下来的 ”三大 
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因素 ，即 是人多 地少的 矛盾逼 出来的 、十一 届三中 全会以 后的各 
项开放 政策促 成的， 以 及历史 Jt 就有的 “重商 ”传统 造就的 
但是， 对比周 庄和虹 桥的情 况便会 发现. 备项 开放政 策和“ 重商” 
的传 统在周 庄乃至 苏南同 样具备 ，因此 ，应 诙说真 正造成 温州模 
式 之特点 的是人 地关系 的高度 紧张。 我们在 前面已 经提及 ，50 
年代土 改之后 ，周庄 人均拥 有土地 2.62 亩 ，而 虹桥人 均只有 
0.95 亩， 尤其是 占虹桥 农业人 D  41. 6% 的 兼营小 商贩和 小手工 
业者 人均只 有土地 0.69 亩！ 人地 关系的 这种萵 度紧张 状态不 
仅在 虹桥镇 ，在 有十多 万人的 虹桥区 ，甚至 在整个 乐清和 温州都 
是 如此。 土地的 缺乏不 仅造成 那里的 农民- 方面有 大量的 
空余 时间， [161] 另 一方面 单靠种 地又不 能维持 起码的 生存； 同时 
也 促使当 地的社 队甚至 县和地 区的干 部在严 酷的现 实面前 ，不 
能不顺 应普通 农民在 农业以 外从事 个体经 营的自 发要求 。 这— 
切使得 60 年 代初为 了迅速 恢复农 村经济 而实施 的若干 自由政 
策 ，在 整个温 州很快 产生了 其他地 区不可 能出现 的明显 效果。 
一方面 ，乐清 、永嘉 、缙 云等地 的一些 生产大 队又开 始沿用 1956 
年 曾经在 永嘉实 行过的 “包产 到户” 的作法 ，原永 嘉县委 副书记 
李云 河虽然 此时早 已被打 成“右 派分子 '受尽 迫害， 但他 当年在 
永嘉 三溪 区燎原 社进行 的试点 ，现 在又开 始在温 州及中 国其他 
地 区的农 村悄悄 “燎原 '许 多社队 干部都 成了个 体经济 积极的 
推 动者; [1^] 另 一方而 ，流出 土地的 农民尤 其是那 些原本 就兼营 
小商 贩和小 手工业 的农民 开始从 1956 年 成立高 级社后 就实行 
的“劳 力归田 ”的政 策中解 脱出来 ，重 新从事 小商贩 或小手 工业。 
虹挢镇 原本有 400 年历史 的“三 、八” 集市在 1958 年时已 形同虚 
设， 每市日 上集的 人只有 几千人 ，但 年后在 当地政 府的组 
织和推 动下, 上集的 人迅速 恢复到 35000 人。 集市 b 最主要 
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的 商品包 括粮食 、耕牛 、农 具和 生猪， 1964 年单是 大米的 上市量 
一项 就达到 635000 斤， 价格每 斤只有 0.24 元 ，比 1963 年下降 
了整整 50%!  同 集市贸 易的兴 旺相应 ，原本 已经大 多回乡 
的个体 商贩又 开始出 现在虹 桥镇的 集市上 ，到 年个 体商贩 
已达 197 家， 恢复到 1949 年时的 水平， 行业涉 及水产 、杂货 、饭 
店 、理发 、南 北货等 23 个方面 

松 动还不 仅表现 在上述 方面。 自 1962 年以后 ，温州 许多地 
区甚 至允许 农民外 出谋生 ，前提 是经大 队同意 、由 公社开 介绍信 
并 交纳一 定的管 理费。 外出 者主要 靠卖麦 芽糖或 弹棉花 谋生, 
虹 桥仙佯 陈村在 60 年代末 走街串 巷卖麦 芽糖的 占全村 劳力的 
50% 以上 永 嘉桥头 镇不到 5000 劳力， 外 出弹棉 花者在 
1962 年就有 200 人， 1968 年更 是高达 1000 人, 而 此时外 出的劳 
力共达 3000  A , 已 占全部 劳力的 60%。[167] 由于 当时实 行粮油 
和棉布 定量发 票供应 ，这些 本无定 价的票 证在短 缺时代 自然也 
有了自 己的 价值, 在虹桥 及乐清 等地， 许多 人开始 往返于 温州和 
上海 、杭 州之间 ，通 过倒卖 粮票、 油票和 布票谋 取糊口 的利益 ，也 
有人 倒卖金 银器皿 等物。 尽管不 久以后 由于对 阶级斗 争的强 
调， 又几度 对农民 外出加 以限制 ，并 对“投 机倒把 ”活动 严加制 
裁 ，但虹 桥及整 个温州 农民流 动和做 生意的 “闸口  ”一 旦重开 ，就 
再也 没有被 彻底关 上过。 我们在 调査中 了解到 ，因 70 年 代“农 
业学大 寨”而 对农民 外出重 新加以 限制时 ，许 多人为 了谋生 ，甚 
至私 刻公章 ，伪造 介绍信 ，外 出从 事个体 经济。 在 虹桥镇 档案室 
里现 在还藏 有大批 六七十 年代由 乐清县 工商管 理局和 地 方政府 
签 发的处 理决定 (这在 周庄则 十分鲜 见)， 被处理 者有倒 卖粮票 
的 J1 糾有 倒卖金 器和银 器的， [169] 从事这 种活动 的甚至 不乏党 
员 、基 层干部 和复员 军人。 [170] 到了“ 文革” 时期， 由于党 政机关 
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受 到冲击 ，政府 对基层 农村的 控制能 力大为 减弱， 自发进 入流通 
领域的 农民越 来越多 ，这 使温 州在当 时就被 当作“ 资本主 义的典 
型 ”严加 批判。 

如果 了解到 在六七 十年代 的周庄 甚至整 个苏南 ，尽 管恢复 
了农 民的自 留 地和部 分副业 生产， 但农民 仍然被 有效地 控制在 
集体的 土地上 从事粮 食生产 (这在 相当的 程度上 归功于 土地的 
相对 充裕） ，并 因为农 业尚有 一定的 商品率 和积累 能力而 使得集 
体经济 有了某 种发展 (这是 70 年 代起乡 镇企业 发展的 基础) ，你 
就能够 理解我 们为什 么会在 这里不 厌其烦 地谈论 虹桥乃 至整个 
温 州的个 体经济 在此时 的发展 情况。 说明 白一些 ，我们 是想以 
虹桥 (温 州） 当时 与周庄 (苏南 甚至整 个中国 农村) 迥然不 同的经 
济和 社会发 展趋向 来说明 ，无论 是温州 农民对 个体经 济的选 择， 
还是苏 南农民 对集体 经济的 选择， 都不是 一种单 纯的个 人或群 
体 喜好， 也不 是简单 的传统 使然， 甚 至也未 完全受 着政治 路线的 
左右, 而 是农民 们在不 同的自 然条件 、自 己 的生存 需要和 政府的 
现 行政策 之间反 复权衡 ，作 出的一 种颇具 理性的 选择。 

其实， 60 年代初 各种经 济政策 的放松 只是面 对农村 的灾难 
作出反 应的一 个方面 ，反应 的另一 个方面 是政治 上的。 不过 ，不 
是 放松， 而是趋 于“收 紧”。 1962 年 9 月 召 开的八 届十中 全会修 
改了 八大决 议中有 关国内 大规模 的阶级 斗争已 基本结 束的提 
法, 在经毛 泽东多 次修改 的全会 (公报 >中 阐述了 他对社 会主义 
时 期阶级 斗争的 观点: “在无 产阶级 革命和 无产阶 级专政 的整个 
历 史时期 ，在由 资本主 义过渡 到共产 主义的 整个历 史时期 (这个 
时期 需要几 十年， 甚至 更多的 时间） 存在着 无产阶 级和资 产阶级 
之 间的阶 级斗争 ，存 在着社 会主义 和资本 主义这 两条路 线的斗 
争。”  [ni】 这段话 的中心 意思是 “告诫 ”人们 ，“ 干万 不要忘 记阶级 
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斗 争”， 不要 忘记党 内产生 修正主 义的危 险,. 对于 此时毛 泽东将 
阶 级斗争 问题提 到这样 的高度 ，薄一 波曾作 过认真 的分析 ，包括 
苏联 对中国 的威胁 、台湾 蒋介石 集团叫 嚷要“ 反攻大 陆”， 以及美 
国 派飞机 侵犯中 国领空 等等， 但最 重要的 原因来 自 国内： 因为政 


策 的失误 ，包 括农民 在内的 老百姓 对党尤 其对毛 泽东的 崇敬开 
始下降 ，并 出现 了诸种 不安的 迹象； 同样因 为政策 的失误 ，包括 
许多高 级领导 在内的 党的干 部对毛 泽东本 人的意 见愈来 愈大。 


为 了稳定 灾荒后 的中国 ，更 重要的 是为了 稳固自 己在党 内的领 
导权, 毛泽 东重提 阶级斗 争的重 要性， 并将 锋芒指 向党内 ，指向 
同 他意见 不一的 同志。 [172] 

对 阶级斗 争的强 调直接 伴随着 对阶级 敌人的 斗争。 在农 


村， 60 年代 以后的 阶级敌 人即所 谓“四 类分子 '地 、富 、反 、坏。 
有些 地方除 了这四 类“土 产”外 ，还将 “右派 ”置于 其中， 合 称“五 
类分 子”。 这后一 类人有 相当一 部分来 自城市 ，在 1957 年 的“反 
右”斗 争后， 许多“ 右派分 子”被 下放到 农村接 受劳动 改造。 尽管 
自 1949 年以 后对地 主以及 随后对 富农等 的管制 和斗争 一直未 
曾 结束， 但在 1963 年后 尤其是 1970 年的 “农业 学大寨 ”后， 伴随 
着“政 治挂帅 ”、“ 大批判 开路' 这种斗 争更加 趋于白 热化。 各种 
批判大 会包括 学大寨 时期盛 行的田 头批判 会的主 要内容 包括两 
个方面 :一是 批判“ 四类分 子”以 往剥削 、欺压 农民的 罪恶； 二是 
揭发他 们现在 的反动 言行。 在极 左的年 代里， 不仅 “四类 分子” 
横 遭批判 ，并受 到各种 严酷的 惩罚， 而且他 们的子 女也受 到相当 
的 牵连。 1975—1976 年间, 我曾在 江宁县 土桥公 社周郎 大队插 
叭落户 ，担 任过大 队的团 支部书 记和第 11 生产队 的队长 ，曾主 
持过 许多次 批判地 、富 、反 、坏的 大会。 当然 T 当时 并没有 意识到 
这 种作法 的错误 ，反 倒觉得 受着正 义感的 驱使。 另外， “ 四类分 
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子” 不仅政 治上要 受批斗 ，经 济上也 受到不 公正的 对待。 比如， 
1976 年冬在 “农业 学大寨 ”的旗 帜下， 全大 队三百 多劳力 修建彭 
家边 水库时 ，其中 十余位 “四类 分子” 就一直 干到了 大年 三十的 
傍晚, 而这完 全是惩 罚性的 劳动。 在周庄 和虹桥 两地的 资料收 
集和 访谈中 ，我们 也了解 到大量 的类似 情况。 比如 ，周庄 的徐茂 
荣因 其长期 从医的 父亲徐 祖椿在 1938—1939 年 间曾担 任过镇 
长 ，尽 管自身 各方面 条件都 不错， 但 却一直 找不到 对象。 [173] 至 
于入党 、提干 、参军 、招工 、推荐 上大学 ，这 些本来 就少之 又少的 
机会更 不会落 到他们 身上。 甚 至你有 个亲戚 （包 括远房 亲戚) 
属 于“四 类分子 '都有 可能使 你失去 本来可 能有的 机会。 有意 
思 的是, 从虹桥 的调査 中可以 发现, 那里对 阶级敌 人进行 斗争的 
激烈程 度要小 于周庄 和其他 地区。 其主要 的原因 恐怕在 ，由于 
温州 地区农 民中自 发的“ 资本主 义”势 力较为 “猖獗 '原 本属于 
贫下中 农的人 也常站 到了“ 阶级敌 人” 的阵营 中去了 ，这 反过来 
缓解 了地主 、富农 所承受 的政治 压力。 

在 农村大 规模地 批斗那 些早已 失去生 产资料 等剥削 手段， 
事实 上也早 已没有 剥削行 为的人 ，其 主要的 目的有 两个: 其一， 
同 毛泽东 的“阶 级斗争 ”理论 相印证 ，证 实阶级 斗争的 长期性 、复 
杂 性和尖 锐性; 其二 ，通过 树立“ 靶子” 确立一 种参照 ，让 贫下中 
农切切 实实地 感受到 自己翻 了身。 如果说 前者主 要具有 政治意 
义的话 ，那么 ，后者 则更具 有心理 意义。 具体说 ，尽 管因 为农业 
政策的 一再失 误使得 农民的 生活不 断恶化 ，但对 地主阶 级及其 
他阶级 异已分 子的经 济与政 治的双 重剥夺 ，能够 有效地 使生活 
水 准绝对 下降的 贫下中 农获得 心理上 的相对 满足的 感觉。 最早 
从理 论上揭 示这种 “相对 满足” (或 与之对 应的“ 相对剥 夺”） 现象 
的 ，是 美国社 会学家 S.A. 斯 托夫。 第二次 世界大 战中， 以斯托 
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夫为首 的研究 者在有 关美国 士兵的 调査中 发现， 尽管宪 兵的晋 
升机 会要远 远少于 空军， 但他们 对获得 晋升有 着极强 的满足 

感。 []74]对 这一现 象唯一 合理的 解释是 ，使 人们感 到满足 （或被 
剥夺） 的， 是与其 同伴相 比的心 理上的 相对值 ，而 不是物 理上的 
绝 对值。 回到 我们论 及的主 题上来 ，虽然 农民群 众因为 饥荒和 
多 变的政 策而弄 得牢骚 满肢， 但被 管制并 且在经 济上更 为贫困 
的地 、富 、反 、坏 、右的 存在及 其遭遇 ，以一 种独特 的方式 提醒前 
者 :“‘ 翻身’ 除了意 味着生 活上过 ‘好日 子’外 ，更 主要地 意味着 
政治上 的‘当 家做主 所以， 当时动 员农民 群众斗 地主时 
一般都 伴随着 “忆苦 思甜' 从那个 时代过 来的人 都熟悉 这样一 
首歌: “天上 布满星 ，月 亮亮 晶晶。 生 产队里 开大会 ，诉 苦把冤 
申。 万恶的 旧社会 ，穷 人的 血泪仇 ，千 仇万恨 ，千 仇万恨 涌上了 
我心头 。” 从当 时的情 况来看 ，这种 作法确 实在相 当的程 度上缓 
解了占 农村人 口大多 数的贫 下中农 的不满 。 

对 阶级斗 争的强 调还伴 随着党 内斗争 的扩大 化和激 烈化。 
在农村 .这 种斗争 的具体 形式是 1963 年开 始的农 村社会 主义教 
育 运动及 与之伴 随的“ 四清” 运动。 这一运 动试图 通过大 规模的 
阶 级斗争 ，在 农村实 现“反 修防修 "、防 止“和 平演变 '培育 "社会 
主义新 人”的 目的。 —开始 ，在农 村的具 体作法 是清理 账目、 
清 理仓库 、清 理財务 和清理 工分， 简称“ 四清” （后称 “ 小四清 ”）， 
1965 年 1 月以后 ，在 中共中 央政治 局召开 的全国 工作会 议上， 
正式 将城乡 社会主 义教育 运动简 称为“ 四清'  并 将内容 改为清 
政治、 清经济 、清 组织和 清思想 (即“ 大四清 ”）。 会 议并且 确定, 
这 次运动 的重点 是“整 党内那 些走资 本主义 道路的 当权派 ，进一 
步巩固 和发展 城乡社 会主义 的阵地 。” [177] 

作 为这次 运动的 对象， 农村的 基层干 部此时 的处境 是十分 
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尴 尬的。 照理说 ，这 些干部 基本上 都是土 改以后 党自己 培养起 
来的， 绝大多 数出身 于贫下 中农。 他们 自土改 、合 作社、 人民公 
社起 ，就一 直坚定 地执行 党的各 种方针 、政策 ， 也 正是这 种“坚 
定” 才使得 他们在 农村社 会中的 地位能 够稳定 下来。 他 们由于 
外 出开会 的机会 比较多 、同上 级领导 接触的 机会比 较多， 以及通 
过阅 读文件 、报 纸比较 了解各 项方针 、政策 ，使得 他们比 一般农 
民具 备较多 的政治 和社会 优势, 并也 因此具 备较多 的经济 优势。 
到了人 民公社 中期, 这个群 体已经 成为农 村社会 中特定 的一个 
阶层 ，他 们在基 层发摔 的一部 分作用 同原先 的乡绅 相似, 但范围 
却 要广泛 得多。 不过 ，尽 管这个 阶层来 自于贫 下中农 ，但 经过十 
余年的 演变， 他们确 实在相 当程度 上已经 从普通 农民中 分化出 
来。 由 于掌握 着权力 ，使得 他们在 日常生 活中难 免对普 通农民 
颐 指气使 ，并 普遍存 在着多 吃多占 的问题 （比如 ，在 虹桥 公社东 
阳 大队， 据 统计， 1964 年 1 一 8 月 间， 大队和 生产队 18 名 干部就 
通 过拿双 重补贴 、混 水摸鱼 、兼 职兼薪 、提高 工分值 等方式 ，多占 
工分 10139 分, 占全大 队工分 总数的 4  由于 积极地 

推 进集体 化和人 民公社 ，执行 上级指 示推进 “共产 风”和 催缴粮 
食 ，在十 余年中 也自然 和普通 农民结 下了许 多怨恨 (韩丁 在<深 
翻> 一书中 曾引用 当地一 个干部 的话, 将干部 与上级 、与 群众三 
者 间的关 系形象 地比喻 为公公 背扎媳 过河， 两头不 讨好。 "因为 
別 人怀疑 他对儿 媳有非 份之想 ，想搂 在怀里 亲吻。 而儿 媳也觉 
得公 公心术 不正， 儿子更 是认定 老子想 调戏他 的新娘 ”[179])。 
不过 ，说他 们大多 己经完 全蜕化 变质, 成了地 、亩 、反 、坏、 右在乡 
村 社会的 代言人 ，成 了社会 主义的 对立面 则言过 其实。 

农民 和基层 干部对 “四清 ”运动 的态度 及其在 运动中 的基本 

心态 ，与他 们各自 的社会 地位和 经济利 益直接 相关。 总的 说来, 

201 


贫下中 农喜， 基 层干部 、富裕 中农和 “四类 分子” 怕。 因为 贫下中 
农对干 部们长 期以来 的工作 作风和 “多吃 多占” 的作法 一直不 
满， “ 四清” 为他们 宣泄这 种不满 提供了 机会， 因此 他们对 运动是 
欢迎的 ，认为 毛主席 “拎得 清”； 怕的 几种人 各有各 的怕： 犯有错 
误 的基层 干部一 怕挨整 、二 怕处分 、三 怕退赔 、四怕 算总账 、五怕 
干部 工分不 牢靠、 六怕工 作队不 讲政策 、七怕 得罪人 （因 得罪人 
而受人 报复) ，富 裕中农 则怕“ 重新划 分成份 '地主 、富农 更怕再 
拿他们 开刀。 [1SG] 为了使 运动迅 速推进 ，工 作叭开 始住到 贫下中 
农家里 ，并将 基层干 部撇到 一边。 不 难想象 ，由于 毛泽东 和其他 
党的 领导人 对农村 基层组 织的错 误估计 ，加 之当时 盛行的 “阶级 
斗争， 一抓 就灵” 的政治 信念, “ 四清” 运动自 然很 快又演 变成一 
次 大规模 的群众 运动。 尽管 周庄和 虹桥没 有出现 在许多 地方发 
生的逼 死人命 的现象 ， [181] 但运动 中乱斗 、打人 、体 罚和 乱扣帽 
子的现 象并不 鲜见。 周庄时 任副书 记的太 史乡人 陈正发 和前面 
提到 过的虹 桥人倪 学宝， 当 时都因 为房子 盖得好 一些而 被斗得 
死 去活来 

从时 间的连 续性上 来看， 1966 年 开始的 “文化 大革命 ”是紧 
接着“ 四清” 运动， 而从 政治目 的 上看， 前一运 动确实 是后一 运动 
的必然 延续。 因为它 的目的 依旧是 打倒“ 党内的 走资本 主义道 
路的当 权派％ 不过 ，因为 这次斗 争的对 象已经 转移到 ■了 上层， 
从国 家主席 、党的 总书记 、共 和国元 帅到各 省省委 书记, 这次都 
难以 幸免， 它 将原本 已经快 被摧垮 的乡村 干部实 际上解 脱了出 
来; 加之出 于对“ 吃饭” 的忧虑 ，中央 发了一 系列的 文件稳 定农村 
尤其 是农业 生产， 因此, “ 文化大 革命” 总的说 来是一 次以城 
市 为中心 的社会 运动， 它对农 村的影 响是间 接的。 不过， 1966 
年以后 的农村 并没有 闲着， 在“文 化大革 命”的 推动下 ，从 1%4 
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年 就开展 的“农 业学大 寨”运 动开始 转变为 一场声 势浩大 的政治 
运动 ，并 因此为 195S 年后 建立的 人民公 社埋下 了日后 解体的 
种子。 

大寨 引起中 央的重 视是在 1960 年的一 次全国 农业会 议上。 
但那 时候的 大寨只 是“自 力更生 建设旱 涝保收 、稳 产高产 农田的 
典型'  即使到 1964 年毛泽 东发出 4 ‘农业 学大寨 ”的号 召时, 它也 
不过 是“全 国农业 战线上 的一面 旗帜'  但是 ，一年 以后, 这个农 
业生产 的榜样 就开始 成为政 治典型 ：1965 年 11 月 ，为配 合在北 
京举办 的全国 大寨式 农业典 型展览 ，<  人民日 报>  发表 了题为  <农 
业靠大 寨精神  >  的社论 ，第一 次从政 治的角 度规定 了农业 学大寨 
的 内涵； 1970 年 9 月 23 日 ，（人 民日报  >  再次 发表了 《农 业学大 
寨》 的社论 ，强调 学大寨 最根本 的是用 + ‘毛泽 东思想 教育人 '“斗 
私批 修”； 而 1975 年和 1976 年连续 召开的 两届全 国农业 学大寨 
会议更 是提出 ，全 党要为 普及大 寨县而 奋斗。 从 大寨的 崛起能 
够 发现， 毛 泽东不 仅想通 过大寨 树立一 个自力 更生的 典型， 他更 
希 望能够 通过这 一运动 ，挽 救因三 年农业 灾难和 党内反 对者执 
行 的与其 背道而 驰的政 策而动 揺的人 民公社 制度。 

尽 管“农 业学大 寨”运 动整整 延续了  15 年以上 ， 尽管 它同合 
作化 、人 民公社 、大跃 进一样 是“当 代中国 历史上 最不平 常的农 
民运动 ”， [184] 限于本 研究的 议题， 我们不 准备在 这里具 体讨论 
大寨 的历史 、“ 农业学 大寨” 的进程 和具体 作法。 我们只 想用有 
限的篇 幅探讨 这一席 卷全国 的运动 是怎样 用政治 运动的 方式， 
创造 了农民 社会内 部的政 治氛围 和群体 压力， 并 通过这 种氛围 
和压力 来提高 或干脆 说维持 农民对 人民公 社的热 情的。 

作为一 个政治 挂帅的 典型， 大 搞政治 运动既 是大寨 的“看 

家” 本领， 也是后 来的“ 农业学 大寨” 运动的 主 要作法 之一。 政治 

203 


运 动的具 体作法 主要包 括两个 方面： 其一， 随时随 地召开 各种批 
判会 ，批 判的可 以是阶 级敌人 ，也可 以是自 己的资 产阶级 思想。 
创 造“斗 争哲学 ”的是 毛泽东 ，他曾 说过: “八亿 人民， 不斗行 吗？” 
而将这 种哲学 发扬光 大的， 则是在 虎头山 起家的 农民陈 永贵。 
他自 己 承认, “ 没有上 过学, 理论水 平也很 低”， 主要 的办法 “就是 
斗 ，我 们斗了 这二十 多年, 不批不 斗什么 事情也 干不出 来”。 f 1851 
因此 ，大寨 人明确 宣布， "不斗 则退， 不斗 则修， 不 斗则亡 '这 
样, 在大 寨的推 动下, 批 斗会成 为人民 公社的 一种常 规制度 ，而 
田头批 斗会更 是出尽 风头。 在当时 中国农 村的许 多地方 ，都像 
大寨那 样做到 了“普 遍问题 大队斗 ，局 部问题 小叭斗 ，苗 头问题 
地 头斗， 点 滴问題 家里斗 。”这 种斗争 不仅限 于“文 斗”， 也 常常伴 
随 着“武 斗”。 据统计 ，从 1966 年 5 月 16 日到 1978 年底， 在大 
寨 所在的 昔阳县 ，被 斗死或 因受不 了斗争 之苦而 自杀的 农民有 
124 人。 其二， 比政治 斗争更 为普及 的政治 学习。 早在 1965 
年, 陈永 贵就在 大寨成 立了学 习毛主 席著作 的核心 小组, 并宣布 
“ 懂得了 毛泽东 思想, 就懂 得了一 切”。 在“ 文革” 开始后 的最初 
几年， 这样的 政治学 习小组 在昔阳 有数千 个， 以后 在林彪 的指示 
“毛主 席的书 要天天 读”的 鼓舞下 ，这 种读书 制度很 快成为 “天夭 
读” 并流传 到全国 乡村。 在“农 业学大 寨”运 动的髙 潮时期 ，政治 
斗 争和政 治学习 发展到 令人不 可思议 的地步 :“在 大忙中 坚持十 
到田头 :红旗 飘扬到 田头； 毛主席 像请到 田头; 语录 歌唱到 田头; 
毛 主席著 作学到 田头； 报 纸读到 田头； 革 命大批 判摆到 田头； 毛 
泽东 思想学 习班 办到田 头；1 讲用会 ’开到 田头； 活思想 抓到田 
头； 问题 解决到 田头。 ”[187] 从 土改到 农业学 大寨， 一次次 政治运 
动破除 了农民 对祖宗 和神灵 的畏惧 ，但却 为他们 树立了 新的偶 
像 崇拜。 
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其实 ，大 搞政治 运动只 是大寨 和当时 的中国 农村实 行的一 
系列极 左政策 的一部 分。 在 大寨从 农业旗 帜变成 政治典 型的时 
候 ，包 括大寨 在内的 所有人 民公社 的各项 农业工 作也都 具备了 
浓 厚的政 治色彩 ：比如 ，农 业生产 上搞以 粮为纲 ，排 斥多种 经营， 
将多种 经营、 种植经 济作物 当成资 本主义 倾向来 批判。 在七八 
十 年代间 ，苏 南地区 不仅只 准种粮 ，而 且规定 只能神 双季稻 。到 
1971 年， 整个周 庄公社 27500 亩土 地都种 上了双 季稻， 而且一 
种就是 11 年。 与干部 将双季 稻称为 "革 命稻 ”相反 ，农民 普適反 
对这种 不顾自 然条件 的作法 ， 背地里 都将双 季稻称 作“七 死稻” 
(冷死 、热死 、蚊 虫叮死 、累死 、饿死 、蚂 蟆咬死 、女人 手脚烂 死)， 
并 冒着被 批斗的 危险讽 刺这种 只准种 双季稻 、不 准搞副 业的做 
法是“ 干部要 面子， 国家 要谷子 ，农民 没票子 ”。[18~ 再 比如, 农村 
修 水利本 采是一 件造福 子孙万 代的大 好事， 自合作 化起， 国家在 
组织农 民兴修 水利方 面确实 也取得 了巨大 的成就 ，使得 全国乡 
村 随处可 见的水 利设施 成为人 民公社 不多的 成就之 一。 但是, 
从 1970 年 以后， 在学 大寨的 要求下 ，全国 许多地 方兴修 水利和 
改造 农田的 事业都 被政治 因素扭 曲了。 不 収大寨 做过许 多诸如 
“青石 板上创 高产” (在 岩石上 造田） 、“ 西水东 调”的 蠢事， [189] 全 
国 乡村当 时也都 是这样 干的。 虹桥从 1964 年后， 就花费 了大量 
的 资金和 劳力平 整全镇 SOOO 亩 土地, 改变 丘型； 周庄则 干脆将 
太史淀 、肖淀 湖抽干 ，围 垦造 出数千 亩田。 最后 ，在分 配方面 ，全 
国也学 大寨搞 平均主 义、“ 政治挂 帅”。 在“大 寨式评 分”方 式中， 
—个人 的工分 不再和 一个人 的工作 挂钩， 而是和 一个人 的政治 
思 想表现 挂钩。 

但是, u 政治 挂帅” 并没能 挽救人 民公社 的頹势 ，大寨 也不过 
是延缓 中国农 村种种 极“左 ”路线 全面崩 溃的最 后一粒 “强心 
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丸'  由 于人民 公社的 集体经 济存在 着财产 所有权 、经营 体制等 
方 面的内 在矛盾 ，更 由于人 民公社 实行的 一整套 做法对 农民个 
人 利益的 蔑视， 农民与 人民公 社越来 越离心 离德， 即使是 大寨搞 
的那一 套到了  70 年代 中期以 后也日 渐失灵 ，农民 从事集 体农业 
生产 的积极 性不断 下降。 河 南兰考 当时流 行的顺 口溜形 象地反 
映出 这一状 况^一 队的钟 ，二 队的哨 ，三队 的铁轨 ，四 队的号 ，五 
队的 队长满 街跑, 六队的 干部挨 门叫， 一天 到晚挺 热闹， 就是社 
员喊 不到。 虹桥流 行的顺 a 溜则 说: “天光 等队， 日昼 午睡， 
黄昏 打工分 ，社 员‘讨 X  X’ （骂 娘)” 对这些 顺口溜 描绘的 一 
切 我十分 熟悉， 1976 年我担 任江宁 县土桥 公社周 郎大队 第十一 
生产 队队长 ，每天 清晨负 责吹上 工哨。 一开始 ，我 总是吃 了饭准 
备 停当再 吹哨。 但送 样做农 民总要 到半个 多小时 后才会 懒洋洋 
地出 家门。 后 来我干 脆一起 来就先 出去吹 上工哨 ，转一 圈回来 
再吃饭 ，这 样做 时间倒 正好。 不过 f 同农民 为集体 出工散 散漫漫 

p 

相比， 他们在 自留地 上干活 却是起 早贪黑 ，没 日没夜 ，产 量自然 
也比集 体的高 得多。 据有人 估计， 当时集 体大田 里的产 出率只 
有自留 地的五 分之一 到七分 之一。 [192] 

其实， 公社 化从它 开始的 那天起 ，就 已 经显露 出其必 然失败 
的迹象 ，这 迹象就 是社员 对集体 、对 集体生 产的不 热心。 如 
果 说在人 民公社 的初期 ，鼓 舞农民 干劲靠 的是对 农民的 不切实 
际 的许诺 和对“ 即将到 来”的 共产主 义生活 的绘声 绘色； 那么 ，在 
它的 后期， 维 持农民 干劲靠 的则是 通过大 搞阶级 斗争而 制造出 
的强大 的政治 压力。 换 句话说 ，从 1958 年 办人民 公社起 ，到 
1983 年人 民公社 告终， 在这 25 年里 t 社员 的社会 心态从 狂热到 
冷漠 ，最终 发展到 麻木。 每一 个在“ 农业学 大寨” 时期呆 在农村 

的人都 体验到 ，人民 公社的 最后岁 月是靠 无所不 在的政 治压力 
206 


来维 持的。 因此, 十分自 然的是 ，当 1978 年以后 ，我 们这 个古老 
的 国度走 出了政 治旋涡 之后， 人民 公社当 然就开 始面临 分崩离 


析的 局面。 

在我们 结束本 章论述 的时候 ，有必 要指出 ，尽 管人民 公社时 
期 的许多 做法使 中国的 农业和 农民经 历了诉 说不尽 的磨难 ，但 
是， 同样也 是在这 一时期 ，伟随 着中国 社会和 经济断 断续续 、一 
波三折 的现代 发展， 中国农 村也在 经历着 艰难而 缓慢的 现代化 
历程。 在这一 时期中 ，中 国农 村的大 多数地 方开始 通了电 ，许多 
小 型的农 业机械 开始运 用于生 产之中 ，化肥 的广泛 使用对 60 年 
代以后 粮食产 量的稳 定提高 起到了 良好的 作用， 农民中 的识字 
率也 在明显 提高, …… 尤为重 要的是 ，自 70 年 代后期 开始, 1958 
年 “大跃 进”时 期兴办 的一些 农业机 械修理 厂和农 产品加 工厂, 
在来自 人民公 社内部 的积累 和大中 城市外 部的支 持下， 开始了 
它静 悄悄而 富有生 命力的 成长。 这 种成长 在苏南 等经济 相对发 
达 、靠近 大中城 市的乡 村最为 明显。 为了论 述的方 便和联 贯性， 
我们将 70 年 代江浙 农村尤 其是苏 南乡镇 企业的 发展及 其对农 
民社会 行为的 影响放 到下一 章中去 论述。 你将从 中了解 它怎样 
成 了江浙 农村现 代化的 助推器 ，成 了江浙 两地尤 其是苏 南农民 
不断增 长的现 代性的 熔炉。 
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剧变， 或 向现代 的进一 步迈进 


改革 首先是 从农村 做起的 …… 为什 么要从 
农村开 始呢？ 因为 中国人 D 的 80% 在农村 ，如果 
不 觯决这 80% 的 人的生 活问题 ，社 会就不 会是安 
定的。 工卑 的发展 ，商 业和其 他的经 济活动 ，不 
能 建立在 80% 的人口 贫困 的基础 之上。 

- 邓小平 

自 1978 年后 ，中国 社会开 始了史 无前例 的大变 迁、 而这一 

社会 变迁最 早的发 生点是 在天地 广阔的 农村, 这 也从一 个方面 

印证了 大众传 播学家 韦尔伯 * 施拉姆 关于“ 在经济 社会发 展中， 

变革 常常从 农业开 始”的 观点。 [1] 按照 施拉姆 的解释 ，变 革所以 

会从农 业和农 村开始 ，在 于农村 的文化 联系格 外牢固 ，传 统的高 

度 一体化 的农业 是一种 包括了 “个人 情感表 达方式 、家庭 关系、 

宗 教情感 、社会 交际以 及牢固 树立的 行力习 惯”在 内的— 整套生 

活 方式， 因此 ， 这一领 域的任 何一种 变化都 会对耕 种者生 活的各 
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个方 面发生 影响。 结合 我们开 篇所引 的邓小 平的一 段话， 那就 
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镇企业 蓬勃发 展为主 要标志 的农村 工业化 的兴起 与发展 还 
有些 学者将 农民自 80 年代 末以来 大批走 出土地 、走 出家乡 ，异 
地打工 经商， 同上述 实行联 产承包 责任制 和创办 乡镇企 业相提 
并论 ，同称 为中国 农民的 “三次 伟大创 造”。 [3]不 论这种 划分是 
否会贏 得公论 ，这 三大变 化尤其 是后两 大变化 ，不 能不在 改变中 
国农村 的社会 经济面 貌的同 时对中 国农民 的精神 世界产 生深远 
的 影响。 接下 来我们 将看到 ，经过 改革开 放以来 近二十 年的发 
展 ，江 浙等中 囯沿海 发达地 区的农 民已不 完全是 传统意 义上的 
旧 式农民 ，他们 的传统 人格和 社会行 为模式 正在被 打破, 而现代 
人格和 社会行 为模式 已在遂 渐生成 ，他 们已 经成为 R,E. 帕克 
所说的 那种处 在新旧 时代交 替之际 、传统 人格向 现代人 格转型 
之时 的“边 际人' 

一 、变 革依旧 始于土 地制度 的变动 

a 

中国 农村变 革的起 步是同 人民公 社的终 结相伴 而行的 ，或 
者干脆 说这一 变革直 接导致 了人民 公社的 终结。 

我们已 经简略 交代了 人民公 社的失 败原因 ，其 中十 分重要 
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的 一条就 是组成 公社的 社员对 集体生 产的不 热心。 至于 不热心 
的原因 ，则直 接在于 集体生 产不能 满足社 员追求 自己的 劳动所 
得的 天性， 而这 种天性 在生产 力低下 、物质 财富本 身就少 得可怜 
的 普通农 民那里 尤为根 深蒂固 。.在 实行人 民公社 的二十 ^ 年 
中 ，不 仅在农 民和国 家之间 长时间 地存在 着一种 不平等 的交换 
关系 (通过 这种交 换关系 ，或工 农业产 品的“ 剪刀差 '三 十年间 
国 家从农 民手里 赚取了  6000 亿元人 民币） ，而且 各级政 府和干 
部对农 民的劳 动成果 都能任 意支取 ，最后 剩到农 民手中 的那一 
点 东西也 基本上 是按平 均主义 的办法 加以分 配的， 这一 切不可 
避免地 造就了 农民的 消极怠 工以及 对土地 的不负 责任。 如果说 
农 民对国 家和各 级政府 的嗛取 尚缺乏 直接的 可感经 验的话 ，那 
么他 们对自 己的劳 动同最 终的分 配之间 的关系 则是容 易把握 
的 。 当一 个社员 的劳动 与其工 分值及 最终的 分配关 系很小 ，而 
人民 公社制 度也不 可能. 解决农 业生产 难以监 督的问 题时， 劳动 
者 缺乏干 劲是必 然的。 

出 于对自 己的劳 动成果 的关心 ，在实 行人民 公社的 二十多 
年中， 农民虽 然无法 改变土 地归集 体所有 的土地 制度， 无 法改变 
同 国 家的交 换关系 ，甚至 也无法 改变各 级政府 :和干 部对自 己成 
果 的支取 ，但他 们却几 度尝试 着在不 破坏上 述现状 的前提 下， 增 
加自己 的劳动 所得。 这种尝 试通常 采用的 方式就 是将个 人的生 
产 责任和 劳动所 得相联 系的承 包制。 早在 1955 年， 即几 乎在推 
行集 体化的 同时， 农民 群众就 开始了 各种各 样的承 包制的 尝试。 
当 时比较 有代表 性的承 包方式 有江苏 盐城的 “分户 .田间 管理责 
任制” 、四 川江 津和广 东中山 的“包 产到户 、地跟 人走” 的做法 、河 
北的“ 田间管 理包到 户”， 以 及温州 一带的 “包产 到户” 等等。 [5] 
虽然这 些做法 在第二 年反右 斗争时 就被视 为“戴 着合作 社帽子 
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的 合法单 干”而 取缔， 但在 60 年 代初的 农村经 济政策 松动之 
时， 以及 70 年代初 "文革 ” 的混乱 时期都 曾几度 回潮。 在 温州, 
即使在 “农业 学大寨 ”的高 潮时期 +计 件包工 、包工 到组等 各种瑕 
式的 承包制 也从未 绝种。 

如果说 1949 年以后 中国农 村推行 的各种 方针和 政策， 基本 
上都是 上级党 委甚至 中央政 府直接 制定的 ，那么 ，惟 独这 形式不 
同 的承包 责任制 是普通 农民自 己作出 的选择 。 而 从承包 制的屡 
枇屡起 ，以及 农民对 这种以 家庭为 单位的 生产方 式的愈 挫愈坚 
的执著 来看, 能够理 解这种 方式不 但同当 时农业 生产的 发展水 
平 相适应 ，而 且在相 当的程 度上符 合农民 计较自 己的劳 动所得 
的 天性。 认真 研究集 体化以 来的历 史便会 发现， 我们所 以能将 
农民群 众中的 这几度 燎原的 “烈火 ”几番 熄灭， 靠 的并不 是农民 
群众自 己的“ 觉悟'  而是强 大的外 在政治 压力。 因此 ，当 1978 
年 12 月召开 的十一 届三中 全会立 志要将 中囯的 社会主 义建设 
拉出 “政 治旋涡 ”之后 ，这 把“烈 火”自 然 便再度 燎原。 

同样 也是在 这年的 U 月， 几乎 在中国 共产党 召开自 己的历 
史性 盛会的 同时， 在偏僻 的安徽 凤阳县 小岗村 ，18 户农 民聚集 
在村 民严立 华家中 ，在 队长严 俊昌的 主持下 ，通过 了一项 后来引 
发了中 国农村 大变革 的有关 “包产 到户” 的“决 议”。 这项“ 决议” 
认定 将全村 517 亩 耕地和 10 头 耕牛包 到户， 并保 证完成 国家的 
农副 产品交 售任务 、还 贷任务 、公共 积累以 及各类 人员的 补助, 
而 完成这 些包干 任务后 ，剩下 的全归 自己。 到 了第二 年的春 
夭， 在十一 届三中 全会提 出的给 农民“ 松绑” 、“放 权”的 25 项新 
的农村 经济政 策的激 励下， 小岗的 做法很 快在凤 阳以及 安徽等 
地 风行。 这一次 ，农 民群众 的创造 虽然一 开始也 受到程 度不等 
的 阻碍, 但很 快就获 得了自 县 到地区 、到 省直至 中央的 一 批头脑 
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开放的 领导的 支持。 民阳县 委书记 陈庭元 和他的 上级、 安徽麻 
县地 委书记 王郁昭 甚至兴 致勃勃 地将这 种做法 形象地 称之为 
“ 大包干 '并 结合农 民的语 言编出 几句后 來到处 流行的 歌潘: 
“大 包千, 大包干 ，直来 直去不 拐弯。 保证国 家的， 留够集 体的， 
剩下 的都是 自己的 …… ”[幻 

尽管在 1979 年 后的几 年间， 围 绕着承 包责任 制的是 非从上 
到下一 直没有 停止过 争论, 这些争 论甚至 几度达 到白热 化的地 
步 ，但它 的步伐 同样也 没有停 下来。 1979 年， 全国农 村只有 1  % 
的生 产队实 行家庭 承包责 任制， 1980 年 上升到 14%,  19 幻 年为 
45 % ,  1982 年为 80%  ,1983 年 则达到 兕％  在 数量增 长的同 
时 ，家庭 承包责 任制的 形式， 或者干 脆说自 集体化 以来固 定下来 
的土 地制度 也在一 步步发 生变化 ，从 1978 年到 1984 年 的六年 
间 ，农业 经营体 制的改 革经历 了特征 鲜明的 三大不 同阶段 :从联 
产计酬 责任制 t 到包产 到户， 最终到 真正能 够同时 体现人 地直接 
结合 柙按劳 分配原 则的包 干到户 生产责 任制。 1983 年 1 月 ，中 
共中央 在题为 （当 前农村 经济政 策的若 干问题 > 的文 件中， 充分 
肯定了 包干到 户的社 会主义 性质， 并将其 正式定 名为家 庭联产 
承包责 任制。 在 这神以 农户家 庭为单 位的责 任制下 ，原先 以“实 
行对 落后农 民的政 治控制 和超经 济剥夺 ”[1D1 为首 要功 能的人 
民公 社失去 了存在 的必要 。从 1981 年 开始， 一些 较早实 行家庭 
联产承 包责任 制的省 区开始 进行政 社分离 的农村 改革试 点， 经 
过几年 的尝试 和推广 ，到了  1985 年 ，人民 公社在 全国范 围内寿 
终 正寝； 与此 同时， 全国共 建立了 九万二 千多个 乡或镇 人民政 
府， 以及 八十二 万多个 村民委 员会。 ^11] 

当然， 人 民公社 的溃败 和承包 责任制 的推行 在不同 的地区 

I 

其 顺利程 度大不 相同。 有意 思的是 ，当年 推行集 体化时 阻力最 
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大的富 裕地区 ，现在 对与集 体化整 个相反 的包干 到户同 样持不 
赞 同态度 ，而当 年积极 搞集体 化的贫 穷地区 这次依 旧一马 当先。 
不 仅安徽 、河南 、贵州 、甘 肃等省 的步子 远远快 于江苏 、浙 江和广 
东， 叩使在 同一个 省里， 苏 北快于 苏南， 浙南 也快于 浙北。 在浙 
南温州 地区， 如 前所述 ，从 1956 年永 嘉的李 云河首 开先河 之后， 
各种 形式的 生产责 任制基 本上就 没有断 过根。 现在， 在 得到上 
级 的默许 甚至赞 同之后 ，温 州农民 自然一 发而不 可收。 先是永 
嘉 ，接着 包括乐 清在内 的其他 县很快 都实行 了联产 承包责 任制。 
乐 清最早 的责任 制始于 1979 年 9 月， 此后 虽然因 浙江省 委的文 
件规 定要进 行纠正 而放慢 了速度 ，但到 1981 年春 又很快 推进开 
来。 这 年春天 ，全县 大多数 生产队 都开始 推行多 种形式 的农业 
生产责 任制， 其中 实行专 业承包 、联产 计酬的 1894 个, 包 产或包 
干 到组的 201 个 ，联产 到劳的 2S2 个， 小 段包工 、定额 计酬的 
3055 个； 全部耕 地包干 到户的 2193 个 ，水旱 统包到 户的 U87 

个。[12] 在这 一轮热 潮中, 虹桥么 〜社 的 U 个 大队也 全部实 行了责 
任制， 并于 1984 年 4 月成立 了虹桥 镇人民 政府。 [13] 

周庄所 在的昆 山及整 个苏南 的情况 要复杂 一些。 因 为经济 
相 对发达 ，尤 其在集 体化的 二十多 年间社 队经济 都有了 一定的 
积累 ，该地 K 农村的 基层干 部特别 是省里 的领导 对承包 制多有 
抵触 心理。 不仅在 1979 年初安 徽轰轰 烈烈搞 “大包 干”时 *省委 
书记 许家屯 就明确 指示， “大 农具不 能分， 更不 能包产 到户， 如果 
发 生这种 情況， 要 坚决纠 正过来 ”」14] 而 且两年 以后即 全国已 
经有一 半以上 的生产 队实行 了承包 制时, 苏南不 多的一 些带头 
搞承包 制的社 队依然 面临重 重压力 ：苏南 第一个 搞承包 制的无 
锡县洛 社公社 虽然在 1981 年和 1982 年连 续两年 粮食产 量高于 
当地未 实行承 包制的 社队， 但依然 不断遭 受来自 邻社和 县里的 
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批评。 反 对者摆 出了诸 如本地 集体经 济强大 、不 存在解 决温饱 
问题等 10 条 理由千 涉洛社 农民自 己的 选择。 [15] 昆山最 先推行 
家庭 联产承 包责任 制的是 周庄和 陆杨两 公社。 1981 年秋， 当周 
庄试 行家庭 联产承 包责任 制时, 极 有主张 的公社 党委书 记吴山 
龙 也只敢 选择红 旗大叭 (现为 东浜利 ') 第七 生产队 这样的 单位作 
试点。 这个靠 近集镇 的生产 队当时 是最落 后的， 集体经 济搞不 
上去 ，人 人混日 .子 ，连 队长也 没有人 肯当。 人们 称这个 生产队 
1 ‘近镇 市梢头 ，十人 九揺头 ，阎王 看了皱 盾头； …… 铁搭过 人头， 
坌下去 姜片头 。”  不过， 就是这 样的试 点也是 偷偷进 行的。 
当时 的县长 姜德仁 来检査 工作， 称 赞七队 生产搞 得好， 但 却不知 
道这 里搞的 是分田 到户。 一 直到村 里一位 在县里 开车的 人因分 
田到户 要回来 种田吃 不消， 去 县里告 了状， 说" 红旗大 趴搞了  +资 
本主义 外人 才知道 这里的 实情。 [17] 

到 1983 年初 ，包 括苏南 在内的 富裕地 区最后 都冲破 了来自 
政治和 行政方 面的高 压限制 ，家庭 联产承 包责任 制裹得 了全国 
范围内 的胜利 ,[18] 这在相 当大的 程度上 自然要 归功于 这神土 
地 制度和 经营方 式改革 带来的 巨大而 明显可 见的成 就:前 述“大 
包干 ”的“ 策源地 ”安徽 凤闳小 岗村， 原 先每年 人均口 粮只有 
100-200 斤 ，包 产到户 后的第 一年即 1979 年全 队粮食 总产达 
到 13.2 万斤 ，相当 于以往 五年的 总和。 [19] 周庄和 虹桥尽 管原先 
的农业 基础就 不差， 产量也 较高, 但实行 家庭联 产承包 责任制 
后, 粮食的 单产和 总产仍 然有了 明显的 增长。 周 庄虽然 自实行 
承包制 后改三 熟制为 二熟制 ，但 1984 年的 粮食平 均亩产 仍然达 

h 

到 1267 斤， 总 产达到 2920 万斤 ，是 1980 年来的 五年中 最好的 
—年; [M] 虹 桥因为 1981 年就 实行了 责任制 ，除了 当年因 持大水 
灾减 产外， 1982— 1984 年的 几年里 粮食亩 产和总 产都大 大超过 
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了改 革以前 ，其 中最好 的年份 1982 年平均 亩产达 1712 斤， 总产 
达到 1463 万斤。 [21] 在这 几年间 t 粮 食及其 他各种 主要农 副产品 
产量增 长的现 象是全 国性的 ：1978 年我 国粮食 总产为 30477 万 
吨， 1984 年达到 40731 万吨， 平均每 年递增 4.95%; 棉 花总产 
1978 年为 216,7 万吨 ，到 1984 年 猛增到 1625.8 万吨， 增长了 
188.8%， 平均每 年递增 19,33%; 油 料总产 1978 年为 521,8 万 
吨, 1984 年 猛增到 1191.0 万吨, 增长了  128. 2% , 平均每 年增检 
14.74%。[221 除了粮 食和农 副产品 产量的 增长外 ，农村 还发生 


了一系 列翻天 覆地的 变化。 19S0 年底 ，当 时在全 国各地 考察并 
积 极鼓吹 家庭联 产承包 责任制 的社会 学家陆 学艺， 归纳 出了实 
行承 包责任 制后中 国农村 的十大 变化。 f23] 


在 那十大 变化中 还没有 包括后 来同样 还是因 这场土 地制度 
的变 革而出 现的兔 外两大 变化: 其一, 家庭 联产承 包责任 制解放 
了生 产力， 从而使 得农村 劳动力 出现了 明显的 剩余; 其二 ，由于 
恢复了 农民的 经营自 主权， 加之 农副产 品连年 丰收， 特别是 
1985 年 以后取 消了在 中国执 行了三 十多年 的国家 统派购 制度， 
原先 几度遭 受剿杀 而近乎 灭绝的 农村市 场得以 重建。 这 两个变 
化 ，促成 了中国 乡镇工 业的飞 速发展 ，农村 社会的 分化， 以及在 
城市 对外来 劳动力 的种种 限制松 动后， 民工潮 ” 的兴 起。 而后 
面这些 变化对 中国尤 其是江 浙农民 的人格 和社会 心理的 现代化 


起到 了至为 关键的 作用。 

当时, 对 包括陆 学艺在 内的家 庭联产 承包责 任制的 拥护者 
来说，重要的是论证这种新的土^&制度和农业经营方式同分田 
单 干即传 统个体 农业的 区别， 以便证 实其合 理性, 而这在 70 年 
代与 80 年代 交替之 际是关 系到承 包制能 否继续 存在并 推广开 
来的大 问题。 陆学 艺认为 ，在承 包制下 ，集 体经济 的所有 制没有 
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变 ，土 地等生 产资料 仍归集 体所有 ，农 民只是 获 得了使 用权； 虽 
然种田 的任务 分配到 户了， 但生产 队或忖 集体仍 在一定 的程度 
上贯 彻集体 经营, 诸如 统一种 植计划 、统 一兴 修水利 、统一 用水、 
统一抽 调劳力 等等; 另外, 集体对 国家的 征购照 样交, 生产 费用、 
公积金 照样留 四属'  “五保 户”继 续可以 得到 照顾 ，所以 ，各种 
形式的 责任制 不是分 田单干 。{24] 今天 ，当 这种辩 驳已经 无关紧 
要的 时候, 我 们还是 能够找 到一些 新的论 据来证 实陆学 艺的观 
点 ，证 实联产 承包责 任制的 实行丼 未使中 国的农 业倒退 回传统 
的小 农经济 状态。 单 纯从所 有制的 角度说 ，最具 说服力 的例证 
恐怕 要属苏 南的乡 镇企业 ◊在 1982—1 卯 3 年苏 南也基 本上实 
行 农业生 产的家 庭联产 承包责 任制时 ，当 时已有 一定积 累的乡 
镇企业 并没有 分掉， 它不但 为后来 乡镇企 业的勃 兴提供 了良好 
的基础 ，而且 在相当 的程度 上保证 了政府 所提倡 的共同 富裕的 
实现。 而排除 所有制 的争论 ，从农 业与市 场的关 联来看 ， 即使在 
盛行个 体经济 的温州 ，一 个乡 村工业 (其中 有相当 的部分 是个体 
性质 的）， 一个 与整个 社会的 商品化 进程密 切相连 的发达 的农村 
市场， 也保证 了今天 的农民 不会再 度回到 自给自 足的传 统农业 
中去。 

在这 些看法 之外， 当时 讨论的 另一个 热点是 家庭联 产承包 
责任制 何以会 有这样 强大的 生命力 ，它何 以会这 样受到 农民的 
欢迎， 并因此 激发出 农民在 公社化 时期已 经枯竭 了的农 业生产 
积 极性？ 从这样 的角度 来说, 1978—1984 年间在 中国农 村发生 
的围绕 土地制 度和农 业经营 方式的 变革, 恐怕就 不单是 一场政 
治革命 ，或经 济革命 ，再 或社会 革命， 而且 同时也 是一场 深入劳 
动者内 心的社 会心理 革命。 

实事求 是地说 ，包 括毛 泽东在 内的农 业集体 化的积 极鼓吹 
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者和 身体力 行者, 尽 管其最 初的动 机中有 着相当 的意识 形态成 
份 ，希望 能够在 一夜之 间消灭 小生产 和小农 经济, 迅速过 渡到共 
产主义 ，但这 种动机 中也有 通过将 原先分 散孤立 的小生 产者组 
织成规 模较大 的生产 组织， 从而捤 高农业 劳动生 产率的 愿望。 
通 过组织 起来的 方式提 高劳动 效能， 在工 业尤其 制造业 中几乎 
是一 条屡试 不爽的 规律。 早在百 多年前 ，马 克思在 （资本 论>中 
就论 证道， 即使是 “单纯 的社会 接触, 也会 在大多 数生产 劳动上 
引起 竞争心 ，成为 精神生 活的适 当刺瀲 ，从而 ，增 进各个 人劳动 
的效能 。”  不过 ，同样 的规律 在农业 生产中 似乎井 不起作 用^ 
究其原 因在于 ，农业 与工业 生产的 过程有 所不同 ，它 无法 进行微 
细的 分工， 因此 也无法 通过由 某些人 专门完 成某道 工序， 因业专 
而熟 练精进 从而提 高劳动 效率的 目的。 农 业劳动 的特点 是由农 
作物 的生长 规律决 定的， 它具有 连续性 、不间 断性， 农活 只能根 
据作 物的生 长情况 分阶段 地按序 进行。 种 田不同 于制造 无机物 
品 ，它 只能由 一个人 或若干 人在不 同的时 间但同 一空间 中完成 
一道道 工序, 而不能 由处在 不同空 间中的 劳动者 在同一 时间内 
完 成全部 工序。 这一 特点“ 或许是 历史选 定家庭 组织作 为农业 

生 产基本 单位的 基本原 因”， ful 而 联产承 包责任 制恰怡 符合了 

•  •  . 

农业 生产的 这:一 特点。 

另外 ，在 70 年代末 S0 年代初 的这场 农业改 革中， 生 产的基 
本单位 向家庭 或农户 的回复 ，还 解决了 农业劳 动的监 督问题 ，而 
这是 在人民 公社时 期通过 各种尝 试而一 直未能 得到解 决的难 
题。 由于 农业是 以土地 为基本 生产资 料进行 生产的 ，它 具有明 
显 的季节 性和空 间散布 的特点 ，加之 劳动的 质量难 以估价 ，这都 
造成 了农业 生产的 监督即 劳动计 量十分 困难。 在 公社化 时期， 
因为 土地及 土地上 的收获 与劳动 者的关 联越来 越小, 使 得劳动 
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者 的内在 激励几 乎荡然 无存; 而外在 监督的 难以有 效实施 ，则进 
一步收 紧了这 个本来 就难以 解开的 41 死结 ”。 而这 一难题 在家庭 
联 产承包 责任制 的实施 中迎刃 而解。 通过 将土地 的使用 权重新 
还 给农民 （1984 年 以后承 包期即 使用期 延长为 15 年， 1994 年中 
央又 宣布延 长土地 承包期 30 年 不变） ，在 相当程 度上恢 复了农 
民对 土地的 情感、 对神田 这一经 济活动 的内在 兴趣; 而这 一作法 
又从根 本上解 决了监 督问题 ，因 为此 时一个 劳动者 能够获 取“他 
努力 的逬际 报酬率 的全部 份额'  [27] 同时 又能确 切地知 道自己 
付 出了多 少劳动 ，对自 己劳动 的监督 自然就 成了多 余之举 。从 
实际情 况来看 ，承包 制的实 行确实 极大地 调动了 农民群 众的生 
产积 极性， 农业劳 动的工 效也有 了明显 提高。 据 昆山县 委农工 
部的 调査， 在粮 食亩产 逐年上 升的前 提下， 昆山农 田每亩 年用工 
从 六七十 年代的 43.  1 工日， 下降到 1984 年的 33.21 工日； 此 
后， 由于 社会化 服务的 发展、 农机化 程度的 提高， 以及农 艺的简 
化， 1990 年 进一步 下降到 19. 35 工日 o[28] 

在 70 年代末 的那场 席卷中 国农村 的大变 革中, 还有 数百万 
人不 仅从经 济政策 的开放 中获得 利益， 而 且从政 治生活 的淸明 
中获 得了“ 解放％ [29] 在城市 里陆续 平反一 系列冤 、假、 错案的 
同时， 1979 年 1 月 11 日， 中 共中央 作出了 （关于 地主富 农分子 
摘 帽问题 和地畜 子女成 份问题 的决定 {决定 > 指出 ，除 少数坚 
持反 动立场 的以外 ，凡 是多年 遵守政 府法令 ，老实 劳动， 不做坏 
事的地 、富 、反 、坏 分子, 一律摘 除帽子 ，给予 人民公 社社员 待遇; 
他们 的子女 ，家 庭出身 一律为 社员， 在入学 、招工 、参军 、入团 、入 
党以及 分配工 作方面 t 主要应 看本人 的表现 ，不得 歧视。 在这 
里 ，我们 不用再 去描述 这些人 尤其是 其后代 们当时 的心情 。这 
个在“ 阶级斗 争" 时代被 视为“ 异己” 而横道 歧视与 排斥的 群体, 
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现在被 允许回 到多数 人中， 重过一 种正常 的生活 ，其 内心 的喜悦 
是 不言而 喻的。 邓小 平兑现 了毛泽 东三十 年前开 出的“ 空头支 
票”， 给 予早已 被剝夺 了土地 等生产 资料的 原先的 剝削者 一 地 
主以平 等的公 民权利 ，从 而最 终结束 了这个 阶级的 延续了  30 年 
的符 号性或 观念性 存在。 现在 ，我 们也已 经没有 必要再 将这个 
阶级自 近代以 来的生 活和心 理遭际 作为本 书论述 的副线 索了， 

j 

换言之 ，这一 副线索 已经能 够融入 主线索 的论述 中了。 随着 80 
年 代乡村 工业化 和市场 经济的 发展， 以及 因此而 出现的 农村社 
会的新 的分化 ，在中 国农村 尤其是 经济发 达的江 浙两地 ，新 的利 
益群 体又在 形成。 [30] 

这场 大变动 已经过 去近二 十年了 ，从 家庭联 产承包 责任制 
的 实际运 行情况 来看， 它对 我国农 业生产 劳动率 的提高 和整个 
农村社 会的变 迁无疑 都起到 了积极 的推动 作用。 但是， 实事求 
是地说 ，家庭 联产承 包责任 制作为 一次土 地制度 和农业 经营方 
式 的改革 ，其 所产生 的作用 及对未 来社会 的影岣 不会没 有一定 
的局限 ，这 种局 限甚至 一开始 就存在 于产生 它的历 史背景 之中。 
由于 这场变 革的最 初动力 是力了 解决农 村社会 内部的 生存需 
要, 采 取的土 地使用 权的分 配方式 又是经 济匮乏 状态下 常见的 
均 田形式 ，因此 ，它 本身既 不可能 解决中 国农村 的最终 发展问 
题 ，也不 可能“ 为农村 城市化 、工业 化作制 度性的 准备' [31}同 
样也不 可能使 千百万 农民的 传统人 格和社 会心理 发生根 本性的 
改变。 现在我 们已经 感觉到 ，由于 土地的 均分使 用>  以及 农民对 
土地使 用权的 某种程 度的不 确定性 （尽管 中央明 确规定 土地承 
包 给农民 ，但实 际上集 体或干 部们仍 有变更 土地承 包的权 力）, 
使得我 们在土 地制度 方面仍 然留有 这样两 个主要 问题： 耕地均 
匀零 碎地分 割使用 ，以及 农民对 耕地的 不珍惜 。[划 我们 不准备 
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在 这里过 多讨论 前一个 问题， 只顺便 指出， 在温饱 尚未解 决的改 
革初期 ，均分 土地的 使用权 能够使 每一个 农民都 获得一 份生存 
资源 ，自 然 有其合 理性; 但在 温饱问 题解决 之后， 这种土 地承包 
制 度自然 不利午 农村土 地的规 模经普 ，不 利于农 业机械 化和现 
代化的 推广。 好 在包括 周庄和 虹桥在 内的许 多地方 ，几 乎从推 
广家 庭联产 承包责 任制时 开始, 就在 积极寻 找在确 定所 有权和 
承 包权的 前提下 ，通过 经营权 的转让 实行土 地规模 经营的 道路, 
并且 取得了 明显的 成效。 [3幻 

第二个 问題, 即农 民对土 地的不 珍惜, 是和本 书主甄 密切相 
关 的一个 议题。 对这 个问題 的讨论 可以分 为前后 两个阶 段：在 
前一 阶段， 即刚刚 开始实 行家庭 联产承 包责任 制的那 几年, 尽管 
大多 数农民 还靠土 地为生 t 但他们 爱田守 业的精 神仍较 传统社 
会大 为减退 。在 1978 年前的 近三十 年间， 因为过 急过快 地集体 
化和 推行人 民公社 运动， 失 去了土 地的农 民对土 地产生 了深深 
的 异己感 ，他 们对土 地的感 情大大 淡漠。 虽然自 197.8 年 开始， 
家庭联 产承包 责任制 的实行 将土地 的使用 权还与 农民， 但因为 
害怕政 策会变 ，重新 获得土 地经营 权的农 民产生 了明显 的急功 
近利的 心态, 希望抓 紧土地 在手中 的时间 ，尽 可能 获取更 多的收 
成。 在这种 心态的 支配下 ，许 多地 方的农 民都不 愿对土 地进行 
长久的 投入, 既不愿 维修农 田水利 设施， 也 不愿花 费精力 积攒有 
机肥。 他们 不顾土 壤条件 有可能 恶化的 危险, 大量使 用省事 、见 
效快的 化学肥 料。 据林毅 夫统计 ，如 果以 1978 年 投入的 化学肥 
料 指数为 100,00 相 比较， 1977 年仅为 73,  09, 而 1979 年则为 
120.15, 此后 几年更 是一路 飞升， 1984 年达到 171 . 62」34] 全国 
是这样 ，周庄 所在的 昆山和 虹桥所 在的乐 淸也大 抵如此 :60 年 
代，化 肥开始 普及时 ，昆山 施用的 有机肥 与化肥 之比为 7:3,70 
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年代两 者之比 大体为 4;6,80 年代 早期为 2:S， 后 期则为 1: 
9; [35] 乐清在 60—70 年代 年均供 应氮肥 4974. 5 吨， 磷肥 4017.  7 
吨, “1978 年后 化学肥 料迅速 增加。 80 年代 年均供 应氮肥 
18770 吨 ，磷肥 7498.2 吨 ，钾肥 1071 , 4 吨 这种生 产上的 
急 功近利 或曰短 期行为 ，说 明传统 小农对 待不属 于自己 的財物 
的自私 和功利 主义态 度仍在 支配着 我们的 农民。 

在后 一阶段 ，即在 农村的 乡镇工 业发展 起来， 大批农 民走出 
土地 ，不再 只靠或 主要靠 土地为 生之后 ，农 民对土 地表现 出了一 
种 矛盾的 心态： 一方面 ，由于 土地的 所有权 不属于 农民， 特别是 
因为有 些地方 的基层 干部常 常或以 人口变 动为由 ，或以 集体需 
要为由 变更土 地的承 包置, 加 之农产 品的价 格太低 、种 田不划 
算, 使得他 们对土 地不珍 惜以及 不愿投 人的心 理依旧 存在； 另一 
方面 ，虽 然不种 地也能 够生活 得很好 ，但由 于一怕 国家现 行的鼓 
励农民 经商、 办企业 、流 动打工 的政策 会变, 二桕自 己从 事经商 
办厂等 非农活 动失败 ，这些 承包着 一小块 、一 小块 土地的 农民又 
不 愿放弃 对土地 的承包 要求， 他 们宁可 将土地 押在自 己手中 ， 或 
随 意耕种 (在江 浙等经 济富裕 地区, 农民常 雇佣外 地来的 短工耕 
作土 地）， 或干脆 撂荒， 只作为 一种社 会保障 手段。 1995-1996 
年间 ，我在 周庄镇 云南村 、髙 勇村 ，虹 桥镇上 陶村、 西街村 以及由 
进京 农民聚 集而成 的北京 “浙江 村”做 调査时 ，被 调査者 几乎众 
口一词 ，都说 ，留 一块 地的目 的是为 了留条 后路。 髙勇 的村民 
r 委员 会主任 高国林 还借用 毛泽东 的话说 ，这 叫“手 中有粮 ，心中 
不 慌”。 [37] 这 种只为 自 己糊口 而 种地的 想法， 在 土地相 对富裕 
的周 庄镇表 现得极 有特色 ，那里 的农民 对每人 0.6 亩口 粮田绝 
对不 愿放弃 ，但对 此之外 的劳力 责任田 则抱着 无所谓 的态度 。 
不论 怎样, 对待 土地的 这种 矛盾心 态 既不利 于充 分利用 我国有 
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限 的土地 资源， 推 进土地 的规模 经营和 农业现 代化, 也不 利于农 
民从 农业中 完全剥 离出来 ，完 成其社 会身份 的彻底 转变， 并由此 
实现农 村社会 的工业 化和现 代化。 其实， 在近十 多年创 办乡镇 

h 

企 业和外 出经商 打工的 流动经 历中， 农民 对待土 地的传 统心态 
已 经大为 改变， 只要 我们能 让农民 确信改 革开放 的政策 不会改 
变, 同时完 善农村 的土地 承包制 度和社 会保障 事业， 他们 就会从 
对土地 的这种 既不愿 投入又 不愿放 弃的矛 盾心态 中真正 解放出 
来。 因为相 当比例 的农民 脱离农 业生产 ，已 经为 集体或 农业专 
业户从 每户农 民手中 重获土 地经营 权提供 了可能 

必须指 出的是 ，尽 管存在 着这样 那样的 问题， 联产承 包责任 
制 的历史 功绩是 无可厚 非的。 在当时 ，它 解决了 农民群 众的温 
抱 问題, 并使 长期以 来一直 处在低 潮状态 的农民 的农业 生产积 
极性迅 速得以 恢复， 而它所 引发的 一系列 变化在 后来则 使中国 
农村真 正走上 了工业 化和城 市化的 道路。 我们 接下去 就会肴 
到， 80 年代初 _ 镇 企业的 巇起和 80 年代 末由异 地务工 经商的 
农民进 城引发 的“民 工潮” ，在 改变 中国城 乡的经 济面貌 和社会 
结构的 同时， 在怎样 的程度 上改变 了千百 万农民 根深蒂 固的传 
统意识 ，改 变了他 们的人 格和社 会心理 ，使 他们在 朝向现 代的转 
变 中取得 了前所 未有的 进步。 


二 、乡镇 企业: 现代性 的熔炉 

I 

80 年 代初开 始崛起 的乡镇 企业， 标志着 ，富有 中国特 色的农 
村工 业化的 兴起和 发展， 它 也是近 代以来 尤其是 1978 年 改革开 
放后， 中 国农村 成长最 为迅速 、对农 民群众 的人格 和社会 心理转 
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型影 响最为 深刻的 现代性 因素。 

我们现 在所说 的乡镇 企业包 括了乡 （镇) 村两 级或农 民家庭 
兴办的 工业、 建筑业 、交通 运输业 、商 业服 务业和 农副产 品加工 
业 等各类 企业。 这些 企业大 多办在 农村， 但也有 一部分 办在城 
市。 它 在所有 制方面 是多种 多样的 ，有的 属于乡 镇或村 集体所 
有 ，有的 属于农 民个人 或联户 所有, 也有的 属于国 内不同 所有制 
企 业之间 的合营 ，还 有的属 于中外 合资或 合作。 在最近 召开的 
中共十 五大上 提出， “公有 制实现 形式可 以而且 应该多 样化” ，并 
继续认 定“非 公有制 经济是 我国社 会主义 市场经 济的重 要组成 
部分” ，[391 可 以预料 ，在今 后的乡 镇企业 发展进 程中将 会进一 
步呈 现多种 经济形 式并存 、共同 发展的 局面。 

乡 镇企业 的蓬勃 发展是 改革开 放以后 中国农 民继家 庭联产 
承包 责任制 后的又 一次伟 大创造 ，也 是自近 代以来 尤其是 1949 
年后中 国农村 工业化 的自然 延续。 1949 年前乡 村工业 微乎其 
微， 1949 年后， 中国农 村的工 业化先 后经历 了三次 浪潮： 第一次 
在 1958 年 ，随着 人民公 社运动 的兴起 ，包 括乡村 在内全 国出现 
了“ 大办工 业”的 高潮。 在这 次浪潮 中诞生 了属于 人民公 社或生 
产大 队所有 的社队 企业。 社 队企业 的来源 主要有 三方面 :一是 
50 年 代经社 会主义 改造产 生的一 部分手 工业合 作社。 二是 
国家下 放了部 分国营 企业到 农村, 成为 社队企 业的一 部分, 如地 
方国 营昆山 热水瓶 竹壳厂 1956 年 就下放 给周庄 管理。 三是在 
“大 跃进” 期间乡 村自己 兴办的 一些与 机修、 采矿有 关的“ 五小” 
工业 企业。 由 于“大 跃进” 的狂热 ，以 及人民 公社对 大队、 生产队 
的人 、财 、物的 过度“ 平调' 社队企 业很快 便初具 规模。 1958 年 
社 队企业 数量达 26 万个, 总产值 62 亿元, 务工社 员最高 时则达 
到 1800 万人， [41] 但在随 后而来 的“三 年困难 时期” ，大多 数社队 
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企 业或因 效益差 ，或因 将平调 来的人 、财、 物归还 给了原 先的管 
理单 位而纷 纷“下 马”。 1962 年， 社 队企业 工业产 值下降 为 7. 9 
亿 ，第 二年更 是只有 4.1 亿。 此 后直到 1969 年, 社队工 业的产 
值都 处于徘 徊状态 。 比如 ，虹桥 t962 年的集 体工业 产值为 
250.88 万元 ，到 1969 年只有 240.33 万元。 

第 二次工 业化浪 潮始于 1970 年。 这 一年国 务院召 开的北 
方农业 会议提 出， 加 快发展 农业机 械化, 这 一决策 将我国 乡村的 
工 业化再 度推向 髙潮。 当然 ，当时 允许农 村兴办 的社队 企业被 
严格限 制在工 业尤其 是农业 机械行 业内。 比如， 当时乐 清县工 
商局就 驳回了 虹桥公 社第一 村生产 大队要 求兴办 生产、 经营鲜 
粉干 作坊的 申请， 认为 不能借 办企业 为名“ 对外开 展商业 性质的 
买卖活 动”。 不过， 尽管有 这样那 样的限 制>  但 这一次 工业化 
浪潮 因为下 述一些 特定的 原因很 快得到 了长足 的发展 :其一 ，城 
市工 业此时 由于受 “文化 大革命 "的 影响和 破坏， 大多处 于停产 
薄痪 状态， 但城乡 人民 对工业 品的需 求仍然 存在， 这就为 重新萌 
生的社 叭工业 提供了 现成的 市场。 尽管国 家规定 社队企 业只能 
生产、 维修农 机产品 ，但 在市场 需求的 刺激下 ，农 民常常 会自发 
地越 过这些 规定。 费 孝通在 (江村 五十年 >中 就提到 ，江 苏江阴 
的一 家队办 厂“很 巧妙地 在厂门 0 挂上农 具厂的 招牌， 偷 偷摸換 
地生产 着与农 具不沾 边的塑 料制品 这种现 象在周 庄和虹 
桥也不 鲜见。 其二 ，同 样也是 由于“ 文化大 革命' 一大批 城市里 
的知 识分子 、技 术人员 、熟 练工人 及知识 靑年， 或 因在城 里受批 
斗 、冲 击而下 放劳动 ，或 因工厂 瘫痪无 事可做 而返乡 ，再 或因回 
乡或 插队而 在农村 落户， 这 为农村 工业化 提供了 现成的 技术和 
经 营人才 ，这 种情况 在靠近 上海等 大中城 市的苏 南一带 尤为明 
显。 比如 ，1973 年办 起的周 庄农机 厂所以 能够生 存下来 ，靠的 
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就是 当时从 苏州和 周庄镇 里下来 插队的 知青， 他 们承担 了厂里 
的供销 和生产 工作。 其三 ，当 时虽然 仍然实 行集体 生产、 “吃大 
锅饭 '在 一定程 度上掩 盖了人 a 增长和 经济发 展的矛 盾， 但劳 
动力的 剩余还 是有所 反映， 这对农 业剩余 劳动力 向工业 转移提 
出了 客观的 要求。 这 也是到 了六七 十年代 人均只 有六七 分土地 
的虹 桥甚至 整个温 州当时 虽然不 断地将 外流劳 力拉回 到土地 
上 ，但 这些人 很快又 流出去 的重要 原因。 包括周 庄在内 的苏南 
人地 矛盾虽 然小于 浙南， 但到了  70 年代人 均耕地 也只有 1 亩 
多， 劳均 也不过 2 亩多 ^ 这 些剰余 的劳力 一方面 对经济 发展构 
成了 压力， 另一方 面自然 也为农 业以外 的产业 发生提 供了可 
能。 在 这些条 件的促 成下, 社叭 企业在 70 年代 的十年 间获得 
了较 大程度 的发展 t 从 全国范 围说， 自 1971 年 到改革 开放前 
的 1978 年， 社队企 业总产 值的年 增长速 度都在 14% 以上 ，最高 
的 1976 年达 43% 以上; 而在江 浙两省 尤其在 上海附 近的苏 
南一带 这种现 象更为 明显。 以周 庄为例 ， 1974 年 时仅有 一家社 
办 企业、 14 家队办 企业， 全年产 值不过 66.49 万元; 到了  1978 
年， 社 办企业 增加到 U 家， 村 办企业 增加到 32 家， 全 年产值 
达到 410.45 万元， 四年中 社队工 业产值 增长了  517.31%。【46] 
同期的 虹桥镇 由于集 体经济 的基础 较差， 增 长速度 不及周 
庄， 但发 展也是 明显的 ^  1970 年虹 桥全年 集体工 业产值 
105. 72 万元, 1978 年达到 312.38 万元， 八 年中社 队工业 产值也 
增长了  195. 47  %  少7] 

I 

1978 年后 ，中国 农村的 工业化 进入了 第三次 浪潮。 在这一 
年底召 开的党 的十一 届三中 全会上 通过了 〈关于 加快农 业发展 
若干问 题的决 定> (草 案） ，明确 指出： “社叭 企业要 有一个 大的发 
展 '并同 意“国 家对社 队企业 ，分别 不同情 况实行 低税和 免税政 
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策”。 除 了这一 决定外 ，此 后的几 年中中 央还下 发了一 系列文 
件， 以求为 社队企 业的发 展扫清 障碍。 到了  1984 年 ，即 家庭联 
产承包 责任制 取得全 面胜利 、人 民公社 完全终 结时， 中共 中央和 
国 务院发 布了第 4 号文件 ，根据 人民公 社己不 复存在 的情况 ，明 
确将 社队企 业更名 为乡镇 企业。 此后 ，中 央为发 展乡镇 企业采 
取了一 系列重 大举措 ，其中 包括： 除了乡 （镇) 村 两级集 体企业 
外， 积极发 展个体 、私营 、合 资企业 ，形成 了乡办 、村办 、组办 、联 
户 办和个 体办“ 五个轮 子”一 起转的 局面； 实行所 有权和 经营权 
分离 ，以提 高经济 效益; 允 许务工 、经商 、办 眼务业 的农民 自理口 
粮 在集镇 落户； 以及 采取承 包经营 、租 赁经营 、合伙 经营、 股份制 
经 营的多 种经营 方式。 

在这 次规模 最大、 历时最 长久的 浪潮中 t 除了 上述一 系列开 
放搞活 和调整 产业结 构的经 济政策 以外， 促进乡 镇企业 迅猛发 
展的 动力还 包括: （ 1) 在全国 城乡普 遍实行 家庭联 产承包 责任制 
后， 农民能 够自由 支配自 己的劳 动和劳 动时间 ，使 得原先 被多多 
少少掩 盖了的 人地矛 盾公开 化了， 大批剩 余劳动 力的出 现需要 
向 非农产 业转移 ，这对 兴办乡 镇企业 提出了 极大的 儒求； （2) 农 
村市场 的重建 ，使 得农 民第一 次获得 了充分 的经营 自主权 ，他们 
能 够在市 场上根 据市场 的需要 来处置 他们的 产品、 资金， 甚至作 
为劳 动力的 他们自 己； （3) 承包制 使他们 尝到了 甜头， 既 增加了 
他们手 中的购 买力， 更重新 引发了 他们对 新生活 的向往 1 他们希 
望能够 通过从 事新的 工作， 减 轻劳动 强度， 改 变社会 身份， 进一 
步提 高生活 水平。 [48] 

在国 家政策 、农村 发展和 农民自 身需要 的推动 下* 自 1978 
年 尤其是 1984 年之后 ，中 国的 乡镇企 业异军 突起。 我们 知道, 
自 1979 年起 ，中国 经济一 直保持 着强劲 的发展 态势。 从 1978 
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年到 1994 年的 16 年间 ，我歯 国民生 产总值 平均每 年增长 9+ 8%; 
而这 样的高 速度主 要是以 工业的 高速增 长为前 提的。 在此 期间， 
工业 总产值 的平均 年增长 率高迖 14.9% 进一步 ，在工 业的高 
速增 长中, 乡 镇企业 又一马 当先。 从表 5-1 中 我们可 以看到 ，以 
1978 年为 基数, 在这 16 年间， 乡镇 企业的 工业产 值每隔 4 年左右 
就翻 了一番 ，而 1983—1985 年间和 1 袖 L_1 的 4 年间 在前述 1984 
年 4 号 文件和 1992 年邓 小平“ 南巡讲 话”精 神的鼓 舞下， 更是两 
年就 翻了一 番多。 在这样 的快速 增长下 ，乡 镇企业 的发展 速度不 
仅 大大快 于城市 工业和 整个国 民经济 的发展 速度， [5(>]而 且乡镇 
企业 的工业 产值在 全国工 业产值 中的比 重也不 断提高 ，从 1978 
年的 9.1% 达到 1994 年的 42.0%，. 已经十 分天下 有其四 。【⑴ 

表 5—1  1978 — 19,4 年我 ■ 乡镇企 业的基 本状况 【52] 

年份  企业数 (万 个）  职工数 (万 人）  总产值 (亿 元） 

1978  152,4  2826 , 6  494.1 

1983  134.6  ；  3234.6  1016.8 

1985  1222.5  6979.0  2728 , 4 

1988  1888.2  9545.5  6495 . 7 

1992  2079-2  10581.1  17975.4 

⑽ 4  I  廠 5  12018.2  _ 42588.5 _ 

在 1978 年后乡 镇企业 的蠼起 过程中 ，江 浙农 村起到 了排头 
兵的 作用。 不过 ，就像 我们已 经交代 的那样 ，从 60 年代 初起苏 
南和 温州所 走的不 同的发 展道路 此时在 经济开 放政策 的鼓励 
下 ，继续 向不同 的方向 发展， 并在工 业化和 城市化 方面开 始形成 
自己 独有的 经济和 社会发 展模式 。 苏南的 集体经 济强大 ，其 70 
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年代发 展起来 的社队 工业， 经过 80 年 代初的 快速增 长后, 形成 
了 逐步吸 收农业 剩余劳 动力的 能力。 这样 ，苏南 的乡镇 企业就 
形成 了诸如 以乡村 两级集 体所有 为主、 以非农 产品加 X 为主 、依 
托城 镇以及 通过市 扬调解 自行解 决产品 销售等 特征。 地处 
上 海附近 的周庄 ，其 乡镇企 业的发 展基本 上走的 就是这 样的路 
子。 尽管自 1984 年以后 ，周 庄也出 现了一 些农民 个体经 营的企 
业 ，但总 的说来 ，其 数量不 但较小 , 而且事 实上也 不受到 当地的 
鼓劻。 比如 ，周 庄的云 南村就 规定 ，你可 以搞个 体企业 ，但 不能 
从 事印刷 、针织 商标、 内衣和 静电喷 涂等四 个行业 ，以免 同村内 
的这 四个集 体企业 争原料 、争 市场。 [54]从 1978 年到 1996 年 ，周 
庄的 乡镇 企业发 展速度 较快, 其 产值从 410+  45 万元 ，增 校到&  7 
亿元 (其中 个体民 营企业 164 家， 产值 6000 万元 18 年间 
增长了  211  +  96 倍。 另外 ，周庄 同苏南 其他乡 镇相比 ，还 有一个 
得夭 独厚的 优势。 悠久 的历史 ，给 周庄造 就了许 多独具 特色的 
人文 景观。 市镇 上的近 干户人 家有近 百座古 宅大院 ，有“ 轿从门 
前进 ，船从 家中过 ”的江 南民居 ，明 代巨 富沈万 山宅第 ，以 及近代 
名人 柳亚子 、陈 去病和 叶楚伧 等人的 故居。 早在 1986 年 ，周庄 
就 成立了 全国第 一家乡 镇级旅 游公司 ，将 0.47 平 方公里 古镇区 
和 38 处历史 人文景 观进行 修复, 并对外 开放； 1 并 5 年又 成立了 
周庄旅 行社， 与全 国各大 中城市 150 多家旅 行社共 同开辟 “大观 
园一周 庄” 旅游。 旅游业 的发展 带动了 餐饮业 、宾 馆服务 业的同 
步发展 ，到 1996 年 ，第三 产业总 值占全 镇国民 生产总 值的+ 
38%， 单一 个旅游 业收入 就高达 1,5 亿元。 [56] 

在 周庄积 极发展 以集体 所有为 主的乡 镇企业 的同时 ，虹桥 
人及整 个温州 地区的 农民在 走着另 一条别 具特色 的乡村 工业化 
道路。 自 1978 年 尤其是 1984 年开始 ，从 土地中 流出的 大置的 
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剩余 劳动力 幵始转 向非农 产业。 由 于前述 包括虹 桥在内 的温州 
地区的 乡镇两 级集体 fe 济薄弱 ，镇、 村两级 集体所 有的企 业数量 
少， 无法 及时吸 纳剩余 劳力， 这使得 大多数 人转入 的是分 散的、 
以一家 一户为 生产单 位的家 庭工商 业和私 人企业 。[57] 农民依 
靠自 己 的力量 ，开 辟財濂 ，积 累原始 资金， 从事以 家庭经 营为特 
征的 工业、 运输业 、小 商品、 饮食业 、个人 脤务业 、并 形成 了后来 
被称作 “温州 模式" 的经济 格局。 [58] 到了  1985 年, 家庭经 营及在 
家庭 经营基 础上发 展起来 的联户 、合伙 、股 份制及 私营企 业的产 
值 就占到 了温州 全地区 工业总 产值的 61.6%。[59] 这些 家庭经 
营的小 企业主 当年从 一穷二 白起家 ，吃尽 了千辛 万苦。 全国闻 
名的永 嘉桥头 镇纽扣 市场, 就是 1979 年 由该镇 一村村 民叶克 
春 、叶 克林两 人从摆 地摊起 步摆出 来的; 有 了市场 以后带 动了当 
地的 纽扣制 造业， 19 郎年， 桥头镇 就有了 基本上 是家庭 经营的 
纽 扣工厂 300 余家, 纽扣 市场的 营业额 1987 年 就超过 了一个 

亿。 [60] 虹桥 镇上陶 村也是 以家庭 经营为 主发展 起来的 ，从 1984 
年买进 第一台 15 克的 手摇注 塑机起 ，终于 闯出了 一条家 庭注塑 
工 业的新 路子， 用注 塑机生 产电子 配件和 胜利机 芯的彩 电结构 
件 配件, 1988 年 就创造 了产值 1670 万元。 [611 我们 1996 年底去 
上陶村 调査时 * 这里的 工业产 值已经 超过一 个亿， 全村有 20 多 
家企业 ，基 本上都 是个体 私营的 ，也 有几个 是由联 户企业 发展而 
来 的股份 合作制 企业。 主昔 产品仍 然是用 注塑机 生产的 电视机 
藥 散件 以及摩 托车把 、塑 料制品 ，也有 轴承、 电子产 品等。 陪我 
调査的 村里的 三位主 要干部 ，每 人都 有一个 私人企 业:村 支委杨 
典义 开了一 个桑那 浴中心 , 会计 朱青松 开了一 家饭馆 * 而 村长黄 
华清 则办了 一家现 有近百 人规模 的“乐 清市第 五无线 电厂'  我 
专门去 这家企 业进行 了考察 ，它的 工人基 本上是 来自江 西以及 
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浙 江其他 贫穷地 区的年 轻女工 ，工人 工资从 400 元到 1000 元不 
等， 工厂年 产值近 200 万。 其实， 不仅这 样的企 业是农 民个体 
自办的 ,虹 桥镇现 在最大 的企业 一 国光集 团公司 ，也是 由当地 
农民 胡定国 1984 年 赤手空 拳办起 来的。 刚 办企业 的时候 ，胡定 
国手 中只有 300 元人 民币， 靠采购 、贩 卖无线 电零配 件起家 。现 
在已经 成了拥 有总资 产一亿 ，年产 值二亿 、利 税三 千余万 元的大 
型股份 制企业 。[63] 现在的 虹桥, 有企业 2065 家 ，其 中国营 、镇办 
和村 办的一 共只有 30 家 ，三 资企业 11 家， 而个体 企业有 1588 
家 ，基 本上由 个体企 业改组 而来的 股份制 企业有 436 家。 由于 
个体经 济的迅 速发展 ，在短 短的十 几年里 ，虹 桥的 经济出 现了突 
飞 猛进的 增长， 1978 年只有 数百万 元工业 产值的 虹桥镇 ，到 
1996 年全 镇工业 产值己 经迖到 30 亿 （1992 年镇 区规模 的扩大 
也 是虹桥 镇工业 总量增 加的一 个原因 ，但即 使如此 T 乡镇 企业的 
发展 仍是高 速的） ，其中 436 家规模 较大的 股份制 企业和 15S8 
家个体 企业占 了工业 产值的 80% 以上。 【64] 除了工 业以外 ，虹桥 
素有传 统的商 贸现在 也十分 发达， 1995 年 集市贸 易成交 额就达 
18.55 亿， 其中 木材、 综合和 西菜场 五个专 业市场 的成交 额均超 
过 1.5 亿元。 [65] 用赵乐 强书记 的话说 ，虹 桥已经 完成了 从地摊 
性商业 向现代 商业的 过渡。 另外 ，现在 虹桥镇 所属的 4.5 万左 
右的 劳力中 ，有近 2 万人在 外经商 ，主要 地点在 北京的 “浙江 
村” ，也有 一些在 江苏常 熟、 浙江绍 兴柯桥 ，他 们每 年的产 值起码 
也有几 个亿。 [66] 虹桥的 发展道 路说明 ，温 州模式 这种“ 在农村 
能 人的带 动下， 以农 村家庭 工业为 基础， 以专业 商品市 场为枢 
纽 ，并依 托民间 资金市 场发展 起来的 民间商 品经济 是成功 
的， 它对乡 村工业 规模小 、商 品经济 发展水 平低的 中国广 大的农 
村 地区具 有积极 的借鉴 作用。 从 目前中 国的市 场经济 趋势来 
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看, 尽管温 州模式 也有自 己的 历史局 限性, 但同前 述苏南 模式相 
比， 它的优 势恐怕 要更多 一些。 在温州 模式下 ，由 于企业 的产权 
边 界明晰 ，它们 在资金 来源和 行政管 理方面 对政府 的依赖 性小, 
其 经营自 主性自 然就要 大于苏 南的乡 镇企业 ，而 这对于 市场经 
济的 正常运 作来说 是一个 基本的 前提。 这 种特点 使得温 州的企 
业 既能够 根据市 场的需 要及时 调整自 己的产 品结构 ，也 不必为 
了迎合 上级的 好大喜 功而盲 目地追 求置的 扩张。 

乡镇 企业在 80 年代的 崛起， 迅 速推动 了近代 以来一 波三折 
的中 国农村 的工业 化和现 代化。 亿 万农民 群众通 过自己 的伟大 
实践 ，找 到了一 条通往 新生活 的可靠 道路。 尽管 乡镇企 业的崛 
起在 1978 年的 家庭眹 产承包 责任制 之后, 看起来 似乎是 这场农 
村大变 革的副 产品， 但实际 上它对 中国农 村发展 的意义 远远超 
过了 后者。 邓小平 也曾满 怀喜悦 地说: “农村 改革中 ，我 们完全 
没有 预料到 的最大 收获， 就是 乡镇企 业发展 起来了 ，突然 冒出搞 
多 种行业 ，搞商 品经济 ，搞 各种小 型企业 t 异 军突起 。” [68] 确实, 
这 "异军 突起” 的乡镇 企业推 动了中 茵农村 从传统 社会向 现代社 
会 的转型 ，具体 表现在 这样几 个方面 ：其一 ，因 新技术 、新 能源、 
新设备 等新生 产要素 的引入 推动了 生产力 的巨大 发展， 社会财 
富 的增加 和经济 结构的 改变。 我们 已经概 述了周 庄和虹 桥以及 
整 个中国 农村自 1978 年后的 经济增 长状况 ，与 这种增 长相伴 
随, 中 国农村 尤其是 江浙一 带原先 以农业 为主的 经济结 构开始 
向第 二或第 三产业 为主的 经济结 构转变 ，从表 5-1 中我 们可以 
看到， 超 过一亿 以上的 原先“ 脸朝黄 土背朝 天”的 农民开 始成力 
乡镇 企业的 工人。 在周庄 和虹桥 ,80%_叩％ 的 农业劳 动力已 
经转 向非农 产业。 这 种转向 不仅像 黄宗智 所说“ 减少了 堆积在 
农业生 产上的 劳动力 人数， 并扭转 了长达 数百年 的过密 
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化 而 且极大 地增加 了农民 的收入 、推 动了农 村的现 代化。 
其二 ，在 经济结 构发生 改变的 同时， 在以乡 镇企业 蓬勃发 展为标 
志的工 业化的 推动下 ，中国 农村的 社会结 构开始 出现了 明显的 
分化。 这种分 化既表 现为新 的社会 位置大 童增多 ，也表 现为因 
劳 动分化 而出现 的社会 位置类 型的多 样化。 乡镇企 业的崛 
起 改变了 长期以 来中国 农村单 一的社 会身份 体系。 早在 1 兆 9 
年 ，陆学 艺就通 过研究 ，将 农村社 会分为 农业劳 动者、 农民工 、私 
营 企业主 、个体 劳动者 、雇工 、农 村智力 劳动者 、乡 镇企业 管理者 
和 乡镇管 理者这 样八个 阶层; [71] 此后不 久仍由 陆学艺 领头进 
行的有 关大寨 、华 西等 13 个村 庄的研 究进一 步证实 了这一 
点。 〖72] 伴随 着这一 分化， 大批农 民或进 入附近 的城镇 ， 或干脆 
进入 城市。 如 果说其 他省市 出现的 通过购 买房屋 、投资 等方法 
让 农民进 入城镇 尚只是 一种尝 试的话 ,80 年代初 温州实 行的让 
农民 自理口 粮进镇 落户的 办法则 做得轰 轰烈烈 、有 声有色 。凭 

这种做 法， 在 一片荒 地上建 起了“ 中国第 一座农 民城” - 苍南 

县龙 港镇； [73] 同 样还是 凭这种 方法， 单 单一个 1985 年， 就有 
5880 位 虹桥农 民住进 了镇区 ，成为 "自理 口 粮者” ，而当 时全镇 
的非 农业人 口总数 也不过 7280 人。 [74] 这 种做法 不仅带 来了城 
镇 建设所 需的大 量资金 （龙 港镇的 6000 户人家 带来了  3.4 亿 
元） ，“ 更带来 了建设 新生活 的冲动 和做城 市人的 渴望' [751 
其实， 从 本书的 研究角 度说， 乡 镇企业 的崛起 和发展 不仅成 
了中国 农村现 代化的 推进器 ，而且 也成了 中国农 民人格 和社会 
心 理不断 增投的 现代性 的熔炉 ，它 为传统 农民向 现代的 转变提 
供了 真正的 可能。 乡 镇企业 对农民 现代性 的影响 实现方 式主要 
有二: 一是直 接的， 即通过 进厂做 工或参 与工厂 的管理 、销售 ，养 
成工业 社会要 求的现 代人格 和行为 模式; 二是 间接的 ，即 通过乡 
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镇企 业的发 展提供 的物质 保障， 对 原先落 后的农 村面貌 进行全 
方位的 改变， 为培养 具有现 代意识 和行为 模式的 社会主 义新人 
创造 条件。 

先 来看乡 镇企业 的发展 对中国 农民的 现代性 影响的 第一种 
方式。 首先, 工厂体 验本身 就是现 代性增 长的一 个必不 可少的 
方面。 70 年代初 ，美 国著名 社会心 理学家 A. 英 格尔斯 就通过 
对阿 根廷等 六国的 6000 名不 同职业 的被试 者的实 证研究 ，令人 
信脤地 证实了 工厂体 验同人 的现代 化之间 的互为 因果的 关系。 
他写 道:个 人的那 些现代 性的“ 素质 有可能 通过参 与像工 厂这样 
的大规 模现代 的生产 企业而 取得， 也许 更重要 的是， 如果 工厂要 
有效 地经营 ，这 些素质 可能是 工人和 职员所 必须具 备的， t76] 
确实， 在 工厂里 工作， 你必须 具备同 时也能 够通过 这种工 作获得 
这样一 些必要 的个人 素质: U) 效 能感。 工 厂通过 现代化 的机械 
设 备所能 够完成 的工作 ，是传 统的农 民运用 手工所 无法实 现的。 
在农 业生产 过程中 ，个 人力量 的大小 区别， 同有无 技术从 而能否 
驾 驭某种 机器的 区别是 无可比 拟的。 （2) 创新精 神和适 应变化 
的 能力。 我们在 前面已 经交代 ，传统 农业社 会所以 会缺乏 创新， 
原因 在任何 一种尝 试都有 可能弄 到第二 年没有 饭吃的 地步; 但 
在现代 工业生 产中， 市 场的强 大压力 ，逼迫 任何一 家工厂 都必须 
不断地 引进新 技术、 新设备 以及新 的管理 方法, 否则， 你 就会失 
去 市场。 我在江 苏扬中 新霸镇 的长江 电器厂 看到， 那里的 领导, 
无论是 董事长 还是广 长助理 ，对 IS09000 质 量管理 体系、 CIS 
(企 业形 象识别 系统） 、现代 企业制 度等新 鲜事物 的兴趣 ，远 远超 
过了 我们许 多国营 企业。 他们 这种乐 于接受 新事物 的特点 ，与 
10 多年来 的创办 乡镇企 业的经 历不无 关系。 （3) 计划性 和时间 
感。 在传统 农业社 会中, 计划是 跟随季 节走的 、笼 统的、 由个人 
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在 心中自 己把 握的， 但 在现代 工业社 会中， 广泛的 劳动分 工和产 
品 生产的 一道道 程序， 都 使得计 划必须 与生产 的进度 、与 不同劳 
动者 的不同 分工， 以及同 市场的 需求相 吻合。 与此 相应, 现代乡 
镇企业 也会要 求一个 新来的 工人将 原先对 季节循 环式的 时间的 
把握 （ 比 如何时 播神, 何时 收割） ，转 变为对 严格的 、有 规则的 、准 
确的 时间的 恪守。 （4) 对 他人尤 其是对 人才的 尊重。 工厂 主要 
是 由制度 而不是 情感来 管理和 运作的 ，因此 ，从道 理上说 它应该 
能 够避免 或减少 因个人 好恶而 形成的 对人的 压制和 不尊重 。尽 
管我 们在乡 镇企业 还是看 到与此 相反的 事例, 但 员工在 这种集 
体中受 到不公 平对待 的可能 性较之 在原先 的农业 集体中 肯定是 
大大减 少了。 我所调 査的无 锡南方 输送机 集团， 董事长 黄伟兴 
用各 种方法 吸弓!  了  200 多位 大专以 上的外 地人心 甘情愿 地呆在 
小镇 洛社; 对这些 东南飞 的自由 “ 孔雀” ，惟 -能起 作用的 除了荨 
重, 还是 尊重。 [77] 同时， 不难 想象， 对 外地人 如此的 “老板 '对 
本 地人也 不可能 苛刻。 否则 ，在一 个血缘 和地缘 的重要 性尚未 
退尽的 社会里 ，人 们对“ 胳膊肘 往外拐 ”的“ 家伙” 是不会 有好脸 
色的。 

其次 ，乡 镇企业 还极大 地拓展 了江浙 农民的 生活和 工作半 
径， 它 使农民 的交往 方式发 生了根 本性的 变化， 在 原先的 血缘和 
地缘关 系之外 ，业缘 关系大 量生成 并且越 来越复 杂化。 正是因 
为 有了乡 镇企业 ，才 将原先 囿于乡 土社会 的农民 的生产 和生活 
圈子 ，同外 部市场 、同 城市、 同整个 社会直 接联系 起来。 乡镇企 
业 对农民 社会交 往的影 响不仅 表现在 范围的 扩大， 而且 也表现 
为 所接敝 的人等 的种类 增多。 范 围扩大 ，是 因为要 办企业 ，要推 
销自己 的产品 ，你就 必须走 遍天涯 海角。 换 句话说 ，有市 场的地 
方， 就应该 有你的 足迹。 温 州人“ 浪迹天 涯”是 有名的 ，在 北京大 
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红门 、在江 苏常熟 的招商 市场、 在绍兴 的柯桥 …… 在一切 能够挣 
得 到钱的 地方, 你都 能见到 温州人 甚至虹 挢人。 其实， 苏 南也一 
样,一 个只有 1800 人的无 锡远东 电缆厂 ，在 全国各 地辱了  112 
个办 事处, 它的⑽ 0 多个销 售人员 都是从 宜兴范 道镇上 走出去 
的 农民。 接触人 等的种 类增多 ，既 是因 为乡镇 企业的 员工从 
跑原料 、买 设备 、请技 术人员 到最终 卖出产 品必须 和不同 的人打 
交道， 也是因 为农民 本身的 职业分 化决定 了他们 各有各 的交往 
层面。 其实， 业缘关 系的形 成和丰 富化还 有更为 深刻的 力量: 

尽管在 目前的 情况下 ，在乡 镇企业 的发展 过程中 ，业 缘关系 
的 建立往 往与血 缘关系 和地缘 关系相 交织， 有时 甚至要 依靠血 
缘和地 缘关系 ，但从 长久的 角度说 ，前者 是后者 的否定 力童和 
“克 星”； (2) 正是交 往范围 的扩大 和业缘 关系的 形成, 使 得传统 
的人情 和礼俗 受到了 挑战, 江淅农 民的人 际关系 开始出 现了明 
显的契 约化® 5 向, 他们的 法律意 识也因 此大为 增强。 

其实、 乡 镇企业 对江浙 农民的 最大影 响恐怕 是对他 们原有 
的传统 观念产 生了前 所未有 的冲击 ，这是 上述所 说直接 影响的 
第三 个方面 。 我们在 第二章 中曾用 了很大 的篇幅 论述传 统农民 
的价值 观和生 活态度 ，但如 若你对 今天的 江浙两 地农民 进行考 
察的话 ，就 会发现 ，尽 管他们 的观念 中仍不 乏传统 的东西 ，但在 
他们的 头脑中 原先被 我们称 为“小 农意识 ”的成 份正在 日渐减 
少。 我 们的实 证研究 将在后 文述及 ，这里 不妨先 来看一 下其他 
研究者 对无锡 和水嘉 桥头镇 两个地 方的农 民所作 的研究 ，前者 
与 周庄同 属苏南 ，后 者更是 虹桥的 近邻。 据无 锡市有 关部门 90 
年代初 从生产 、流通 、分 配和 消费四 个环节 对农民 经济观 念的调 
査， 发现 那里的 农民的 观念出 现了十 大转变 ，其中 包括从 封闭保 
守向城 乡联合 、全 面开故 的转变 ，从重 农轻商 向“无 商不活 '“以 
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销促 产”的 转变， 从 “不患 寡而患 不均” 向敢于 “冒尖 ”的转 

变； [79] 而 桥头的 农民在 80 年代就 懂得了 "没 有市 场就没 有新桥 
头” ，懂得 了“船 多成港 ”的博 弈观点 ，懂 得了“ 信息就 是生命 '懂 
得了“ 赔本的 生意不 去做， 冒险的 生意要 敢做” 在所 有这些 
观念的 转变中 ，农民 尤其是 农民企 业家们 现代市 场观念 的形成 
是最为 重要的 ，这要 归功于 他们闯 荡市场 、创 办企业 的经历 。我 
曾与浙 江金义 集团的 董事长 陈金义 作过多 次交谈 ，这个 1990 年 
时还 跟着一 位蜂业 老板跑 生意的 “伙计 '对 市场 经济及 其一整 
套运作 方式的 接受几 乎是“ 本能" 性的， 也 就是说 在他的 头脑里 
天生 就没有 框框。 这个在 1992 年 12 月 8 日 因为 一口气 收购了 
上海黄 浦区公 开拍卖 的六家 国营商 店而名 震上海 滩的乡 镇企业 
家, 对市场 经济的 理解是 超前的 ，他说 :“中 国不缺 人才、 技术和 
资源 ，但这 些相加 的总和 不过是 99, 99 度的水 是不会 沸腾的 ，只 
有 再加上 i 度 ，水才 会沸腾 ，蒸汽 t 几才 会启动 ，经 济列车 才会前 
进。 这个 1 度就是 市场。 "[81] 在 最近对 周庄的 又一次 调査中 ，我 
发 现周庄 人的观 念又有 了转变 ，他 们对个 体和民 营经济 的态度 
也大为 改变。 镇党 委专门 批转了 （关 于实施 个体、 私营企 业优惠 
政策 的意见 > ，其中 的 14 条 优惠政 策包括 减半收 取工商 管理费 

等。 面 对这样 的变化 ，难 怪一生 立志富 民的费 孝通会 感慨万 
分地说 :“乡 镇企业 正在造 就乡村 里的一 ■批新 人”； [83] 其实 ，真 
正造就 新人的 是乡镇 企业赖 以生存 和运作 的现代 市场。 

现在 ，我 们接下 来谈乡 镇企业 的发展 对中国 农民的 现代性 
影响的 第二种 方式, 即间接 的影响 方式。 说 它间接 ，是指 这种影 
响不是 通过乡 镇企业 本身形 成的， 而是由 乡镇企 业的发 展对乡 
村社会 的落后 面貌的 玫造而 间接产 生的。 这种间 接的影 响方式 
和 途径自 然也是 多种多 样的。 首先， 由于乡 镇企业 的发展 ，农村 
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和农民 手中有 了大量 的资金 ，江浙 两地的 文化教 育设施 和水平 
都获得 了较大 程度的 提高。 这种提 高不仅 表现在 通过幼 儿园、 
小 学和中 学等国 民教育 体系而 实现的 国民素 质方面 的教育 ，而 
且 还体现 为与乡 镇工业 、农 业技术 培训有 关的乡 村教育 体系的 
普遍 建立。 现在， 周庄镇 、村 两级幼 儿的入 园率分 别达到 96% 
和 91%， 九年制 义务教 育已经 普及， 中学初 三升学 率达到 
90. 3%, 成人 教育中 心开设 了经管 大专班 、财会 中专班 、微 机电 
脑班, 在中年 以上的 人群中 进行的 扫盲工 作成绩 显著, 获 得爾家 
教 委颁发 的“中 华扫盲 奖”； [84] 虹桥 1992— 1996 年五年 中投入 
教 育经费 7000 万元, 兴建 校舍近 五万平 方米， 全镇 98% 的地方 
实行 了九年 制义务 教育。 [&s] 此外, 三年中 我所调 査过的 周庄和 
虹桥的 四家乡 镇企业 、无 锡洛 社的南 方输送 机集团 、扬中 新霸的 
长江电 器集团 、泰 兴的泰 隆减速 机集团 、宜 兴的远 东电缆 集团等 
十 数家乡 镇企业 ，无 一不制 定了定 期的职 工培训 和教育 计划。 
教育 的普及 和发展 ， 不 仅提高 了两地 农民的 政治文 化素质 、市场 
意识和 专业技 术水准 ，同 样也 促成了 他们个 人的现 代性。 它以 
事实 证明， “ 在决定 一个人 的现代 性水平 方面， 教 育是一 个首要 
的因 素。" _ 

在对 个人现 代性的 这种间 接影响 方面， 大众 传播媒 介的普 
及 与发展 也是一 个十分 重要的 因素。 早在 1958 年 ，美国 社会心 
理学家 D. 勒纳就 宣称: “如果 没有发 达的大 众传播 体系， 现代社 
会 就不会 有效运 转”; [87]  1974 年， 英格尔 斯也沿 着上述 思路证 
实^大 众传播 媒介给 人们带 来有关 现代生 活诸多 方面的 信息; 
给人们 打开了 注入新 观念的 大门； 向人们 显示新 的行事 方式; 显 
示 有助于 增进效 能感的 技能; 启迪并 探讨纷 呈多样 的意见 :刺激 
并加 强对教 育与流 动性的 期望; 歌颂 科学， 为 技术大 唱赞歌 一 
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所有这 一切在 能够接 受外来 影响的 人那里 将会导 致更多 的现代 
性。” 其实 ，真正 考虑起 来， 由于 大众传 播媒介 所反映 的外部 
世界同 农村社 会的实 际生活 存在着 巨大的 坂差, 这使得 大众传 
播媒介 传播的 信息对 农民往 往比对 其他阶 层成员 的影响 更为强 
烈。 本来 ，无论 是教育 或是大 众传播 媒介， 都是一 种具有 独立影 
响意义 的造就 个人现 代性的 因素。 我们所 以在乡 镇企业 发展的 
大 标题下 论述这 个问题 ，是因 为没有 乡镇企 业提供 的物质 支持, 
中国农 村包括 教育和 大众传 播媒介 在内的 各种现 代因素 都难以 
有今夭 这样的 发展。 在 1978 年 改革开 放之前 的农村 ，除 了有线 
广播和 社队订 阅的少 置报纸 以外， 每百户 农民家 庭仅有 1144 
台半 导体收 音机， 电视 机闻所 未闻； 十 年后， 仍 以每百 户计算 ，收 
音机 增校到 52.98 台， 收录机 9. 68 台， 电视机 也有了  24.38 台， 
其 中还有 10% 左右的 彩色电 视机; 仅仅 又过了  7 年， 1994 
年, 每百户 收音机 (含 功能相 近的收 录机) 增加到 57, 27 台 ，而电 
视机则 增加到 75.29 台， 其中彩 电占到 18%  大众传 播媒介 
的普及 情况在 经济发 达的江 浙两省 农村更 为突出 ，周庄 和虹桥 
两 镇电视 的普及 率都在 90% 以上， 而数量 则超过 了农民 家庭总 
户数 (有 些人 家已有 2 台以上 电视) ，其中 彩电的 比率在 50% 以 
上; 在报 纸的订 阅方面 ，周庄 全年的 总订报 款达到 40 万元 以上, 
农民自 费订报 的有近 千户； [91] 虹 桥因为 现有人 口是周 庄的四 
倍左右 ，其全 年总订 报款在 100 万元 以上， 自费 订报的 农民有 
2500 户。 农民 们订的 报纸有 〈苏 州日报 > 、〈新 民晚报 >、< 温州 
曰报 >、 〈乐淸 报> 、（农 村信息 报>和 各种类 型的科 技报。 除了报 
纸 、广 播和电 视以外 ，两 地的通 信事业 发展更 为惊人 *不 要说两 
地乡 镇企业 的“能 人”们 手中都 拿着“ 大哥大 '并 且两地 为此都 
自建了 无线电 话直放 站，普 通农民 家也开 始装上 了程控 电话， 
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1996 年周庄 7000 户人 家中， 装有家 庭电话 的就有 1072 家 ，其 
中龙风 村还成 了“电 话村”  ；[931 因 地理位 置相对 闭塞而 更为重 
视信息 的虹桥 电话的 放装数 更高, 1995 年 家庭户 数不过 二万多 
的 一个镇 ，就 有了程 控电话 8500 门。 MM 大 众传播 媒介的 出现和 
普及 ，整 个改变 了农村 传统的 社会化 模式， 使得以 社会主 义文化 
为主体 的主流 价值观 和备种 新的方 针政策 能够迅 速得以 传播; 
它增强 了农民 的民主 和法制 意识, 增强了 他们对 国家的 关心和 
参与 意识; 同时 也改变 了农民 原先传 统的面 对面的 、直接 的交往 
方式 ; 最后， 通过 对外部 世界的 了解, 即 通过所 谓“示 范效应 '进 
步 、富裕 、文明 和民主 的现代 社会为 农民提 供了进 一步实 现可持 
续发展 的前景 ，外 部世 界的精 彩刺激 了农民 彻底改 变自己 家乡、 
改 变国家 面貌的 决心。 

最后， 乡镇 企业的 发展及 由此形 成的一 整套现 代运作 模式, 
加 上中央 有关加 强社会 主义民 主与法 制建设 的一系 列搰施 ，也 
使 得江浙 农民的 民主和 法制意 识有了 明显的 提高。 改革 开放以 
来 ，农民 群众曾 获得两 次最大 的民主 权利: 一次是 实行联 产承包 
责 任制， 按邓 小平的 说法, 让 农民自 主 经音/ ‘把权 力下放 给基层 
和人民 ，在 农村就 是下放 给农民 ，这就 是最大 的民主 …… 

另一 次就是 1988 年 6 月 正式宣 布实行 的村民 自治 ，由 农 民依法 
自 我管理 、自 我教育 、自我 服务。 农 村的基 层干部 开始第 一次由 
农民自 行选举 ，这使 得群众 对干部 的监督 以及对 基层事 务的参 
与成为 可能。 周庄镇 1995 年 的换届 选举从 1995 年 12 月 14 曰 
开始 ，到 1996 年 2 月 10 日结束 ，前后 历时近 3 个月； 经 历了准 
备、 发动宣 传和选 民登记 、提 名推荐 并协商 确定候 选人， 以及投 
票选举 等四个 阶段, 选民们 自始至 终积极 参与; (96] 虹桥 镇西街 
村 1997 年 5 月 实施 的村民 委员会 的选举 也十分 规范， 应 该参加 
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选举的 选民有 1117 人 ，实际 参加的 人达到 98. 4%， 有许 多在外 
地做 生意的 选民专 门赶回 来参加 投票。 结 果以浙 江省规 定的差 
额 选举的 办法, 从 18 位 预备候 选人中 选出了  9 位正 式候选 
人， 并 通过投 票最终 确定此 9 人为 村委会 委员。 P8] 尽管 在一些 
贫困地 区的农 村基层 选举中 ，上面 定人头 》 下面划 圈圈” 的现象 
尚不 少见， [%] 但 在周庄 和虹桥 等经济 发达地 区则要 规范得 
多。 [1G0] 其实， 如果 深入调 査便会 发现， 由 乡镇企 业发展 而产生 
的农村 工业化 确实整 个改变 了农民 的价值 观和行 为模式 。比 
如， 1995 年， 中国社 会科学 院社会 学所黄 平等人 在江苏 太仓城 
厢 镇城北 村调査 发现, 在经 济发达 的苏南 地区， “ 当地的 村级组 
织和村 民以自 己的正 直和智 慧， 比较 妥当地 处理了 …… 生活世 
界 中的效 率与公 正问题 无 庸置疑 的是， 乡 镇企业 的发展 
及 由此而 来的工 业化和 现代化 ，确 实带来 了包括 农民精 神世界 
在 内的整 个农村 面貌的 改变。 

三、“ 浙江村 ”:以 特有的 方式进 入城市 

从 事农民 问题或 经济发 展研究 的人， 通常将 改革开 放以后 
大批剩 余的农 村劳动 力走出 土地、 从事非 农产业 归纳为 两种基 
本的 模式: 一种被 称作“ 离土不 离乡” ，即 前述通 过在本 地创办 _乡 
镇企 业而吸 纳剩余 的农村 劳动力 ； 另 一种则 相应地 被称为 “离土 
又 离乡” ，即大 批的剩 余劳动 力从原 先土生 土投的 农村走 进集镇 
或都市 ，或 经商, 或打工 ，再或 从事其 他非农 职业。 有关 前一种 
模式及 其对中 国农民 的人格 和社会 心理的 现代性 的影响 ，我们 
已经作 了较为 充分的 剖析， 接下来 我们要 讨论的 是后一 种模式 
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的具体 运作情 况尤其 是这种 模式对 进城农 民的现 代性的 影响。 

a 

在进 行讨论 之前， 我们 有必要 交代， 尽管 受本书 研究对 象的限 
制 ，我们 将以由 乐清尤 其是虹 桥进京 农民为 主构成 的“浙 江村” 
作为 论述的 主线, 而“ 浙江村 ”的进 城农民 如后文 将要说 明的那 
样 ，同中 国大部 分地区 的进城 民工又 有很大 的不同 ，但为 了使我 
们 的讨论 尽可能 具有更 为广泛 的意义 ，我们 的视野 也将兼 及“浙 
江村” 以外的 进入城 市工作 或寻找 工作的 农民。 

在本 书前一 章中， 我们已 经论述 过温州 农民自 60 年 代以后 
开始 的自发 流动。 尽 管这种 流动与 其后的 流动一 样也是 受迫于 
人地关 系的高 度紧张 、劳动 力的过 度剩余 ，并 且同 样受着 经济利 
益的驱 动，但 当时的 农民外 流起码 在两个 方面不 同于改 革开放 
后的 流动， 尤其 不同于 90 年代 以后开 始形成 的“民 工潮” : 其一, 
当 时的外 流是为 政府所 禁止的 ，外流 人员常 要受到 严厉的 惩罚； 
其二 ，当时 的城市 由于自 身发展 缓慢， 除 “大跃 进”时 期外， 并未 
出现 对劳动 力的迫 切需要 ，加 之城市 管理的 严厉， 使得外 流的农 
民 常常在 不同地 区的农 村之间 或东北 、新 疆等人 口稀少 因而管 
理松散 的地区 流动。 温州的 弹棉郎 或卖糖 人的活 动区域 也常限 
于此。 

80 年代 以后， 农业劳 动力开 始冲破 在本地 就地转 移的框 
框 ，进入 城市寻 找就业 机会， 使得固 化了几 十年的 城乡二 元关系 
发生了 松动。 产生这 一大变 动的原 因是复 杂的， 具体说 来有这 
样几 个因素 ： （1) 由 于家庭 联产承 包责任 制的实 行解放 了生产 
力 ，也使 原先就 已十分 突出的 人地矛 盾公开 化了； 加之农 民生产 
经营自 主权的 恢复， 使得 农村不 但产生 了大批 的剩余 劳动力 ，而 
且 这些劳 动力具 备了寻 找“出 路”的 自由。 （2) 改 革开放 以后中 
国 城镇尤 其是沿 海大中 城市经 济的持 续快速 发展， 对劳 动力提 
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出了 需求， 并因此 使得农 民向城 市的流 动成为 可能。 （3) 由于工 
农业 产品的 剪刀差 ，农 业的比 较利益 低下, 其与工 业的利 益级差 
直接 成为农 村剩余 劳动力 流向城 市的推 动力。 （4) 最后 一个原 
因 在于自 80 年代起 ，国家 开始对 城乡体 制进行 有计划 、有 目的 
的 改革。 比如 ，1983 年国家 有关部 门提出 ：“必 须打破 城乡封 
锁 、条 块分割 的局面 ，疏通 各条流 通渠道 …… ”; tU)2]1984 年发 
布了 〈国务 院关于 农民进 入集镇 落户问 题的通 知> ，允许 农民在 
自埋口 粮的 情況下 移居小 城镇, 从 事务工 、经 商和办 服务业 t 在 
诸多 因素的 综合作 用下， 1984 年后， 形成 了以沿 海地区 农村剩 
余 劳动力 为主体 的第一 次进城 热潮， 除 了苏南 以外， 浙江 （尤其 
是温州  >、 苏北 、安徽 、广东 、山 东等 地年轻 力壮且 头脑灵 活的农 
民开 始进入 城市。 据公 安部门 的统计 ，到 1988 年为止 ，全 国有 
5000 万流 动人口 ，其中 2/3 是 从事经 济活动 的民工 ，而 出省的 
则有 800 万 之多。 在这 第一轮 进城的 农民中 ，来 自虹桥 、乐 
清或 温州的 农民已 经成了 当之无 愧的排 头兵。 

相 比而言 ，从 1989 年开 始的第 二轮农 民进城 的浪潮 更为凶 
猛， 出现 了后来 被人们 称之为 “民工 潮”的 全国范 围内的 大规模 
的农民 流动。 造 成大规 模“民 工潮” 的原因 除上述 因素外 ，还包 
括进入 90 年代后 乡镇企 业吸纳 劳动力 的能力 降低， 以及 1992 
年后 由于邓 小平" 南巡讲 话”引 发出了 新的一 轮经济 增长， 为千 
百万民 工向沿 海城市 、向 经济 发迖地 区流动 创造了 条件。 在 
1989-1993 年间 ，农 民外出 人数以 年平均 25% 的速度 增长， 农 
业 部的统 计表明 ，1994 年 外出就 业的农 村劳动 力已迖 7100 万 
人, 而国 务院发 展研究 中心农 村部课 題组预 测这一 数字在 1995 
年将 再增加 1000 万。 

受研究 主题的 限制， 我们 不可能 在这里 展开讨 论“民 工潮” 
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的现状 、成因 ，及 其对城 市生活 发生的 积极或 消极的 影响。 只能 
以 虹桥或 者说浙 江温州 的农民 为中心 ，讨 论城市 生活对 他们的 
人格 和社会 心理朝 向现代 转型的 作甩。 由 于周庄 或者说 整个苏 
南的农 民基本 上都在 本地实 现了自 身身份 的转換 ，这使 得虹桥 
人成了 本节论 述文本 的独角 o 当然 ， 我们 选择这 个独角 来唱这 
台 “大戏 ”是有 充分考 虑的。 对现代 历史略 有了解 的人都 知道, 
在一个 国家的 工业化 和现代 化的过 程中， 农村人 0 向城 市转移 
几乎 是一个 普遍的 规律。 但是 ，正 如王汉 生等研 究者所 指出的 
那样， 这 个转移 的具体 过程和 方式, 不会不 受到一 个国家 的政策 
和制度 框架的 影响与 限制。 因此, 农村人 口向城 市的流 动就不 
仅是 一种空 间上的 转移， 而 且必然 是同某 种制度 结构发 生互动 
的 过程。 [105] 其实 ,不 仅一个 国家农 村人口 的转移 会有自 己的特 
色 ，即 使是不 同地区 、不 同年龄 、不 同经历 、不 同条件 （包 括经济 
条件) 甚至不 同性别 的劳动 者进入 城市， 也 会选择 不同的 方式。 
尽 管中国 流动的 民工有 数千万 ，单 北京一 地也有 300 万之多 ，但 
用 项飙的 话说/ 浙江村 ”所以 能够挤 上北京 “牌桌 ”[106] 的原因 
就 在于, 它是以 与其他 民工明 显有别 的方式 进入北 京的。 "浙江 
村” 人既不 同于安 徽人， 他们不 用在城 里人的 家庭中 帮佣; “浙江 
村”人 也不同 于江苏 南通人 ，他 们没有 组成自 己的建 筑“铁 军”进 
城承 包各种 工程; “浙 江村” 人还不 像各省 各地的 多数民 工那样 
进入 或国营 、或 集体、 或三资 、再或 个体的 企业去 44 打 工”。 "浙江 
村”人 是以自 我雇 佣的独 特方式 进入城 市的， 这里 的“村 民 ”不是 
单纯的 打工仔 ，而 是拥 有一定 的技术 、资金 、有关 市场的 商品信 
息、 上层同 乡关系 及劳动 力的经 营者; 并且， 这里的 “村民 ”也不 
是以散 在的方 式生存 于城市 的不同 角落的 ，他 们集中 在一起 ，形 
成了一 个个既 与北京 当地人 (房 东) 相往来 又与后 者在生 产和生 
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活方 式上相 区别的 “准社 区”。 他们 有自己 地理边 界明确 的生活 
和生产 区域, 这些区 域分布 在北京 的朝阳 、海淀 、丰台 等区， 其中 
最大的 一个“ 社区” 在丰台 区的南 苑乡； 他 们在这 些区域 中不但 
进行一 般的生 活和情 感上的 沟通， 同时也 进行着 生产经 营上的 
密切 协作和 分工， 并 建立了 相当广 泛而层 次不同 的社会 联系； 
最后， 作 为一个 “准 社区'  “浙 江村” 也有着 自己的 心理尺 
度， 我 在那里 调査时 就明确 感到了 存在于 “ 村民” 心理 深处的 
共 存感、 队属 感和认 同感， 而这些 都是一 个社区 必须具 备的基 
本条件 J1071 所以 人们将 “浙江 村”农 民进人 北京的 方式称 作“产 
业- 社 区型进 入”。 而正是 因为这 种独持 性， 它既为 研究在 
中国特 殊的户 籍管理 和人口 流动政 策以及 制度背 景下. 农村人 
口 如何进 入城市 提供了 理想的 个案， 也为我 fn 探 讨这种 流动过 
程尤其 是城市 生活的 经验对 进城农 民的个 人现代 性的培 养给予 
了 方便。 

作为 有一定 技术和 资金的 经营者 ，虹 桥或温 州的农 民不但 
形 成了像 “浙江 村”这 样的独 特的进 入城市 的方式 ，而且 也造就 
了溫州 人走向 全国， 而外地 人又涌 向温州 的特有 景观'  在中 
国其他 地区的 农村， 人口的 流动是 单向的 ：一般 是农村 人口外 
流、 在苏南 和广东 等乡镇 经济发 达的地 区则是 外地人 口的 流入。 
溫 州地区 人口流 动的双 向性是 由当地 特有的 个体经 济决: 定的: 
一方面 ，经 济蓬 勃增长 的温州 需要大 批的外 地劳力 来“打 工”； 另 
一 方面， 作为有 相当自 主 性和市 场经济 意识的 个体经 营者， 温州 
农民 也自然 不会放 弃去外 地发展 经营的 一切机 会的。 

在本书 第一聿 中、 我们已 经就“ 浙江村 ”的基 本情况 作了最 
基本的 介绍。 因为在 社会学 界较早 由宋民 、项 飚对 “浙江 村”进 
行 过数度 全景式 的报道 ，而后 又由王 汉生、 项飚师 生等人 尤其是 
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王# 光对“ 浙江村 ”进行 了极其 深入的 调査， 并在 这些方 面留下 
了大量 的具有 理论价 值与现 实意义 的著述 和资料 ^所以 ，尽 
管我们 也曾在 那里进 行过为 期两周 的入户 调査, 同样收 集了大 
量的感 性资料 T 但却不 准备在 此对“ 浙江村 ”形成 的制度 文化背 
景 、内部 的行业 结构、 各种由 浙江人 自办的 商业服 务设施 及其功 
能、 与北京 的管理 部门的 “互动 '以 及内部 的组织 结构等 等进行 
全 方位的 论述。 我们 只想沿 着本研 究的主 题就城 市生活 对进城 
农民现 代性的 影响提 供一种 说明。 

“浙 江村” 既不是 一个自 然 村落, 也 不是行 政编制 单位， 而是 
一个处 在行政 之外、 跨村落 、约定 俗成的 称呼。 它 的得名 是因为 
那里聚 集了一 大批以 "离 土又 离乡” 的方式 进京务 工经商 的浙江 
农民 P 这种叫 法始于 "浙江 村”已 经初具 规模的 1明8 年, 而公开 
以“浙 江村” 的说法 见诸报 端是在 1992 年 11 月 18 日 的< 北京曰 
报〉。 广义的 “浙江 村”应 该指进 京务工 经商的 浙江农 民形成 
的所有 聚集区 (这 祥的 聚集区 在北京 有好几 个）， 但人们 在谈论 
中约定 俗成的 "浙 江村” 则特指 丰台区 南苑乡 大红门 一带。 

以 温州农 民为代 表的浙 ff 人无 论如何 都称得 上是勇 敢闯进 
当时对 他们可 说是壁 垒森严 的京城 ，从事 务工、 经商的 第一批 
“吃 螃蟹” 的人。 “浙江 村”的 创始人 据说是 原在内 蒙包头 从事服 
装生意 的乐清 虹桥镇 附近的 雁芙乡 的农民 卢毕泽 、卢毕 良两兄 
弟 ，也 有人认 为是原 虹挢区 南阳乡 （现 属虹 桥镇） 的 钱某。 1983 
年, 因 经营蚀 本被迫 返回浙 江的卢 氏兄弟 在途经 北京换 车时改 
变 了主意 ，他们 租下了 地处海 户屯的 一间当 地农民 的房子 ，摆下 
缝纫机 、搭起 裁剪台 ，在北 京重操 旧业, 并很 快站住 了脚。 而几 
乎与此 同时， 原 先在天 桥商场 门口设 摊补鞋 的钱某 ，也因 发现商 
场 里的一 种人迪 棉总是 供不应 求而决 然改营 布摊。 这以后 ，卢 
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氏 兄弟和 钱某们 倚仗“ 宝地” 发了财 的消息 不断刺 激着对 市场有 
着“天 生”敏 感的虹 桥人及 温州人 ，他们 开始以 一带一 、一 带几的 
“连 锁迁移 ”的形 式奔赴 京城。 此后, 虽然当 地政府 几度以 “打击 
非法 经营” 、"迎 亚运 、整顿 市容” 等名义 ，对“ 浙江村 ”里的 民工进 
行过大 规模的 遣返， 但 “浙江 村”里 的民工 反而越 来越多 。到了 
1995 年我们 前往调 查时, “浙 江村" 的面积 已经扩 展到整 个大红 
门和 南苑等 5 个乡 24 个自 然村， 连沙窝 、西局 、大 郊亭、 劲松东 
口 等地也 都像满 天星一 样撤上 了一片 片新的 〃浙江 村”。 居住在 
“浙 江村” 的农民 人数在 十万人 以上， 其中约 75% 是 乐清人 （其 
中又有 40%_50% 的人来 自原虹 桥区〉 ，另有 永嘉 、瑞安 和温岭 
等地的 温州人 ，也 有少 量湖北 、四川 、安 徽和江 苏人。 这 里的浙 
江人 仍然继 承着虹 桥及温 州当地 的经营 传统， 以 个体工 商业者 
为主, 他们自 带资金 和技术 ，主 要从事 服装加 工和销 售业务 ，年 
经营额 以十数 亿计。 为了解 决因目 前的户 箱管理 制度带 来的生 
活方面 的困难 ，他 们甚至 自办了 菜场、 幼儿园 、诊所 、饭馆 以及长 
途汽车 、火车 和飞机 票的代 购点。 在中国 目前的 大中城 市里尽 
管 都有由 各地农 民聚集 而成的 “X  X 村 '比如 ，在 南京就 形成了 
以收购 、捡拾 、加 工和 专卖废 旧塑料 为生的 河南固 始农民 的“河 
南村' 以及政 府出面 兴建的 M、 刀 手公寓 '[111]但 像“浙 江村” 
这样历 时较长 、规模 庞大、 内部自 成 系统的 民工聚 居地还 十分鲜 
见。 

尽管 "浙江 村”既 具备了 从事深 入研究 的学术 价值， 也充满 
了对普 通人颇 具吸引 力的传 奇色彩 ，我 们还 是不得 不停止 对“浙 
江村 ”作进 一步的 描述。 现在 我们所 关心的 问题是 ，包括 “浙江 
村”人 在内的 进城务 工经商 的中国 农民的 这种城 市体验 和流动 
经历 ，究 竟会对 他们的 价值观 、生活 态度和 社会行 为模式 产生怎 
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样的影 响呢？ 

城 市生活 的体验 对进城 农民现 代性的 培养是 我们在 这里讨 
论的 第一个 方面。 为 此首先 涉及的 问题是 ，城 市生活 尤其像 R, 
E. 帕克 所言的 作为“ 一种心 理状态 的城市 生活与 农村生 
活 的区别 究竟是 什么？ 这种 区别又 代表了 什么？ 如果没 有这种 
区别 ，或 这种区 别与传 统或现 代两方 面都没 有什么 必然的 联系， 
那么 生活在 城市与 生活在 乡村就 不会有 什么不 同了。 但是 ，事 
实上 ，城 市与尚 未现代 化的乡 村是有 区别的 ，这种 区别不 但表现 
在摩 天大厦 、厂房 、公园 和其他 生活与 娱乐设 施上， 而且 也表现 
在 价值观 和生活 方式的 诸多层 面上。 乡村 与城市 的区别 ，其实 
也就是 传统与 现代的 区别 。为 了表 达这种 区别， F. 腾尼 斯创造 
了  Gemeinschaft (社 区） 和  Gesellschaft (社 会）， 迪尔 凯姆划 
分了“ 有机团 结”和 “机械 团结” ，[n~ 雷 德菲尔 德创用 了乡民 
(Folk) 社会 与市民 （Urban) 社会， 最后 ，费孝 通则用 中国文 
化将这 种对立 比喻为 礼俗社 会和法 理社会 。[116] 对于乡 村以及 
传统乡 民的特 性我们 已经作 过较多 的讨论 , 这里 需要讨 论的是 
城市 ，是作 为现代 标志的 城市同 乡村的 区别。 早在 本世纪 20 年 
代>  沃思便 发现: “城市 已形成 自身特 有的城 市心理 ，与乡 村心理 
迥然 不同。 城市 人的思 维方式 是因果 论的, 理性方 式的; 而农村 
人的 思想方 法则是 自然主 义的， 幻想 式的。 在这位 与帕克 
齐名的 美国芝 加哥社 会学派 的巨擘 眼里/ 城市与 乡村在 当代文 
明中 代表着 对立的 两极。 城与 乡各有 其特有 的利益 、兴趣 ，持有 
的社会 组织和 特有的 人性。 它们形 成一个 既相互 对立、 又互为 
补充的 世界。 …… 随着 城市的 影响不 断地向 广大农 村渗入 ，农 
村人也 在被改 造的过 程中， 二者之 间的差 异最终 是会逐 渐消失 
的”。 沃思力 图证实 ，“城 市在现 代化的 过程中 扮湞了 一个特 
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殊的角 色”； [n9] 作为对 这一观 点的一 种回应 ，赫 斯利兹 干脆将 
城市 化同现 代化相 提井论 ，他 写道： “城市 展示出 一种不 同于乡 
村 的精神 ，城 市是引 进新观 念和新 行事方 法的主 要力量 和主要 
场 所”。 

城市与 乡村的 不同， 对 每一个 从乡村 进入城 市的人 来说会 
构 成一种 全新的 社会化 力量。 城市 会对生 存于其 间的人 产生无 
所不在 的影响 ，城市 中的庞 大的科 层组织 、工 作机构 、社会 位置、 
制度规 范和各 类角色 会对在 其间工 作与生 活的人 提出严 格的要 
求， 要求他 们适应 城市里 的一切 ，要 求他们 同城市 里生活 着的庞 
大的 人群打 交道, 并相互 适应。 正是在 这样的 意义上 ，沃 思会肯 
定 地说: “城市 改造着 人性， …… 城 市生活 所特有 的劳动 分工和 
细 密的职 业划分 ，同 时带来 了全新 的思想 方法和 全新的 习俗姿 
态 ，这 些新变 化在不 多几代 人的时 间内就 会使人 们产生 巨大改 
变。 121  ] 从相 对传统 封闭的 农村来 到城市 的人们 ，在接 受了城 
市文明 的熏陶 及剧烈 的人格 转型后 ，“ 一种 新的道 德秩序 (就 会) 
渐趋 形成， 并促使 早期文 明中的 某些惯 例迅速 瓦解。 ”[m:l 

城 市所以 能够对 人们的 现代性 产生这 样深刻 的影响 ，首先 

是由 城市本 身的特 性所决 定的。 城市 是由高 密度的 、多 元异质 

的人 群组成 的人类 共同体 ，它规 模大、 专业性 功能强 、科技 发达、 

交 通运输 速度快 、通讯 便捷, 这种独 特的环 境特征 极大地 拓展了 

生 存其间 的都市 人的生 活空间 和交往 范围， 使他 们在纵 向和横 

向 两 个方面 能够自 由地实 现社会 流动， 并产生 N. 金斯伯 格所说 

的那种 “人类 关系的 极端复 杂性％ [1231 在 这种极 端复杂 的人际 

关系中 ，大 量的 是那种 间接形 成的次 厲关系 ，而不 是原先 那种直 

接的、 面对面 的首属 关系。 城市 不是人 口的简 单聚集 *因 为聚集 

于城市 的人群 的异质 性和多 元化， 使得这 种聚集 具有亚 里士多 
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德所 说的那 种“整 体大于 部分之 和”的 效果。 在 {英国 工人 阶级 
状况  >中 ，恩格 斯高度 评价过 因伦敦 人口聚 集产生 的巨大 效益： 
“ 这种大 规模的 集中， 250 万人 这样聚 集在一 个地区 ，使 250 万 
人 的力量 增加了  100 倍 通过 这种聚 集而导 致的人 们之间 
的相互 刺瀲, 城市 的各种 社会文 化功能 得以千 百倍的 扩大， 并且 
由 这种具 有不同 文化背 景和行 为模式 的人群 的聚集 ，会 频繁地 
孕育 出新的 、更有 活力的 ’价值 观念。 30 年 代的上 海是这 

样, [125] 今天的 北京和 深圳同 样更是 这样。 

城 市对人 们的现 代性产 生影响 的另一 种途径 ，自然 同城市 
中的大 量的现 代性因 素有关 ，其 中包 括学校 、工厂 和各种 经济组 
织、 大众传 播媒介 以及便 利的交 通通讯 设施。 对 于这些 产生现 
代性的 诸种因 素及具 体作用 ，我们 已在前 述乡镇 企业对 中国农 
村面 貌的改 造时作 了比较 详细的 论述。 不过 ，有必 要指出 的是， 
任何一 个经济 哪怕再 发达的 乡镇, 其所具 备的上 述现代 化条件 
都难以 同北京 或上海 、南京 、深 圳这样 的都市 相媲美 ，这 一点必 
然使 得无数 像“浙 江村” 人那样 直接进 入城市 的农民 >  有 可能直 
接地 、全方 位地、 更为迅 即地接 受现代 文明， 虽然 这种一 步跨入 
现代 “激流 ”中的 方式, 也可能 使他们 产生行 为顺应 方面的 问題。 
还是 谈“浙 江村” ，尽 管那里 的农民 不像其 他许多 进城民 工一样 
直 接进入 了现代 大企业 ，但是 ，一家 一户在 市场经 济的大 潮中独 
立运作 ，独立 应付市 场经济 的竞争 与匝力 ，使 得他 们个人 的现代 
素质 的提高 甚至快 于在城 市企业 中工作 的人。 “渐 江村” 人对信 
息的关 注更是 趄过一 般的进 城农民 ，甚 至超 过非京 的市民 。因 
为掌握 信息不 仅能使 他们适 应市场 的需求 ，或 度过 1989 年那样 
的“商 标危机 甚至直 接决定 了他们 是否能 够以及 以何种 
方式 在北京 继续呆 下去。 尽 管“浙 江村” 人的文 化水平 普遍不 
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高， 甚至有 20% 的人是 文盲〆 PM 但北京 生活的 经历使 他们懂 
得 了知识 的宝贵 ，而 北京良 好的文 化教育 设施又 为他们 在子女 
身 上实现 自己未 能实现 的受教 育的理 想成为 可能。 我们 在调査 
中发现 ，许多 “浙江 村”人 都将子 女送进 了附近 的学校 ，有 的甚至 
花高 銪学费 将子女 送到高 校的附 属小学 或北京 的老师 家中。 
“ 浙江村 ”人的 第二代 在语言 、举止 、穿戴 、爱 好甚 至价值 观和生 
活态 度方面 已经完 全“北 京化' 

接 下来讨 论的第 二个方 面是农 民的流 动经历 对他们 逐渐增 
长的现 代性的 影响。 我们 的分析 虽然仍 以“浙 江村” 人为主 ，但 
事 实上用 于解释 其他流 动的农 民同样 也是适 用的。 对乡 村社会 
来说 ，没 有流动 ，就不 可能繁 荣经济 ，就不 可能转 移剩余 的农业 
劳动力 ，同 样也 不可能 打破城 乡之间 的隔离 状态。 正是 因为流 
动的方 便和频 繁/农 业和非 农业的 联系才 带来了 乡村和 城市价 
值观的 交流， [128) 如果没 有流动 ，没 有因 流动而 产生的 广泛的 
社 会交往 和社会 阅历， 就不 可能出 现美国 农村社 会学家 罗吉斯 
和 伯德格 所说的 ，在农 村社会 迈向现 代化时 ，新 的思想 从外界 
进入 乡村并 在农民 之间蔓 延”的 现象屮 29] 我们在 本书第 三章和 
第四 章中曾 经论述 过江浙 农民在 1949 年 前后两 个时期 的外出 
流动 .但 今天的 流动既 不同于 1949 年之前 ，它不 是出于 生活所 
迫 、更 不会导 致流离 失所; 也 不同于 1978 年以前 ，现 车的 流动获 
得 了政府 的鼓励 和各种 帮助。 当然 ，更大 的不同 是今天 的农民 
流动 规模是 历史上 前所未 见的。 走 出土地 ，向着 城市、 向着沿 
海、 向着一 切经济 蓬勃发 展的中 华大地 ，几 千万人 的流动 ，使得 
“流动 ”本身 成了一 所培育 中国农 民现代 性的大 学校。 没 有去过 
温州， 或者没 有到农 村深入 调查过 的人， 总 是无法 相信， 偌大一 
个中国 ，怎 么会一 下子培 养出成 千上万 的农民 企业家 、农 民商人 
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和销售 大军。 其实 ，培养 他们的 学校就 是市场 ，就 是在流 动中找 
到的市 场。 我 们在研 究中提 到过的 那个以 纽扣销 售和制 造闻名 
遐 迩的桥 头镇， 1987 年人 口不过 24809 人， 但它 的企业 购销员 
就有 4600 人。 这 些购销 员走向 市场时 惟一接 受过的 训练就 
是 流动， 人 民共和 国的每 一个角 落都有 过他们 的足迹 ，这 些人就 
是我们 前面提 到过的 原先的 弹撺郎 ![131] 为弹棉 花而在 他乡异 
地四处 流动的 经历， 已 经为他 们后来 成为对 市场敏 感有加 的“销 
售 大王” 打下了 最初的 基础。 对一 切冲破 原先的 地缘限 制的农 
民 来说, 流动不 但使他 们受到 现代工 业文明 的熏陶 ，培养 了他们 
的风 险精神 、商 品意识 和市场 观念， 而且还 极大地 增加了 他们的 
社会 阅历。 王春 光证实 ，浙江 村”人 因流动 而获得 的社会 阅历: 
(1) 培养 了他们 处理复 杂的人 际关系 的能力 ，并因 此得以 在他乡 
建立 了广泛 的社会 联系； （2) 培 养了他 们敏锐 地观察 、捕 捉市场 
信息的 能力； (3) 培 养了他 们的多 种谋生 技能; （4) 扩大了 他们的 
人生 视野。 接下来 我们通 过对周 庄和“ 浙江村 ”两地 的农民 
进 行的实 证研究 、就会 看到“ 离土不 离乡” 的创办 乡镇企 业的经 
历和 “ 离土又 离乡” 的进京 经商的 体验， 对 两地农 民的人 格和社 
会心 理发生 的同中 有异的 影响。 

四 、江 浙农民 社会心 理的实 态分析 

我们 以周庄 和虹桥 (包括 “浙江 村”） 两 地为研 究个案 ，详细 
论 证了自 1978 年的改 革开放 以来， 家庭联 产承包 责任制 、以乡 
镇企 业蓬勃 发展为 代表的 农村工 业化， 以及 农民外 出经商 务工, 
这 样三次 中国农 民的“ 伟大创 造”使 中国农 村和中 国农民 自身发 
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生 的巨大 变化。 尽管 我们的 研究所 凭借的 史料和 证据许 多都是 
第 一手的 ，但 为了使 本书关 于江浙 农民人 格和社 会心理 嬗变的 
论 述更具 有可靠 性和实 证性， 除 了采用 传统的 史学方 法以外 ，我 
们还采 用了问 卷调査 、个 案访谈 和现场 观察， 以及 录音、 摄影等 
现代 社会学 、社会 心理学 和社会 人类学 的常用 方法。 

在本项 历时两 年的研 究中, 规 模较大 的一次 通过问 卷进行 
的实 证调査 实施于 1995 年 7— 8 月间 ，调 査对象 是周庄 和由虹 
桥 农民为 主形成 的“浙 江村” 村民。 考虑到 人力和 研究样 本总体 
的大小 ，调 査共发 放问卷 800 份 (两 地各 400 份)， 个案访 谈则涉 
及 50 余人 P 周庄的 问卷发 放是以 当地派 出所提 供的户 箱资料 
为依据 进行的 ，我们 按随机 抽样原 则选择 了云南 、高勇 、蚬 北和 
王东四 个村的 400 位 16—65 岁之间 的农业 人口作 为研究 对象; 
“浙江 村”的 问卷发 放由于 缺乏户 籍资料 ，只 能在 浙江人 聚集最 
多的 邓村、 马村和 后村按 居住门 牌间隔 选择填 答对象 ，研 究对象 
的 选取数 量也是 400 人, 选取原 则也是 16~65 岁 之间的 农业人 
口。 不过, 必 须说明 的是， 尽 管我们 原先的 打算是 进行相 对严格 
的概 率抽样 ，但 由于周 庄的几 个村常 有农民 到镇里 上班, 调査者 
难以与 其谋面 浙江村 ”人又 以青壮 年为主 ，故样 本不能 属于严 
格的概 率抽样 样本， 实际的 研究对 象也以 青壮年 为多。 这 800 
份问 卷回收 数置为 723 份， 其中有 效问卷 6% 份, 有效回 收率为 
87%。 另外， 由于被 调查的 农民女 性人口 和中老 年人口 文化程 
度普 遍低于 男性人 口 和青 壮年人 口， 加之 上述流 动人口 以靑壮 
年和男 性为主 等原因 ，在 我们回 收到的 问卷中 t 不但 25 岁 
和 26 — 35 岁两个 年齡组 多于其 他年龄 组共达 59.4%t 而且男 
性也多 于女性 (前 者为 59.1%, 后者为 40+9%h 这样的 人口构 
成 虽与样 本总体 昆山周 庄镇和 北京“ 浙江村 人”的 老家乐 清县的 
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人 口构成 有偏差 ，但 对我们 研究流 动性较 强的农 村人口 及其社 
会心 理的嬗 变应该 还是有 益的。 

为 了对江 浙农民 的社会 心理现 状有较 为全面 的了解 ，我们 
编制 的调査 问卷规 模较大 ，一 共包括 49 个 问題。 除了  6 个与被 
调 査者本 人的客 观指标 （如 年龄 、性 别等） 有 关的问 题外， 其余 
43 个问 题大致 可以分 为五个 方面， 这五个 方面分 别涉及 乡土主 
义倾向 、持 殊主义 倾向、 功利主 义倾向 、平 均主义 和保守 主义倾 
向， 以及封 闭主义 倾向。 前面已 经说明 ，这 些心理 倾向都 是人们 
常常 论及的 传统中 国农民 的基本 特征。 但是 ，紧 接着我 们便发 
现, 如 果从这 五个方 面来论 述我们 所选取 的研究 个案， 那么 ，这 
些传 统特征 无论用 于描述 现时的 昆山周 庄镇人 ，还 是北京 “浙江 
村人” ，都 已显 得不太 合适。 这样 说的意 思是， 从 社会心 理学的 
角 度来看 ，昆山 周庄农 民和北 京4‘浙 江村” 人都巳 不再是 传统意 
义上 的旧式 农民, 他 们的人 格和社 会行为 模式正 在经历 剧烈的 
转型。 他 们是处 在新旧 交替时 代的道 道地地 的“边 际人％ 

为了 论述的 方便， 下面 我们就 从上述 五个方 面来验 证江浙 
农民 的人格 和社会 心理的 嬗变。 我 们对现 时昆山 周庄镇 人和北 
京“ 浙江村 人”的 人格和 社会心 理状况 的推述 和分析 的基础 ，主 
要包 括两个 方面: 一是通 过社会 科学统 计软件 (SPSS/PC) 对在 
两 地调査 回收的 砂6 份有 效问卷 进行处 理获得 的近八 万个数 
据; 二 是对两 地部分 农民进 行访谈 获得的 较为丰 富生动 的感性 
资料。 


―、 两地 农民的 乡土主 义傾向 及与其 相关的 社会心 理特征 

在本 书第二 章中我 们专门 提及， 在传 统的乡 土社 会中, 土地 
对农民 来说是 头等重 要的， 这使得 农民形 成了浓 厚的重 本轻末 
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的土 地依赖 意识， 以及 安土重 迁的社 会心理 持征。 但在 我们进 
行的 现实研 究中， 无 论是何 卷处理 数据， 还是 访谈结 果都显 
示：处 在社会 大转型 时期的 当今江 浙农民 的土地 依赖意 识已经 
急剧 减弱， 尽 管他们 对国家 政策的 稳定性 和在像 北京这 样的大 
城市 里生存 诬抱有 这样或 那样的 顾虑， 但 他们中 的绝大 多数人 
都对 走出土 地做工 、经商 、上 大学表 现出了 坚定的 意向， 其中的 
为数 不小的 人甚至 做好了 随时“ 远征'  另行 开辟新 天地的 
准备。 

在我 们的问 卷中有 一部分 题目涉 及到以 上内容 ，让 我们先 
看表 5-2 反映 的被调 查对象 在一个 5 分 量表中 的选择 结果。 


表 S — 2 问顳 49 .与 乡土意 识和安 土重迁 观念有 关的态 度澜董 N-696  % 


未回答 平均数 标准差 


2+农 民的孩 子应以 
种 田为本 


6K 


■  36 


t 父母在 T 不远游 


20.8 


3.47 


在表 5—2 中， 横向选 择中的 1、2、3、4、5 分别代 表“很 赞同、 
比 较赞同 、说 不准、 不太赞 同和很 不赞同 ”5 个度 量等级 (下 文相 
同）。 在 对问题 49 的第 2 项测 量的结 果中， “ 不太赞 同”和 “很不 
赞同” 的人之 和高达 84.1%，“ 说不准 ”的占 &2%, 而“很 赞同” 
和 “比较 赞同” 两项之 和不过 7.1%。 这一态 度_ 量的得 分平均 
值为 4. 36, 而标 准差为 1.00, 这充分 说明， 昆山 周庄镇 和北京 
“浙 江村” 两地的 绝大多 数农民 都对“ 农民的 孩子应 以种田 为本” 
的说 法持十 分明确 的反对 态度。 对问题 49 的第 5 项的 测量结 
果也与 此相似 ，同意 或比较 同意“ 父母在 ，不 远游” 说法的 只分别 
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占被 调査者 总数的 7.  2% 和 15,1%， 而不 太赞同 和很不 赞同的 
却分 别达到 34. 9% 和 20.8% (其余 为选择 “说不 准”者 或未答 
者) ，被调 査者得 分的平 均数为 3.47, 标 准差为 1.18。 

当 今农民 对土地 的依赖 意识和 安土重 迁观念 的薄弱 还体现 
在他们 对其他 问题的 选择中 ，比如 ，在回 答问题 26“ 如果 有机会 
重 作选择 ，你将 选择… …”时 ，选 择“经 商”的 比例为 35.2%,“ 去 
乡镇企 业工作 ”的为 14.1%，“ 读书 上大学 ”的为 31. 8%， 去大 
城 市打工 ”的占 2.7%,“ 其 他”和 未答 者”占 7. 8%, 而选 择“继 
续 种田” 的仅占 8. 5%; 又 如在回 答问题 27“ 如果 你现在 生活基 
本稳定 、收 入也 达小康 水平， 外省有 一个地 方生活 条件差 、风险 
大 ，但 挣钱多 、机 会也多 ，你是 否愿意 去”时 ，虽 然选择 ~ 不愿 意” 
和“ 很不愿 意”的 分别达 31.0% 和 5. 2 %, 但回 答“很 愿意” 和“愿 
意” 的也分 别达到 U.  1% 和 28. 4% (其余 为答“ 说不清 "者 和未 
答者） ，两 项之 和大于 前两项 之和。 这种职 业选择 和流动 意识说 
明， 由于社 会文化 的发展 和变动 ，两 地农民 不仅对 土地的 依赖意 
识和安 土重迁 观念急 剧减弱 ，而且 传统的 “重农 轻商” 和“ 重经 
验, 轻科学 知识” 的看法 也大为 改变。 

必 须指出 的是， 由于被 调査者 的性别 、年龄 、婚 姻状态 、文化 
程度 、从业 身份、 收入， 尤 其是所 在地区 (如 前所述 ，这在 一定程 
度上 决定了 他们摆 脱土地 束缚的 程度及 走向现 代化的 方式） 的 
不同 ，他 们在上 述观念 上的现 彳文性 程度也 就会有 不同。 为此 ，我 
们对上 述因素 与被调 査者的 观念的 相关关 系进行 了卡方 检定， 
对不 同的被 调査者 是否在 上述观 念上有 真实差 异进行 考验。 首 
先假 定上述 因素与 被调査 者的观 念是不 相关的 >  显著 程度为 
0.05, 检定结 果如表 5—3： 
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表 5— 3 彩响 职业选 择和流 动意® 的因素 


« 

问题 26 .影 响职 业选择 的因素 

_ 1 

问题 27. 影响流 动意愿 的因素 

变 量 

X" 

DF 

P 

X2 

DF 

地区 

60.4 

5 

<+05 

42  +  2 

4 

<  .05 

性别 

!5,2 

5 

<,05 

13.1 

4 

<■05 

年龄 

191.2 

25 

<+05 

58.3 

20 

<  ,05 

婚 姻状态 

73.2 

10 

<05 

19.8 

8 

<■05 

文 化程度 

117+1 

20 

<05 

42+4 

16 

<■05 

从 业身份 

164,2 

30 

<05 

53.8 

24 

<■05 

人均 年收入 

71,3 

20 

<05 

34.6 

16 

<  .05 

表中的 X2 是对 上述因 素与被 调査者 的观念 是否具 有相关 
关系所 作的卡 方检定 得到的 数值, DF 是自 由度, P 是显著 程度。 
当 P 小于 0.05 时， 两变 量间不 相关的 假定被 否定， 即两 者间的 
相关关 系具有 统计学 上的显 著性; 反之 ，当 P 值大于 0.05 时 ，两 
变 置间相 互独立 的假设 成立。 据此, 从表中 我们不 难看出 ，在问 
题 26 中 ，性别 、年龄 、婚 姻状态 、文 化程度 、从 业身份 、收入 、所在 
地 区都影 响到被 调査者 的职业 选择, 其中尤 以年龄 、文化 程度、 
从业身 份和所 在地区 为最。 从 原始数 据来看 ，年龄 越小的 、文化 
程度越 高的选 择务农 的人数 越少， 而选择 经商、 到乡镇 企业工 
作 、打 工和上 大学的 越多; 现 在务农 者和乡 镇村领 导选择 务农的 
分 别达到 23. 4% 和 17. 1  %, 而现在 从事非 农性职 业的被 调査者 
选择务 农的比 例极小 f 而 选择其 他工作 的比例 较大; 最后， 周庄 

镇的 农民和 “浙江 村”的 农民在 职业选 择意愿 上有所 不同， 由于 

•  • 

我们前 述的两 地的社 会文化 背景和 两地农 民的经 历不同 ，“浙 江 
村 人”选 择经商 的高达 43*6%， 而选 择去乡 镇企业 的只有 
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8.5%， 选择继 种 田的更 是只有 2.  3%, 周庄人 尽管选 择经商 
的 也高达 27.1%， 但 他们选 择去乡 镇企业 的高达 19.  5%， 而选 
择继续 种田的 也还有 14,4%。 

在问题 27 中， 我们可 以发现 ，年龄 、文 化程度 、从 业身份 、收 
入 、所 在地区 等都影 响到被 调查者 的流动 意愿, 而 其中尤 以地区 
影响 为最。 从原 始数据 来看， “浙江 村”的 农民很 愿意和 愿意到 
一个 条件差 、风 险大, 但机会 和挣钱 多的地 方去发 展的人 分别高 
达 16.1% 和 34.8%, 两项之 和超过 半数; 而周庄 人选这 两项的 
分 别只有 6. 2% 和 22.3%, 只 及前者 的半数 左右。 造成 这种差 
异的原 因是多 方面的 ，其中 主要在 于周庄 人所处 的自然 和区位 
条件 要好于 "浙江 村人” ，这 使他们 对自己 家乡以 及土地 的依恋 
要高于 后者; 此外 ，正 是因为 “ 浙江村 人”在 家乡感 受到较 大的生 
存压力 而不得 不奔走 他乡， 这种经 历也同 时賦予 了他们 比周庄 
人高得 多的流 动意识 和风险 意识。 

另 据我们 的访谈 发现, 尽 管“浙 江村人 ”有着 浓厚的 流动意 
识和经 历， 但他们 在北京 H 扎根” 的意识 并不强 ，他 们大多 数人在 
北京 的主要 目的还 是挣钱 ，挣 到钱以 后仍然 希望回 家乡去 。不 
过， 造 成这种 现象的 原因似 乎并不 是传统 的“叶 落归根 ”意识 ，而 
主要是 一怕政 策有变 ，这样 在家里 保留一 份田地 可以做 到进退 
自如； 二是目 今的户 籍制度 以及由 此决定 的一系 列制度 、规 定使 
得 农民要 想在城 市里真 正像城 里人一 样生活 太难。 从后 面的分 
析中我 们也可 以看到 ，这其 实也是 许多短 期行为 的根源 所在。 

二 、两地 农民的 特殊主 义傾向 及与其 相关的 社会心 理特征 

我们 在第二 章中曾 论证, 传统中 国农民 有着明 显的“ 特殊主 
义” 倾向， 他们 重血缘 、地缘 关系， 讲究人 伦和家 族至上 * 并具有 
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“重男 轻女' “多子 多福” 和“不 孝有三 ，无后 为大” 等一系 列与生 
育和 家族传 承有关 的传统 观念。 我 们的调 查发现 ，尽管 在实际 
的 生活中 周庄人 和“浙 江村人 ”仍然 存有较 为明显 的特殊 主义倾 
向 ，但商 品经济 的熏陶 已使他 们建立 起普遍 主义的 意识。 由于 
外出经 商打工 、进乡 镇企业 工作， 他们的 交往面 扩大， 家 族意识 
淡化, 并且在 男女平 等及与 生育和 家族传 承有关 方面的 意识也 
都 趋于现 代性。 

周庄 的云南 村是一 个有一 千二百 多人的 村子， 虽有李 、浦、 
陆、 袁 、汤等 大姓, 但家族 倾向却 极弱。 现在村 里办了 四个厂 ，但 
厂里不 存在明 显的家 族主义 倾向。 谁 当厂长 、谁进 厂做工 ，都由 
村里 决定。 高 勇村也 是一样 ，谁 想去镇 或村里 的企业 ，一 般都自 
己报名 ，再 由镇 或村里 安排。 报名 的条件 已极具 普遍主 义的色 
彩 ：初中 以上文 化 程度、 30 岁 以 下年纪 ，以 及遵聿 守法。 

相 比而言 ，浙 江村人 ”一由 于重视 家族的 文化传 统, 二由于 
离开家 乡时基 本上都 是采取 亲属或 熟人之 间的“ 连锁迁 移”方 
式. 以 及在外 做事相 互抱团 比较 便利等 原因， 他们 表现出 了较多 
的家族 主义和 特殊主 义倾向 （比 如， 那里的 小加工 厂和商 店基本 
上都 是夫妻 、父子 或兄妹 共同经 营的） ，不 过他们 也逐渐 接受了 
认 事不认 人的普 遍主义 原则。 在“浙 江村” 附近的 木樨园 南方轻 
工 市场里 ，我曾 和鞋厅 的张安 乃经理 就这一 问题谈 了很长 时间。 
这个在 北京已 经有了 恒发、 白云和 南方三 个市场 的浙江 乐清人 
的看 法值得 一提。 他说 ，“ 一方面 我们重 视老乡 、亲戚 、朋友 ，不 
但做生 意愿意 找他们 >  即使 在北京 有难办 的事也 愿意找 在政府 
做事 的浙江 籍人； 但 另一方 面我对 亲戚朋 友的态 度非常 简单， 
你 找我， 我可以 给你领 条道， 但路怎 么走是 你自己 的事。 ”U34] 
他 说这话 的口吻 已经有 了几分 在美国 纽约闯 世界的 “王启 明们” 
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的 味道。 

上 面已经 提及， 由 于家族 及家族 传承等 方面的 意识的 淡化， 
也 连带引 起了两 地农民 的男女 平等意 识和生 育观的 变化， 其中 
生育 观的变 化尤为 明显。 在回 答问題 39“ 如果没 有什么 限制、 
经济 条件又 允许, 你希望 生育几 个孩子 ”时, 被调 査者选 择生三 
个 的只有 4. 7%， 选择 越多越 好的更 是只有 3.2%、 而选择 生一 
个的有 34. 8%, 选 择生两 个的有 51.4%, 甚至选 择不生 孩子的 
竟 然也有 5. 2%  (其 他为 未回答 者)。 联想 到几年 前李银 河博士 
关于 “如果 (中 国） 人口 中能有 10% 的人不 再热衷 于传宗 接代, 
能 眵有不 惜使自 己 这一姓 氏在自 己 这一代 断绝的 勇气, 或可为 
中国的 人口问 题找到 一条真 正的出 路”的 感叹， 再看 看两地 
农民的 选择， 你就不 难理解 走出土 地束缚 后的江 浙农民 在包括 
生 育在内 的各种 观念上 的变化 是多么 巨大！ 

三 、两地 农民的 功利主 义傾向 及与其 相关的 社会心 理特征 

在 本书第 二章中 ，我们 将传统 中国农 民的急 功近利 、目 光短 
浅归结 为他们 在自然 和社会 力量面 前的普 遒的乏 力感, 这种乏 
力感还 连带产 生了传 统农民 的宿命 论及安 贫乐道 等传统 人格特 
征。 但从 我们在 周庄和 “浙江 村”两 地的实 证调査 来看, 农民的 
上述人 格和社 会心理 特征也 都发生 了很大 的变化 ，尽管 由于多 
方面 的原因 还不能 使他们 完全消 除短期 行为， 但 他们的 人生态 
度已经 变得十 分积极 ，他们 对自己 的信任 远远超 过对命 运的企 
盼。 

在我 们包含 49 个 问題的 问卷中 ，有许 多涉及 到以上 内容， 
而被 调査者 的回答 都体现 出了相 当的现 代性。 比如 ，在 回答问 
题 28“ 如果 你得到 了一大 笔钱， 你首 先会把 它用于 …… & 时, 
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24, 6% 的人选 择了“ 自己深 造或为 孩子做 教育投 资”， 21.0% 的 
人 选择了 “为自 己的 经营投 资”， 1 匕 4% 的 人选择 了“存 起来' 
8. 5% 的 人选择 了“孝 敬父母 '而选 择纯悴 消费性 的“增 添现代 
北 用品” 、“用 于结婚 '“盖 房” ’、 “造坟 ”的分 别只有 12.8%、 
10.3% 、3.4% 和 0+ 1%  (其 余为选 择“其 他”或 未填答 者)。 在对 
被调査 者的各 种客观 因素与 其选择 之间的 相关关 系所作 的卡方 
检定 中发现 ，地区 (叉:=107.2,0?  =  6,卩<+05)、年龄（乂2  =  174. 
5，DF  二 30,P<,05)、 文 化程度 （X2  =  76+2,  DF=  24,  P<  ,  05) 和 
从 业身份 (X;  =  147.9，DF  =  36,P<.05)等因素都对被调査者的 
选择有 着较大 的影响 ，其 中尤 以地区 和年舲 为最。 从调 査的原 
始数据 中可以 看出， 周庄人 选择“ 自己深 造或为 孩子做 教育投 
资” 的达到 28.  8%, 比“浙 江村人 "高 出近 9 个百 分点； 而 “浙江 
村人” 选择" 为自己 的经营 投资” 的高达 22.6%, 多出周 庄人一 
倍 以上。 造成 这种区 别的原 因在于 ，周庄 人的文 化传统 (古 镇周 
庄历 来是人 文荟萃 之地) 和 现今平 和安康 的生活 使他们 对自己 
或子女 接受教 育的要 求最为 强烈; 而 “浙江 村人” 在北京 及全国 
其他地 方的闯 荡经历 则使他 们更为 迫切地 需要更 多的资 金为自 
己 的经营 投资。 资料 还表明 ，年轻 人的储 蓄愿望 远远低 于他们 
的父母 （45 岁以下 的凡个 年龄组 选择“ 存起来 ”的均 不超过 
15%, 而 45 — 6G 岁和 60 岁以 上两个 年龄组 选择“ 存起来 ”的分 
别迖到 30. 1% 和 55.6%), 但他们 在教育 和经营 方面的 投资热 
情则 高于年 长者。 现在的 农民已 经不再 “安贫 乐道” ，他 们已在 
想方设 法通过 合法的 渠道增 加自己 的收入 和经营 规模。 尽管两 
地 70% 以上 的农民 人均年 收入在 3000—5000 元之间 或超过 
5000 元 ，在外 经商的 “浙江 村人” 更是近 半数人 均年收 入过万 
元 ，但他 们中间 还是有 三分之 一的人 希望有 更高的 收入。 
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问题 49, 与 政治意 识和宿 命论有 关的态 度测董 


696  % 


你是否 同意以 下说法 


DDBDDI 


未回答 平均数 标准差 


r 改革 虽然有 风险， 

但 比吃大 锅饭强 45.4  29.2 


S. 富贵 贫贱是 命定的 6.S  11,2  15.4 


_____ 

团園 SEISI 画™ 


1,03 


经 济条件 的改善 、教育 程度的 提高以 及外出 经商和 做工的 
经历 ，使 得农民 的自信 心和自 我效能 感有很 大增长 ，在自 己和命 
运之间 他们宁 可相信 前者， 并对国 家的公 共和政 治事件 表现出 
了从未 有过的 关心。 表 5_4 是被 调査 者在回 答问题 49 中的 1 
和 8 两项态 度测量 题时所 作选择 的百分 比数。 从 中可以 发现, 
两 地农民 对“改 革虽然 有风险 ，但比 吃大锅 饭强” 的说法 “很赞 
同” 和“比 较赞同 ”的分 别高达 45. 4% 和 29.2%,“ 说不准 ”的只 
有 17. 5%, 而 “不太 赞同” 和“很 不赞同 ”的总 共只有 7. 6%， 这一 
态 度测量 的平均 得分为 14, 标 准差为 1.03, 这说 明绝大 多数被 
调査者 对这一 说法都 持肯定 态度， 他们从 改革开 放中获 得了明 
显的 好处， 因此 对改革 给予全 身心的 支持; 同时, 我们 也发现 ，两 
地农民 对“富 贵贫贱 是命定 的”说 法“很 赞同” 和“比 较赞同 ”的一 
共只有 18.0%， “说不 准”的 也只有 15.4%, 而 “不太 赞同” 和“很 
不赞同 ”的分 别高达 25. 1% 和 41.2%, 这 一态度 测量的 平均得 
分为 3. 83, 标 准差为 1.27, 这表明 相当一 部分被 调査者 对这一 
说法都 持否定 态度。 结 合他们 对问題 32“ 你认为 一个人 成功的 
最重要 因素是 …… ” 和问題 46“ 如果 你想得 到某种 东西， 你会怎 
么办？ ”的回 答结果 来看， 可 以认为 现时农 民的乏 力感已 大大降 
低， 他们对 自己的 能力、 力 量充满 自信， 他 们不信 命运， 甚至 
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对 城里人 也不以 为然。 在 周庄， 我 们不止 一次地 听到农 民们对 
自己 业绩的 夸赞； 而 “浙江 村人” 更是 对自己 的作为 津津乐 
道， 在 那里调 査时我 就不止 一次地 听见他 们说： “淅江 人像太 
阳， 照到 哪里哪 里亮。 rt 如果 你不带 偏见， 你就 不能不 承认， 
这 些处在 改革开 放前沿 的农民 兄弟， 确实 巳经成 了发展 商品经 
济的一 块块“ 酵母％ 

当然 ，农民 的短期 行为无 论在周 庄还是 在“浙 江村” 都不鲜 
见。 除 了我们 前面提 到的他 们对土 地不愿 投入的 现象外 ，无论 
是 周庄的 乡镇 企业, 还是 "浙 江村” 的家庭 作坊, 都 在不同 程度上 
存在着 重产品 款式包 装不重 质董， 不愿在 生产上 过多投 资的现 
象。 此外， 农民 普遍对 社区环 境和社 会事物 关心程 度低， 这一点 
在垃 圾成堆 的“浙 江村” 里更为 明显。 这些 人格和 社会行 为特征 
在问 卷的回 答中自 然也 会有所 反映， 在判 断问题 49 中的第 7 项 

p 

“少 管闲事 是处世 立身的 重要原 则”时 .同样 是这些 十分“ 现代” 
的 农民却 暴露出 了十分 传统的 特征， 即 费孝通 所说的 "私 
德 '[1糾 他们中 “很赞 同”和 "比较 赞同” 这一说 法的总 数达到 
46.3%, 超过“ 不太赞 同”和 “很不 赞同” （两项 之和为 37. 3%) 者 
近十个 百分点 (其 余为 说不清 者）。 我们认 为农民 在这一 方社会 
心理疆 域中所 以会依 旧抱守 “传统 ”不放 ，一 方面 与其传 统人格 
中的实 际的功 利主义 和短视 有关， 另一方 面也与 我们现 今的社 
会风 气不佳 和许多 管理政 策不当 有关。 


四 、两地 农民的 平均主 义和保 守主义 « 向及 与其相 关的社 
会心 理特征 

我 (门 己经充 分论证 ，平均 主义是 “小农 意识” 的核心 成份 ，而 
保 守主义 以及与 此相连 的规避 风险 、推崇 经验和 盲目从 众等也 
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是在传 统农民 身上常 能见到 的一系 列社会 心理与 行为特 征0 但 
从我们 的问卷 调査和 访谈结 果来看 ，周 庄和 “浙江 村”两 地的农 
民 在上述 方面也 发生了 极大的 变化, 从事 商品经 济的经 历使他 
们 破除了 “有限 资源” 的观念 ，他 们的风 险意识 、时 间现念 和个人 
独 立性也 都有所 增加。 

为 了了解 两地农 民的平 均主义 意识的 强弱， 我们在 问卷中 
设立 了问题 30  “有 人说， 每个人 的收入 应大致 相等， 否则不 
能 体现平 等和共 同富裕 精神； 另一 些人则 认为只 要给每 个人同 
等的 机会， 由于各 人的努 力程度 和能力 不同， 收 入自然 会有差 
别， 否则 社会就 谈不上 效率。 你更 赞同哪 种看法 r 结果 ， 696 
位 被调査 者中有 65. 6% 的人 回答赞 同后一 种看法 ，即同 意根据 
每个人 的能力 和贡献 的大小 进行收 人分配 ,20. 6% 的人回 答“说 
不清'  而赞同 前一种 看法, 即认为 在收入 方面应 该实行 平均主 
义 原则的 人只有 12. 9% (此 项未填 答者为 0.9%)*^ 另外， 根据 
对被调 査者的 各种客 观因素 与其选 择之间 的相关 关系所 作的卡 
方检定 发现， 被调 査者的 地区、 年齡、 文化 程度、 从业 身份、 
人 均年收 入等因 素都影 响到他 对上述 问穎的 选择， 其 中年龄 
0^=45.5，1^  =  10，？<.05>和文化程度0^  =  32,4,0?  =  8, 
P<. 05) 的影响 最大。 从原 姶资料 来看， 年龄 越大、 文 化程度 
越低， 同意 平均分 配的人 越多， 反之， 反对平 均分配 的人越 
多。 考 虑到年 纪轻、 文化程 度高的 被调査 者基本 上都已 不再是 
纯粹以 “ 种田” 为生 活手段 的传统 农民， 他们绝 大多数 都有经 
商、 做工的 经历， 你 就能够 理解这 种经历 在消除 “小农 意识” 
方面的 作用。 

其实 ，这 种经商 务工的 经历也 降低了 两地农 民的保 守主义 
倾向， 这在“ 离土又 离乡” 、外出 经商的 “浙江 村人” 身上表 现得尤 
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其 明显。 他们从 封闭的 温州乐 清闯荡 到京城 ，在 市场经 济的大 
潮 中经历 的磨难 和获得 的教训 ，不 但使他 们形成 了敢于 冒险的 
心 理品质 ，而且 使他们 对市场 经济的 整个运 作机制 不再陌 生。 
从前面 的论述 及其分 析中我 们已经 看到， 市场竞 争必然 会有风 
险对 “浙江 村人” 不仅已 成常识 ，而且 他们随 时作好 了接受 变化、 
承 担风险 的心理 准备。 在调 査中我 们不止 一次地 发现， 一些做 
生 意赔了 本的“ 浙江村 人”大 都十分 想得通 ，面对 屋里堆 积的因 
过时 而卖不 出去的 服装， 他们的 基本态 度都是 ，"埋 怨没用 ，再做 
新 式样嘛 r[137] 

自我 效能感 、风险 意识等 的提高 ，也 使周 庄人和 “浙江 村人” 
形成了 较为现 代的时 间观念 ，而是 否守时 如前所 述常被 学者们 
视为 是否具 有“现 代性” 的重要 标志。 在 我们的 研究中 ，被调 
查 者在回 答问题 31“ 如果 你约人 来家商 量事情 ， 会不会 与他约 
定 一个准 确时间 ”时， 79. 5% 的 人回答 “会'  只有 18.2% 的人回 
答“ 不会” (未 答者为 2.3%)。 在对 被调査 者的个 人情况 和其选 
择之 间的相 关关系 作卡方 检定时 发:现 .年龄 (X2  =  24.9,  DF=  5, 
卩<.05)和文化程度（\~43*2,0卩=  4，？<+05)是影响被调査 
者的 时间观 念的两 个主要 因素。 从原 始数据 来看也 是如此 ，年 
龄 越小和 文化程 度越高 的时间 观念都 越强， 反之则 越弱。 同样 
从 卡方检 定中还 发现， 地 区差别 对人们 的时间 现念没 有影响 
(X2  =  2,0,DF=l,P  =  0  +  25  — ，10), 也就是 说两地 农民都 形成了 
较强 的时间 观念。 不过 ，认真 分析便 会发现 , 对周 庄人和 “浙江 
村 人” 来说/ 时间 观念形 成的原 因不尽 一致： 对 周庄人 来说， 进入 
乡 镇企业 工作, 必然 会逐渐 接受那 里的上 下班和 交接班 制度及 
其 他管理 制度， 并因此 形成和 都市市 民相似 的时间 观念； 而对 
“浙江 村人” 来说, 尽管 没有严 格的上 下班时 间制约 他们， 但严懦 
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的 市场经 济的现 实早已 使他们 形成了 “时间 就是金 钱”的 观念。 
其实， 无 论制作 服装还 是抢占 市场都 希望“ 赶时” 、害怕 “过时 ”， 
就是“ 浙江村 人”时 间观念 的最好 体现。 

在 传统的 乡土社 会中， 由于“ 种地'  由于 社会变 化极慢 ，在 
造就保 守主义 的同时 ，还连 带造就 了农民 对经验 的推崇 ，以 及对 
经验持 有者年 长者的 敬畏。 4 种 地”是 低产出 的生计 ，承 担风险 
的能 力很弱 ，因此 ，它 只相 信也只 敢相信 经验； 而 社会变 迁的缓 
慢 ，则 使经验 变得更 为可信 、可以 托付。 这 种对经 验以及 经验持 
有者 老人的 推崇， 最为明 显地反 映在俗 语“嘴 上无毛 ，办事 不牢” 
上。 但在我 们的问 卷调査 中发现 ，周 庄和“ 浙江村 ”两地 的绝大 
多数农 民对这 一俗语 表现出 了明确 的反对 态度。 在表 5 — 5 中， 
对 此说法 “很赞 同”和 “比较 赞同” 的人分 别只有 7  +  9% 和 9.3% t 
而“不 太赞同 ”和“ 很不赞 同”的 人则分 别高达 30. 5% 和 33.3% 
(其 余为“ 说不准 ”者和 未填答 者)。 也就 是说, 大 多数被 调査者 
都认 为年龄 (及 与年龄 有关的 经验) 并不是 办事是 否牢靠 的前提 
条件 & 在对被 调查者 的客观 因素与 其态度 即主观 选择之 间的相 
关 关系所 做的卡 方检定 中发现 ，不 同地区 与被调 查者的 选择间 
的相关 关系最 为明显 (X2  =  56. 5,  DF  =  4,  P<  .  05)。 从原 始资料 
来看 ，周庄 人选择 “很不 赞同” 和“不 太赞同 ”的分 别达到 20. 9% 
和 33. 3%， 但 “浙江 村人” 选择“ 很不赞 同”和 “不太 赞同” 的则更 
是高达 46. 296 和 27.5%。 造成两 地在此 态度选 择上的 差别的 
原因 可能在 ，周 庄人尽 管大多 已经进 入了乡 镇企业 ，但由 于依旧 
在本 乡工作 、生活 ，老 年人的 地位和 经验受 到的挑 战相对 要小一 
些; 而“ 浙江村 人”的 移民经 历则使 年长者 原先的 生活经 验几乎 
不再 起作用 ，而 年轻人 的灵活 的头脑 、相对 丰富的 商品经 济的知 
识以 及对新 的生活 环境的 较强的 适应力 则给了 他们更 多的机 
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表 S_5 问 fi  49, 与推粜 经验有 关的态 度激置  N  =  696  % 


你是否 同意以 下说法 i 

1 

2 

3 

4 

5 

未回答 

平均数 

标准差 

1 嘴上 无毛， 

办 事不牢 

7+9 

9-3 

18-7 

305 

33+3 

0.3 

3.72 

1  +  24 

遇。 如此 ，老 一辈不 得不把 执掌家 事的权 力提前 转移给 年轻一 
代。 我们 在“浙 江村” 调査时 ，看到 不止一 家是由 未成家 的儿子 
当家的 情形， 而这种 情形在 中国的 其他农 村几乎 是看不 到的。 
根据这 种情形 ，同 去调 查的周 怡提出 ，由于 江浙两 地乡村 里中老 
年群 体在社 会资源 的拥有 方面开 始处于 劣势, 因 此尽管 两代人 
之 间的选 择性代 沟尚不 明显， 怛拥有 性代沟 已十分 突出。 11391 

五 、两地 农民的 封闭主 义傾向 及与其 相关的 社会心 理特征 

传统 中国农 民的人 格是内 向的、 封闭的 ，他们 常常具 有压抑 
自我的 倾向。 那么 ，随着 农民走 出土地 、甚 至走出 家乡， 他们的 
这种内 向性的 人格是 否会像 上述那 些人格 和社会 心理特 征一样 
发生变 化呢？ 

从我们 在周庄 和“浙 江村” 所作的 调査结 果来看 ，答 案是肯 
定的。 这两个 地方的 农民以 不同的 方式扩 大了自 己的生 活半径 
和交往 世界。 具体说 ，周庄 人凭借 自己的 美丽家 园“笑 迎天下 
客” (现 在每年 到周庄 来的旅 游者有 几十万 人之多 >>  而“ 浙江村 
人”则 以闯荡 京城的 方式, 接 触到了 以前从 未接触 过的世 羿和从 
未 接触过 的人。 在调査 中我们 看到， 两地的 农民都 很自信 、健 
谈、 不怯生 、都 能眵十 分自然 大方地 与陌生 人建立 友好的 关系。 
在回 答问题 14“ 你经 常交往 （包括 写信、 通电话 等间接 交往） 的 
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朋 友是否 有不在 本村的 r 时， 75. 9% 的人回 答“有 '回答 "没 有” 
的只占 23.4%  (另 0,  7% 为 未填答 者）， 而 “浙江 村人” 中回答 
“有 ”的更 是高达 88.9%。 在这给 予肯定 回答的 88. 9% 即 304 
位“ 浙江村 人”中 ， 11  +  8% 的人最 远的朋 友在夕 6. 3% 的人最 
远 的朋友 在外乡 （镇） ， 10.2% 的 人最远 的朋友 在外县 （市） ， 
62. 2% 的人 最远的 朋友在 外省， 甚 至还有 & 2% 的人最 远的朋 
友在 外国。 由 于社会 交往圈 的扩大 ，社 会见识 的增长 ，他 们对陌 
生人的 信任程 度也比 较高, 很少再 心怀畏 惧瞥惕 之心。 在 “浙江 
村” 里与我 们交谈 的农民 都十分 坦率， 直言 不讳， 他们不 但毫不 
回避 谈论自 己 的生意 、经历 和业绩 ，而 且敢 于发表 对当地 政府的 
管 理制度 、对 国家的 改革开 放大政 方针的 看法。 他们在 议论国 
家大事 时的神 情已经 和他们 的北京 房东们 不再有 什么区 别。- 
当然, 必须指 出的是 ，尽管 周庄和 “浙江 村”两 地农民 的人格 
已从封 闭走向 开放, 他 们的生 活世界 已不再 局限于 土地, 他们的 
交往经 历也不 再局限 于同乡 和亲友 ，但 从目 前的情 况来看 ，要让 
他 们真正 与外部 世界融 为一体 、真 正走出 自己的 生活圈 子进入 
包括城 市人在 内的他 人的生 活世界 仍然是 十分困 难的。 不仅离 
土未 离乡的 周庄人 还和城 市生活 、城 里人有 着相当 的隔膜 ，即使 
住在北 京郊区 的“浙 江村人 '除了 与房东 之间的 交往和 与其他 
北 京人的 业务往 来外， 总的 说来还 是生活 在一个 相对封 闭的环 
境 中的。 在朱 素红进 行的调 査中， 267 个 外地来 的北京 农民工 
中 ,59. 2% 的人 在一年 中一次 也没有 到北京 人家中 作过客 ， 他们 
的生活 范围基 本上还 是自己 的亲友 同乡。 [14G] 不过 ，同样 应该指 
出的是 造成这 种“浙 江村人 ”与城 市生活 和城里 人隔膜 的主要 
原 因与其 说是心 理性的 不如说 是社会 性的。 具体说 ，目 前中国 
以户 籍制度 为基础 的二元 社会结 构成了 阻碍农 民真正 进入城 
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市、 进入城 市生活 的一道 鸿沟。 在沟 的一面 ，离土 又离乡 的农民 
面 临的是 这样的 现实， 你即使 在城里 住下来 、活 得很 滋润， 你也 
不能真 正成为 其中的 一员； 而 在沟的 另一面 ，在面 对发了 財的农 
民 心态开 始失衡 的城里 人眼中 ，无论 你+‘ 浙江村 人”挣 多少钱 ，农 
民 终究是 农民。 看得 见的城 乡壁垒 和看不 见的乡 里人和 城里人 
的隔膜 ，使得 无论是 农民进 入城市 生活还 是城市 生活接 纳农民 
都十分 困难。 可以说 ，如果 有一天 我们能 够真正 打破这 城乡壁 
垒 ，中国 农民在 现代城 市生活 中将会 变得更 加开放 、更加 自如。 

五 、有关 江浙农 民边际 性的若 干说明 

我们在 本书第 一章中 已 经说明 ，尽 管现代 化始于 15 世纪， 
但 只是在 20 世 纪才成 为席卷 全球的 最伟大 、最激 动人心 的社会 
文化 运动。 几乎所 有研究 现代化 的学者 ，都 着力 从发展 的角度 
指出现 代化是 一个不 断变化 的动态 过程， 社会学 家张琢 甚至用 
了 “九死 一生” 这样的 字眼来 论述中 国现代 化的百 年之旅 的艰巨 
性。 [141] 以色列 著名的 现代化 研究者 S+  N. 艾森斯 塔德也 写道: 
“就历 史的观 点来看 ，现 代化 是社会 、经济 、政 治体 制向现 代类型 
变迁的 过程。 ”[142] 他在那 本颇具 影响的 （现 代化: 抗拒与 变迁〉 
中， 深刻描 述了在 这一日 益加 速的过 程中， 因社会 文化多 方面的 
急速 变迁而 引起的 包括情 感和心 理在内 的抗拒 倾向。 

我 们不在 这里继 续讨论 现代化 及其对 社会生 活多方 面的影 
响。 我们只 想指出 ，既然 作为一 种过程 ，社 会的现 代化不 会一蹴 
而就 ，那 么生存 社 会中的 每一个 人所经 历的从 传统向 现代的 
转变也 就同样 不会在 顷刻间 完成。 相反 ，根 深蒂固 的传统 ，尤其 


283 


像中国 这样的 古老民 族千百 年来的 传统， 不但会 同现代 化及个 
人现代 性的成 长发生 冲突或 矛盾， 而且在 相当长 的时间 里还会 
共存于 同一个 社会文 化体系 之中。 另外 ，应 该指出 的是, 有的时 
候这种 传统与 现代性 的共存 ，或现 代社会 对传统 的借用 不仅是 
可能的 ，而 且往 往还是 必须的 J143] 这种在 社会或 人生埦 遇转型 
时期, 传统 与现代 性在社 会成员 的人格 、生 活态度 和社会 行为中 
的共 存状态 ，使 得或生 活于不 同文化 的碰撞 之中， 或生活 于时代 
交 替之际 的个人 、群体 及其社 会心理 ，不 可避免 地会具 有某种 
“ 边际性 '而我 们将具 有社会 地位和 社会角 色的边 际性， 并因此 
具有 人格和 社会心 理的边 际性的 人称作 “ 边际 人”。 [144] 

在社 会科学 领域中 ，“边 际人” 这一概 念的内 涵最初 是由德 
国 社会学 家乔治 •齐 美尔陚 予的。 齐美尔 不仅在 〈异乡 人> 中论 
述了与 边际人 十分类 似的一 种特定 的心理 和行为 模式， 而且他 
本 人实际 上就长 期扮演 着一种 “异乡 人”或 “陌生 人”的 边际角 
色 :作为 生活在 德国的 犹太人 ，他 处在两 种文化 的边际 状态; 作 
为在大 学中屡 屡受到 排挤但 在非学 术圈内 却极富 声望的 名流， 
他处在 两种社 会阶层 的边际 状态; 而作为 一个杰 出的社 会学家 
和同 样能将 随笔和 艺术评 论写得 极棒的 怪才， 他 又处在 两种职 
业 和身份 的边际 状态。 诚如 刘易斯 •科 瑟所 言：“ 他在两 种文化 
圈之 间小心 地保持 着平衡 ，就俅 杂技演 员那样 ，一 边走钢 丝一边 
耍 着手中 的球。 他在 形形色 色的相 关角色 面前扮 演着不 同的角 
色、 …… 有时使 人感到 .在 那张假 面具的 后面， 隐 藏着内 心的悲 

凉 …… V145] 

如 果说齐 美尔只 是在论 及异乡 人这种 都市生 活的“ 精神流 
浪 者”的 心理状 态时涉 及了人 的“边 际性” ，那么 ，在 社会 科学领 
域最 早揭示 人的“ 边际性 ”这一 现代特 征的， 乃是 美国著 名社会 
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学家 罗伯特 *E. 帕克。 1928 年， 帕克在 （美 国社会 学杂志 >第 3 
期上 发表了 < 人类的 迁移与 边际人 > —文。 在 该文中 ，帕 克沿着 
齐美尔 的思路 ，将 边际人 形象地 比喻文 化上的 混血儿 ，他 们寄托 
在两 个不同 的群他 之中 ，但又 不完全 属于任 何一方 ，他们 的自我 
概念是 矛盾的 、不协 调的。 用帕克 自己的 话来说 ，边 际人 “生活 
在两个 世界中 >  在这 两个世 界中， 他或 多或少 都是一 个外来 
者 ，⑽] 

鉴 于边际 人具有 这样两 种主要 内涵： 一是处 在两种 社会形 
态 的转折 点或两 种时代 交界处 的特定 人格， 二是 处在两 种不同 
文化 接壤处 的特定 人格。 我 们将边 际人划 分为两 种主要 形态： 
-是 历时态 边际人 ，二是 共时态 边际人 前一 种边际 人又可 
以称之 为“过 渡人' 这种类 型的边 际人通 常出现 于社会 转型之 
际。 新 旧思想 的交替 、传统 向现代 的转变 、社 会结 构的变 迁和科 
学技术 的革命 ，都 会开 阔他们 的眼界 ，在 他们的 内心里 产生激 
奋 、上进 的动力 ，同时 也会产 生茫然 、失范 、冲 突和 生疏的 感觉。 
后一种 边际人 又可称 为“边 缘人'  这种类 型的边 际人与 历时态 
边际 人不同 ，他是 由于国 际联姻 、出访 、留学 〔移民 等原因 而生活 
于 两种不 同文化 中的人 ，也 可以是 从一种 亚文化 到另一 种亚文 
化中 去生活 、工 作的人 ，这种 生活经 历使他 们几乎 同时受 到两种 
不同 文化或 亚文化 的影响 、熏陶 ，自 然也会 遭受与 此相应 的冲突 
或 震荡。 

按照 我们对 边际人 的理解 来看， 现今 的江浙 两地农 民无论 
社 会地位 、社 会角色 (职业 身份） 、社 会心理 与人格 都具备 了明显 
的 边际性 ，他 们成了 目前中 国社会 大转型 中道道 地地的 “边际 
人'  这种 边际性 ，从 间接的 角度说 ，是 由我们 这个变 迁剧烈 的^ 
时 代所陚 予的； 而从 直接的 角度说 ，则 或是由 他们目 前所 从事的 
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职业的 两重性 ，或是 由他们 在城乡 之间的 流动经 历所培 育的。 
无论 以“离 土不离 乡”的 方式， 还是以 “离土 又离乡 ”的方 式实现 
其 自身原 有职业 转变的 农民， 他们 都在两 种不同 的生存 状态中 
生活 ，都 经历着 传统与 现代两 种不同 的杜会 文化的 熏陶， 当然, 
也就 会产生 有时可 能是互 为矛盾 的心理 体验。 先 说以“ 离土不 
离乡” 的方式 在乡镇 企业工 作的周 庄的大 部分农 民和虹 桥的一 
部分 农民。 一方面 ，他 们或 者在集 体工厂 (有 时甚 至是在 相当现 
代的 工厂） 中工作 ，或者 在规模 虽不大 ，但 可能更 为直接 面对市 
场、 面对消 费者需 求的家 庭工厂 ( 你 也可以 称它为 作坊) 中 工作, 
现 代科层 制度或 商品经 济的运 行法则 ，对 他们不 会不发 生这样 
或 那样的 作闬； 但另一 方面， 他 们依旧 生活在 农村， 许多 人在八 
小时的 工厂工 作之外 ，仍 然要 耕种家 庭承包 的土地 ，要收 获自己 
的口粮 和缴纳 国家的 公粮， 即使他 们可以 将种田 的任务 转包出 
去 ，在 g 前的 户箱制 度下， 他们 也无法 改变自 己的社 会身份 。他 
们 和进城 的农民 一样， 被人 们称作 “农民 工”， 成功 者被称 作“农 
民企 业家'  尽管 这中国 特有的 “农民 工”或 “ 农民 企业家 ”的称 
呼， 已开姶 引起被 称呼者 的不满 ，并 同时引 发了相 当一部 分研究 
者 的非议 ，但它 却准确 地点明 了江浙 农村庞 大的“ 亦工亦 农”阶 
层的 边际性 地位; 而苏 南人自 喻的 “工业 三班倒 * 农业晚 中早' 
更是 说破了 乡 镇企业 职工生 产和生 活方式 的边际 特征。 

再看以 44 离土 又离乡 ”的方 式进城 务工或 经商的 农民， 前述 
以 虹桥及 乐清进 京农民 为主体 形成的 “浙江 村”是 其中的 先行者 
和 代表。 同前一 部分农 民相比 * 他们 的边际 地位更 为明显 。他 
们 不仅处 在传统 农业文 明和现 代工业 (商 业) 文明之 间* 而且处 
在 乡村文 化与城 市文化 之间。 即， 他们不 仅是由 传统农 业向现 
代 工业过 渡的时 间移民 ，而且 也是从 乡村进 入城市 的空间 移民。 
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不 难想像 ，这种 由历时 态和共 时态过 程共同 构成的 “双重 移民” 
角色, 赋予了 他们更 为突显 的边际 特征。 他们既 不是传 统意义 
上 的农民 ，也不 是为现 有体制 认可的 市民； 既不是 完全以 土地为 
业的 乡下人 ， 也不 是单纯 靠务工 、经商 或脑力 谋生的 城里人 。不 
但别人 说不清 他们的 身份， 就是 他们自 己也 常常为 “我是 谁”这 
个 哈姆雷 持式的 问題所 困扰, 或 者如埃 里克森 所言， 体验 到了深 
深 的认同 危机。 孙立 平干脆 预测， 在“浙 江村” 人的第 二代身 
上 ，这 种自我 认同的 危机将 会表现 得更为 充分。 [149】 如果 单从人 
格和 社会心 理的角 度说， 江 浙农民 的边际 性持征 主要表 现在这 
样两个 方面: 第 一个方 面是由 历时 态过程 形成的  >  即 由一 个历史 
时代 向另一 个全新 的历史 时代转 型而产 生的过 渡性; 第 二个方 
面是由 共时态 造成的 ，即 由两种 不同的 文明相 互接触 、相 互冲突 
而产 生的失 范性。 不 论是过 渡性, 抑 或是失 范性， 在 这里都 
没有绝 对的褒 贬之意 ，它 其实 包含着 积极与 消极两 方面的 含义。 
过渡性 ，说明 了传统 的人格 和社会 行为模 式正在 经历向 现代的 
转化, 如勒 纳所说 :过渡 人“具 有丰富 的移情 能力， 能看到 他人看 
不到 的事物 ，他生 活在传 统者无 法分享 的幻想 世界里 。”  [151]在 
勒纳 眼中, 过渡人 是置身 于“传 统-现 代”连 续体上 的人: 他既处 
在传统 之中， 又置身 于传统 之外; 他 既跨进 了现代 的门槛 ，又未 
完全 投身于 现代的 怀抱。 与此 相应， 他的行 为也受 着“双 重价值 
系 统”的 支配， 他渴慕 现代的 刺激， 但又摆 脱不了 传统的 掣肘。 
而 失范性 ，既 说明边 际人因 新的人 格和社 会行为 模式尚 未形成 
而产 生了深 深的迷 茫感， 又 表明旧 有的行 为模式 已经或 正在被 
打破 ，而这 正是新 型人格 孕育的 前提。 换言之 ，并 不是所 有心理 
的失范 性都必 然会转 化为行 为的失 范性， 而一个 既变化 迅即又 
健康向 上的社 会应该 具有防 止这种 转化的 能力。 
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应该 指出， 尽管边 际人具 有正负 两方面 的特点 ，但一 般说来 
其积 极的意 义要大 于消极 的影响 (古往 今来， 一个 社会无 论发生 
怎 样大的 变化， 能够面 临挑战 而奋起 者总是 多数， 最终被 时代抛 
弃的 “遗老 遗少” 总是少 数)。 不过, 我们下 面的有 关论述 更多的 
却涉 及作为 边际人 的江浙 农民的 消极的 一面。 因为 ，在 本章中 
我们已 经用几 万宇的 篇幅论 述了江 浙农民 的精神 世界朝 向现代 
的崭新 变化, 现在该 来谈一 谈他们 在现代 化的过 程中背 上的传 
统 包被和 面对的 现代困 惑了。 

首先， 从边 际人格 的过渡 性看， 江 浙农民 的人格 和社会 
心 理虽具 有了现 代性的 一面， 但 也同样 仍然具 有根深 蒂固的 
传统的 一面。 其 突出表 现是： 在江浙 农村工 商业迅 猛发展 、业 
缘关 系大量 形成的 同时， 血缘和 地缘关 系的网 络与生 命力依 
旧十分 强大， 由此 导致了 原先已 经式微 的农村 宗族势 力的明 
显 复活。 [152] 

本来 ，人 们在进 行一种 新的创 造时对 原有的 习惯和 资源的 
借用 是十分 平常的 现象， 在江浙 两地乡 镇企业 的发展 过程中 ，我 
们同 样能够 清晰地 看到这 一点。 由 于江浙 两地农 村的工 业化和 
西方发 达国家 原先的 工业化 不同， 中国特 有的户 籍管理 及佣工 
制度 促使大 枇乡镇 企业员 工不是 由来自 四面八 方的移 民构成 
的 ，而 是由具 有各种 先陚性 关系的 人群在 自己原 先生活 的区域 
中 建立起 来的。 而新 建的企 业要想 突破自 我发展 的障碍 ，最好 
或者 说最为 经济的 方式是 借助血 缘或地 缘关系 （乡 亲） 获 得在计 
划经济 时代难 以获得 的原料 、技术 、人 才甚至 市场。 最后 ，如李 
培林所 说：乡 镇企业 在运作 中移植 亲缘关 系和家 庭伦理 规则作 
为自 己 的组织 规范， 毋须使 刚刚进 厂成为 工人的 农民经 历适应 
现 代科层 制度的 过程， 并因 此能大 大降低 在企业 管理方 面付出 
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的 代价」 153] 所以 ，“企 业内部 和村级 经济的 运作也 （常 常） 遵循 
了亲 缘关系 规则， 这具体 表现为 内外有 别的佣 工制度 、劳 动分工 
的差序 格局和 企业管 理中的 亲信原 则与家 长权威 。”  [154i 其实， 
运用血 缘或地 缘等先 陚性关 系于商 业经营 并不完 全是现 代农民 
的 发明。 唐力行 在< 商人与 中国近 世社会 >中 ，通 过对徽 州这一 
中 国近世 商业气 氛最为 浓烈的 地区的 历史考 察也发 现：在 那里, 
宗 族亲缘 制度的 发展与 商品经 济的发 展是同 步的。 微州 现代商 
业 的繁荣 ，不 仅没有 像人们 通常认 为的那 样逐步 瓦解中 国传统 
的家 族和宗 族组织 ，相反 ，各 大商帮 以血缘 为核心 ，以地 缘为® 
射 ，通过 构筑商 业网络 ，将 一个 个分散 的区域 市场洵 通起来 ，逐 
步形 成了区 域范围 内的大 市场。 以 至“借 助宗族 血缘组 织参与 
商 业竞争 ，成了 中国近 世商人 的一个 显著特 征。” [155] 

但是 ，不论 是苏南 以集体 经济为 主的乡 镇企业 ，还是 温州或 
北 京“浙 江村” 以个体 经济为 主的私 营企业 ，这种 对血缘 和地缘 
等先賦 性关系 的借用 ，其 消极 的一面 也同样 明显。 在周 庄我们 
看到 ，一些 70 年代中 期靠知 青及其 亲属关 系创办 起来的 企业， 
在知 青返城 之后很 快陷于 破产; 即 使是苏 南当地 人自己 办起来 
的企业 ，包 括许多 名义上 掌握在 乡镇集 体手中 的企业 ，因 为其运 
作过程 中对以 血缘或 地缘关 系为基 础的大 量非正 式人际 关系资 
源的 利用和 依靠, 使得企 业的运 作具有 了相当 的私人 化特点 ，而 
乡镇企 业的经 理或营 销人员 也具有 了明显 的低替 代性。 [156] 因 
而 ，一旦 一个经 理或营 销人员 离去， 一个本 来十分 兴旺的 企业就 
可能立 即陷入 困境； 而掌握 着大量 客户的 管理或 营销人 员因利 
益驱使 ，自 己 重新另 起炉灶 与原先 的企业 同室操 戈的事 也不在 
少数。 在我调 査的常 州戚墅 堰镇上 大小有 七八家 电缆厂 ，而这 
些企业 的领导 人原先 都是江 苏神鸡 电缆集 团的经 营或销 售负责 
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人; 而 扬州地 的数 家八宝 粥制造 企业也 都与亲 亲集团 有着直 
接的“ 血脉” 关系。 另外 ，无 论在苏 南或是 在温州 我村， 无 论是乡 
镇所 有的集 体企业 ，还是 个人经 营的家 庭企业 （作 坊）， 由 于对血 
亲关系 或本地 利益的 重视, 以及极 端的急 功近利 倾向， 使 得企业 
在经营 过程中 常常以 邻为壑 ，缺 乏全局 和氏远 观点， 由此 导致资 
源过 度开发 、环 境污染 、市 场上的 不正当 竞争， 以及 经营中 请客、 
送礼 、拿 “回扣 ”等诸 多负面 后果。 

江浙农 村家族 和宗族 意识及 势力的 复活， 是 两地农 民传统 
性尚未 褪尽， 并在一 定条件 下重新 滋生的 另一个 明证。 这种现 
象在 原本就 看重宗 族血缘 关系， 改 革开放 后又实 行以家 庭为单 
位 的分散 经营的 温州地 区尤为 明显。 我们 在前面 几章中 论述近 
代以来 现代因 素的增 校使宗 族血缘 关系弱 化时就 指出过 这种弱 
化 从苏南 到浙北 、再 到浙南 呈递减 状态。 换言之 ，一 直到 1949 
年为止 ，温州 一带对 宗族血 缘关系 的重视 仍要强 于浙： 尤其强 
于周庄 所在的 苏南。 1949 年后， 虽然温 州一带 也和全 国一样 I 
宗族文 化和宗 族势力 受到了 强烈的 打击和 抑制， 但这种 打击或 
抑制主 要凭借 的是外 在的政 治压力 、 因此 对乡民 头脑的 改造作 
用未必 有效。 1978 年后 ，温 州地区 随着经 济活动 领域政 府干预 
的退出 ，农 村社 会的政 治和行 政控制 也趋于 松动。 在这 种傦况 
下 ，一则 由于宗 族血缘 意识在 社会控 制减弱 情况下 的重新 萌发; 
二 则由于 以家庭 为经营 单位的 个体农 民需要 寻找新 的依托 ，以 
解决 在经济 活动中 的困难 和调解 有可能 发生的 家庭与 家庭之 
间、 村与村 之间的 矛盾与 冲突； 三则 由于大 量海外 归国探 亲的华 
侨 的影响 ，终 于导致 了宗族 文化的 复兴。 

一 般而言 ，现今 的宗族 文化都 崇尚光 宗耀祖 、民 族团结 、遵 
纪守法 、恤 贫助学 ，以及 与邻族 、邻 里和 睦相处 、有 难相帮 ，因此 
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在通常 情况下 ，宗 族文化 的重建 是不会 危害社 会的。 [157] 但是， 
由 于 宗族的 目标毕 竟不是 社会的 目标， 它 与社会 进步难 免有相 
左 的地方 ，因 而也可 能产生 危害。 这种危 害通常 的表现 有：第 
一 ，以血 缘为纽 带关系 的宗族 组织或 势力， 对内具 有很强 的凝聚 
力 ，对外 却容易 产生极 强的排 斥情绪 ，这种 排斥情 绪在许 多情况 
下 往往会 使原本 属于个 人之间 的矛盾 ，扩 大为宗 族群体 之间的 
冲突和 对抗。 据浙江 省调查 ，单 1990 年第一 季度， 因各 类个人 
或家庭 纠纷引 发的 群体性 宗族械 斗事件 就多达 26 起 ，其 中百人 
以上的 15起， 千人 以上的 2 起。 这 种现象 在江西 、福建 、湖 
南等 宗族势 力强大 的地方 也一样 如此。 第二 ， 宗族势 力的膨 
胀直接 影响到 农村基 层政权 组织的 建设。 有的宗 族势力 操纵农 
村民主 选举， 乃 至把持 村委会 组织， 以族 代党， 以族 代政。 从调 
查 中我们 了解到 ，在乡 镇换届 选举中 ，包括 乐清在 内的温 州一些 
地方都 出现过 宗族势 力以拉 选票、 撕票等 方式破 坏正常 选举的 
事。 宗族 文化的 复活对 乡村社 会主义 精神文 明建设 的制约 ，是 
上述 危害的 第三种 表现。 我们在 温州一 带调查 时看到 ，随 着宗 
族意识 的复活 ，乐清 、永嘉 等地重 修庙宇 、宗祠 、坟墓 ，重 撰族谱 
以及 看风水 、祭祖 奉神等 等风盛 一时。 在虹桥 ，不 仅解放 初期或 
“ 文革” 时期被 捣毁的 庙宇大 部修复 ，而且 许多村 还建起 了新庙 
宇 ，甚至 还有几 座基督 教堂； 虹桥全 镇重建 的祠堂 也有好 几座， 
而在此 风更盛 的永嘉 ，一 个黄 田乡在 1989 年时 就己重 建祠堂 
33 座。 在虹 桥乃至 在整个 浙江， 私人 乱建坟 墓也已 成为公 
害：据 统计， 德清一 县每年 为此要 损失土 地一百 多亩; [161] 而虹 
桥 1995—1996 年 间光在 104 国道旁 8 公里内 ，镇 政府移 风易俗 
办公室 就拆除 了坟墓 1869 座， 4672 穴 ，其 中最大 的椅子 坟占地 
172M、[162] 至于族 谱的重 新编撰 在虹桥 及整个 温州也 己成气 
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候: 虹桥镇 上究竟 重编了 多少族 谱虽无 统计, 但据 说一般 大姓都 
已重续 族谱； 而我们 一再提 及的永 嘉桥头 镇， 在 1980—1983 年 
的四 年间， 叶氏等 17 个大 姓就重 撰族谱 53 册 重修 族谱的 
动 机主要 有两方 面：一 为求利 ，二为 复礼。 [164]温 州等私 营经济 
发达地 区热衷 重续族 谱的动 力之一 ，来自 在经营 活动中 最大限 
度地利 用前述 先赋性 关系的 愿望; 而社会 转型时 期出现 的各种 
失范 现象, 也使得 乡民希 望通过 族谱的 撰写与 传布, 凭借 传统文 
化 和民间 社会规 范中的 “礼” 来应对 社会剧 变带来 的恐慌 、压力 
和 紊乱。 但 修谱同 上述宗 族文化 复兴所 具有的 危害也 是一致 
的。 

必须指 出的是 ，这 种现象 不仅在 集体经 济发达 、社会 整合度 
高 的苏南 地区比 较鲜见 (周庄 建庙宇 多是出 于发展 旅游之 需要， 
筹 建者也 是镇里 的旅游 公司， 而 信教者 也多限 于老年 妇女） ，就 
是 在同样 由温州 人组成 的“浙 江村” 村民中 ，血缘 宗族意 识也要 
低 于仍然 留在浙 江老家 的人。 这一 方面固 然同北 京的社 会控制 
程度高 有关， 但也同 “浙江 村”村 民流动 意识强 ，村 内各地 人员杂 
处导 致的血 缘和地 缘意识 的减弱 有关。 

我 们最后 要论述 的是江 浙农民 边际性 特征的 第二个 方面, 
即 他们的 人格和 社会行 为的失 范性。 在人格 的边际 化方面 ，叶 

n 

南客曾 专门论 及过由 此而导 致的失 范和失 控两大 主要的 社会效 

应。 [165] 前者 类似我 们前面 说的心 理失范 ，后者 则属于 行为失 
范。 不难想 像的是 ，处 在传统 与现代 交替之 际的江 浙农民 ，尤其 
是那些 同时还 处在乡 村与城 市的巨 大反差 之中的 进城经 商务工 
的农民 ，在新 旧文化 与习惯 、美 好理 想与严 峻的现 实之间 ，确实 
常常会 产生心 理茫然 失衡， 精神焦 虑疲惫 ，行为 不知所 措的现 
象。 这种边 际性失 范现象 如果得 不到及 时疏导 ，将 其引 向良性 
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的 创造性 活动， 就有 可能产 生病态 人格， 并 诱发消 极的越 轨行为 
乃至 反社会 行为。 早在 70 年前 ， 严 景耀就 论述过 因当时 的社会 
大 转型而 产生的 文化失 调和个 人犯罪 现象。 今天 ，这 一现象 
同样 仍是社 会学家 关注的 热点。 [167] 

不过 ，在论 述这一 问题时 ，必 须指 出的是 ，就 像我们 在上述 
有关江 浙农民 社会心 理的实 态分析 里已经 看到的 那样， 同在以 
乡镇集 体所有 为主体 的企业 中务工 的周庄 农民或 曰苏南 农民相 
比， 那 些靠自 己个 人经营 、承 担风险 的虹桥 农民， 尤 其是那 些“背 
井 离乡” 、一 步踏入 “现代 ”激流 之中的 北京“ 浙江村 ”农民 ，虽然 
在商 品经济 观念、 社会流 动意识 、竞 争和风 险精神 等方面 体现出 
了更 多的现 代性; 但® 对新时 代对旧 传统的 全方位 挑战时 ，他们 
的心灵 深处也 体验到 了更多 的茫然 、失范 、无 序和 失衡， 由此带 
来 的社会 心理的 适应问 题也显 然多于 前者。 先看 周庄的 情况， 
这 里的农 民生活 悠闲， 并因 每年数 万数十 万游客 前来水 乡旅游 
怀旧 ，既提 高了经 济生活 水平， 又产生 了“天 下惟我 家乡好 ”的感 
觉。 生活 的安逸 、分配 的相对 平均， 使得周 庄人的 心理失 范性不 
高， 行为失 范性就 更低。 全镇 20 个村， 1995 年被 评为昆 山市物 
质 与楕神 “双文 明村” 的就有 9 个, [168] 我所 调査的 云南村 ,  360 
户人家 ，1218  口人 ，连 续八年 没有人 犯罪， [169] —  个 23000 人的 
周庄镇 ,1996 年 全年刑 事案件 也只有 16 起 J170] 当然， 心理失 
范 性低的 现象也 具有两 面性： 积极的 一 面是， 它使 周庄农 民能够 
比较平 稳地实 现由传 统向现 代的人 格转型 或心理 过渡， 或者像 
费孝 通先生 所说的 ，能 够在经 济发展 、生活 水平提 高之后 ，形成 
“ 安其所 ，遂其 生” 的心态 秩序； [m] 但消极 的一面 却是， 它大大 
磨 去了周 庄人的 二次创 业精神 ，甚 至形成 了自足 自满安 于现状 
的 心态。 
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虹桥镇 、“ 浙江村 ”以及 其他地 区农民 的人格 和社会 心理的 

|| 

失 范性远 远高于 周庄。 在虹桥 和“浙 江村” 我们了 解到， 尽管人 
们的普 遍生活 水平高 于周庄 （虹 桥农民 1995 年人均 收入达 
8000 元/ ‘浙江 村”人 收入无 法估计 ，但一 般年均 都在数 万元以 
上 ，周庄 1996 年人 均只有 4500 元 h 「1721 但一者 因为经 济收入 
不平衡 、差 别大, 且具有 较大的 风险； 二者因 为农民 的流动 性大， 
无论 是法律 、法规 ，述 是乡 间礼俗 对他们 都难以 形成有 效的约 
束， 这使得 虹桥镇 尤其是 “浙江 村”的 农民， 无论 是心理 的失范 
性 ，还是 行为的 失范性 ，其 程度 都远远 高于周 庄人。 尽管 虹桥镇 
政府十 分重视 精神文 明建设 ，但由 于对个 体经商 和流动 人员管 
理困难 ，包 括社 会治安 在内的 问题还 是很多 ，全镇 仅吸毒 者就超 
过 400 人 ，一个 上陶村 1120 人中 就有十 多人; 而这 种现象 
连 带赌博 、卖淫 、嫖娼 、斗殴 、抢 劫等 越轨或 犯罪行 为在几 乎由全 
部流动 人口组 成的北 京“浙 江村” ，以 及其 他民工 聚集地 更为严 
重。 我们在 “浙江 村”调 査时, 三百多 位被访 者中有 78. 3% 的 
人都对 那里的 社会治 安表示 深深的 忧虑。 在 这方面 ，1994 年王 
春光在 进行“ 浙江村 ”的调 査时， 就曾 深入剖 析过造 成“浙 江村” 
内社 会失范 和混乱 现象的 原因， 并提 出了建 设性的 对策方 
案。 应该说 ，这 并非浙 江一地 的局部 问题。 看来， 如 何解决 
社会转 型时期 因农民 大量进 城而产 生的各 类社会 问题已 成当务 
之急 。 在最近 召开的 中共十 五大上 ，突出 了加强 精神文 明和民 
主法制 建设的 精神, 这为我 们降低 因社会 转型而 带来的 巨大的 
社会失 范和心 理震荡 ，建 设一 个文明 、进步 、富强 的中国 展现了 
美好的 前景。 

我 们已经 看到了 周庄人 和虹桥 人在现 代化过 程中已 经经历 
和正在 经历的 一切， 了解 了他们 的进步 、文明 、开 放和现 代的一 
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面， 也看 到了他 们在另 一面仍 然受着 传统的 掣肘。 我们 无意在 
上述这 两种农 村现代 化模式 之间作 出某种 选择。 因为， 在江浙 
两地农 民面对 1978 年 后那个 改革开 放的大 潮时, 他们具 有的文 
化传统 不同， 所处的 地理位 置不同 ，掌握 的经济 和社会 资源不 
同 ，因此 ，他们 对变革 大潮作 出的反 应自然 也就不 会完全 相同。 
但是 ，有 一点是 足令我 们确信 无疑的 ，那就 是:在 改革开 放以来 
的近 20 年间 ，江 浙农村 的经济 与社会 生活， 连同 江浙农 民的精 
神世界 ，真 正发 生了并 且仍在 继续发 生着朝 向现代 的可喜 剧变! 
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第  <5 章 

结语 ：比较 与前瞻 


改造 小农， 改造他 们的整 个心理 和习惯 ，这 
件事 需 要花几 代人的 时问。 

—— [俄 国] 列宁 


经过 前五章 的分析 和论述 ，我们 已经“ 走完” 了周庄 和虹桥 
数万农 民近百 年来的 社会心 态变迁 的基本 路程。 周庄和 虹桥的 
社 会经济 结构的 变化， 以及两 地农民 的人格 和社会 心理的 嬗变， 
作为 自近代 以来， 尤其是 1949 年后 中国现 代化进 程的一 部分, 
从一个 方面展 现了我 们这个 古老的 国度在 以往百 年间， 尤其是 
改革开 放以来 的近二 十年间 发生的 巨大的 变化。 尽管我 们的论 
述主 体只是 中国九 万多个 乡镇中 的两个 小镇, 但 在这两 个小镇 
及 生活于 其间的 人民身 上发生 的一切 ，可 以说是 前所未 有的。 

江 浙农民 的人格 和社会 心理至 今仍然 不能说 已经完 全现代 
化了 ，尽管 在最近 20 年中， 伴随着 乡村工 业化和 城市化 的急速 
发展 ，他们 精神世 界中的 现代性 成分已 经大为 增加。 但是 ，我们 
所以用 这样多 的精力 和这样 高的热 情来描 述他们 的人生 经历, 
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并且尽 可能不 漏过他 们的价 值观、 生活态 度和社 会行为 模式中 
发 生的哪 怕是微 不足道 的一点 点变化 ，乃 是因为 同他们 背负的 
中国 数千年 的农耕 社会形 成的传 统相比 ， 他们今 天已经 发生的 
变化称 得上是 惊心动 魄的。 

一 、周 庄与 虹桥: 两 种模式 及相关 的比较 

同中 国的其 他省份 尤其是 边远省 份相比 ，江 浙两地 的乡村 
在过去 的百多 年间发 生的变 化是巨 大的。 地处东 南沿海 经济发 
达地 区的江 浙农村 ，在相 对密集 、繁 荣的现 代城市 的辐射 之下, 
受惠 于现代 工商业 的发展 ，在 中国近 代以来 尤其是 1978 年后的 
现代化 进稈中 ，虽历 经沧喿 却始终 未停止 前行的 脚步。 与此相 
应 ，在江 浙农村 的社会 与经济 结构发 生巨大 变化的 同时. 那里的 
农民的 精神世 界也一 样波澜 起伏。 这后一 种变化 是我们 这部著 
作论述 的中心 ，而与 其相关 的结论 则可以 从以下 三个方 面加以 
简要的 表述： 

(1)  近 代以来 尤其自 1978 年后 ，在发 生着急 剧的社 会文化 
变 迁的江 浙农村 ，伴 随着经 济条件 和社会 结构越 来越迅 猛的变 
化 ，生 活在其 间的农 民的人 格和社 会心理 也经历 着由传 统向现 
代的 转型。 

(2)  江浙 农民的 传统人 格和社 会行为 模式是 几千年 来中国 
农 耕文化 孕育的 结果， 因此， 它也就 不是旦 夕之间 能够全 盘剔除 
的。 这样 ，在江 浙农民 的现代 性不断 增长的 同时， 传统对 他们的 
影响不 会即刻 消失。 小 农经济 的改造 或许能 眵很快 的实现 ，但 
小农 的整个 心理和 习惯的 改造， 如 列宁所 言将是 长期的 、艰苦 
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的。 不过， 必 须指出 的是， 并 不是所 有的传 统都在 被改造 或抛弃 
之列 。 在现 代化的 过程中 >传 统既有 阻碍与 抗拒社 会文化 变迁、 
成 为人们 迈向新 生活的 包袱的 一面， 也有 能够通 过现代 性的转 
换继 续发挥 其枳极 作用的 一面。 

(3) 最后， 由于江 苏昆山 周庄镇 农民和 浙江乐 清虹桥 镇农民 
(包 括北京 “浙江 村”） 的 社会经 济状况 、历史 文化传 统及自 然生 
存条件 不同, 他们在 实现农 村工业 化和现 代化的 过程中 形成的 
转 变模式 不同， 由此 造成了 他们的 人格和 社会心 理的嬗 变情形 
也不尽 相同。 最 主要是 ，在价 值观和 社会行 为方面 更为“ 现代” 
的 虹桥农 民比周 庄农民 更多地 感受到 了来自 变迁的 压力。 

上 述三点 结论的 前两点 ，我们 在本书 前五章 中已经 作了比 
较 充分的 论述。 最后一 点的论 述在本 书中是 散在的 ，我 们尚没 
有对 这两种 经济增 长或社 会发展 模式下 >  农民人 格和社 会心理 
嬪变 的不同 形态进 行仔细 的比较 .而 这种比 较是必 要的。 因为, 
从 两地不 同的自 然资源 、地理 位置、 社会文 化传统 和经济 发展模 
式 等方面 ，来 缕析周 庄和虹 桥两镇 农民精 神世界 嬗变中 的某些 
差异 ，无 疑具有 某种典 型意义 ，以此 可以说 明：我 们在本 书开篇 
时所提 及的通 过选择 合适的 个案研 究类型 来获得 对总体 认识的 
做 法是可 行的。 

影 响周庄 和虹桥 两地农 民精神 世界嬗 变之差 异的第 一个因 
素 ，是 两镇不 同的地 理位置 及由此 决定的 它们与 城市及 城市文 
明 的不同 关系。 

周 庄和虹 桥分属 苏南和 浙南。 前者处 在长江 三角洲 的城市 
密 集地区 ，紧 靠上海 、苏州 、无锡 、常 州等大 中城市 ，与江 苏的省 
会 南京和 浙江的 省会杭 州也相 去不远 ，周 围的小 城镇更 是星罗 
棋布; 而后 者则处 在城市 稀疏、 现代工 商业不 甚发达 的地区 ，周 
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围最 大的城 市是远 不能同 上海甚 至也不 能同苏 、锡 、常相 提并论 
的城市 —— 温州， 小城镇 的密集 度也大 大低于 前者。 这 样一种 
地理位 置上的 差异， 使 得周庄 和虹桥 两镇， 乃至苏 南和浙 南两地 
及生活 于其间 的人民 ， 在近 代以来 接受以 工业文 明为主 导的现 
代城 市文明 时差异 颇多。 这 种差异 主要表 现在两 个方面 ：其一 
是程度 上的, 即自近 代以来 苏南地 区所受 的现代 城市文 明的影 
响要大 于浙南 ; 其 二是方 式上的 ，如图 6 —  1 所示, 现代工 业文明 
同苏 南乡村 是以“ 扩散- 寻求” 的互动 型模式 发生作 用的， 而它 
同浙 南乡村 之间则 主要是 一种单 向的寻 求关系 。这种 区别早 


1 

苏南 

寻求 

现 代城市 

寻求 

浙南 

与 

■ — - - - 

乡村 

t 扩散 

工 业文明 

乡村 

田 6 — 1 琬代 城市及 工此文 明同苏 南和浙 南 乡村 的关系 

在 本世纪 二三十 年代就 已出现 :在当 时的苏 南乡村 ，既有 大批的 
农村 人口为 现代城 市文明 所吸引 ，前 往上海 、苏州 、无 锡等地 ，或 
经商、 或求学 、或 打工; 也有 现代工 业和城 市文明 下乡。 但在当 
时的温 州乡村 ，却只 有乡间 的农民 及士绅 ，或 因无 法依靠 越来越 
少的 土地生 存下去 ，或受 现代城 市文明 的吸引 ，走 出土地 * 走向 
城市; 而 现代城 市文明 对乡间 社会的 影晌则 相当少 ，现代 工业更 
是难觅 踪迹。 这种 区别到 70 年代以 后更为 明显： 一方面 ，苏南 
的农民 依靠附 近的大 中城市 给予的 经济和 技术上 的帮助 办起了 
相当规 模的乡 镇企业 ，就 地实 现工业 化和现 代化； 另 一方面 ，温 
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州的农 民则以 走出去 的方式 ，通 过经商 、务工 ，接 受现代 城市文 
明。 这 种地理 区位的 不同所 造成的 两地农 民个人 现代性 上的差 
异也是 显而易 见的： 一方面 ，周庄 农民对 表现在 计划性 、时 间感、 
效能感 、科层 制原则 等方面 的现代 工业文 明的接 受程度 远远大 
于虹桥 农民； 另 一方面 ，虹桥 农民在 流动、 风险和 个人自 主等方 
面的 现代意 识则大 于周庄 农民。 

两 镇所具 有的不 同的文 化传统 尤其是 商业文 化传统 ，是影 
响周 庄和虹 桥两地 农民精 神世界 嬗变之 差异的 第二个 因素。 

其实， 无论是 周庄所 处的苏 南一带 ，或 是虹桥 所在的 温州地 
区 ，自古 以来都 有着浓 郁的商 业文化 传统。 苏 南周代 时属吴 ，吴 
地在此 后的二 千多年 中不仅 是中国 的文化 中心、 文人墨 客的汇 
聚之地 ，而 且很早 就是商 贾云集 、经济 发达的 区域。 商 业的繁 
荣， 使吴地 早就形 成了重 义重利 、义 利兼顾 t 既 讲求人 伦道德 ，又 
重视物 质利益 的文化 传统。 据 〈史记 > 记载 ，被吴 地商界 奉为祖 
师爷的 陶朱公 范蠡, 就是一 个“居 官则至 卿相” 、“居 家则致 千金” 
的义 利双重 人物； [13 而 周庄巨 富沈万 三的为 人和经 营之道 ，同 
样也 是吴地 商业文 化传统 的杰出 体现。 同苏南 一样， 溫州的 
手工 业和商 业也一 直受到 当地人 高度的 重视。 早 在三国 东吴时 
期 ，温州 的手工 业就已 经有了 很好的 发展， 加之孙 吴政权 在那里 
设立的 “船屯 '提 供了 交通的 便利， 为 商业的 繁荣创 造了良 
机。 南 宋以后 ，温 州人的 商业行 为和经 商传统 在观念 和学理 
上 获得了 永嘉事 功学派 的全力 推崇。 他们 以前所 未有的 眼光和 
胆识 ，对 封建时 代占主 流地位 的“重 本抑末 ”观给 予了激 烈的抨 
击：叶 适提出 ，“夫 四民交 致其用 ，而后 治化兴 ，抑 末厚本 * 非正论 
也”; ⑷陈 耆糊更 说/‘ 古有四 民曰士 曰农曰 工曰商 ，士勤 于学业 
可以 取爵禄 ，农 勤于农 田可以 聚稼穑 ，工勤 于技艺 可以易 衣食， 
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商 勤于贸 易可以 积财货 ，此四 者皆百 姓之本 业。”  m 在这 样的义 
利观的 支配下 ，元 代以后 ，温 州就己 经呈现 出街市 兴旺、 百货荟 
萃 、舟 次毗邻 的繁华 景象。 

不过， 尽 管苏南 和浙南 都是商 业繁荣 之地, 都 有着悠 久的商 
业文 化传统 ，但两 者间仍 然存在 着较大 的差异 。 具 体说来 ，直到 
近代 ，在 土地资 源相对 宽裕的 苏南, 尽管已 经出现 了商绅 之间的 
对流， 161 但农民 除了同 手工业 结合外 ，一 般并未 同商业 发生普 
遍的 联系， 他们仍 然主要 以耕织 为生； 而在 土地资 源相当 紧张的 
温州地 区, 原有的 “四民 ”社会 的秩序 真正发 生了危 机:不 仅出现 
了商绅 之间的 对流， 一 般的农 民出于 无法向 土地讨 生活的 无奈, 
兼 营小商 业和小 手工业 的也不 鲜见。 我们 在前面 提到， 这样的 
兼业 农民到 1949 年已经 占农村 人口的 40% 以上。 这种 差异对 
1949 年以后 两地农 民的谋 生方式 及与其 相关的 价值观 和社会 
行为 模式的 影响是 不言而 喻的。 即使到 了今天 ，在 虹挢 人满天 
下 做生意 、经商 的同时 ，周庄 人对职 业的评 价次序 依然是 “工第 
一 ，商 第二， 农第 三”。 对工 商两业 的评价 不同， 尤其是 在工商 
两业的 职业选 择方面 的差异 ，在相 当的程 度上影 响了两 地农民 
的价值 观和日 常行为 方式。 前述周 庄和虹 桥农民 在个人 现代性 
方 面的不 同表现 ，在 某种程 度上可 以看作 是由秩 序化的 机器制 
造 业和充 满风险 的商品 流通业 本身的 行业要 求所决 定的。 

影 响周庄 和虹桥 两地农 民梢神 世界嬗 变情形 之差异 的第三 
个 因素， 涉及到 两地各 有特色 的资金 积累方 式和经 济发展 模式。 

我们 已经论 及苏南 和温州 农村自 70 年代后 所走的 迥然有 
别的 工业化 和经济 发展的 道路， 并对所 谓“苏 南模式 ”和“ 溫州模 
式 "的 产生原 因及其 经济与 社会后 果作过 简单的 讨论。 我们感 
兴趣 的是, 在这两 种经济 与社会 发展模 式下, 人的 价值观 和社会 
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行为的 发展, 或者说 个人现 代性的 发展是 否有所 不同？ 有什么 
不同？ 其原因 何在？ 

如前述 ，苏 南和 温州两 地不同 的经济 发展模 式确实 导致了 
两地 农民个 人现代 性上两 方面的 差异。 其一 ，就 价值观 和社会 
行为 模式说 ，江浙 两地变 化的层 面是不 同的； 其二 ，与周 庄或苏 
南农 民比较 而言， 虹桥和 温州农 民表现 出了更 多的现 代性。 

有 关造成 两地农 民个人 现代性 差异的 经济与 社会体 系的原 
因， 我们有 必要提 及美国 社会心 理学家 A. 英格尔 斯的两 项相关 
研究 。 一项 是英格 尔斯在 60 年代末 70 年 代初进 行的六 个发展 
中国家 的个人 现代性 调査。 在这项 享誉国 际的研 究中， 英格尔 
斯 发现, 盂 加拉囯 60 年代初 实行的 康米拉 合作运 动对当 地农民 
的个人 现代性 产生了 重要的 影响。 合作社 社员的 个人现 代性不 
但 远远高 于非社 员的普 通农民 ，甚 至高于 从当地 外出直 接进入 
城市工 厂做工 的产业 工人。 另 一项研 究是英 格尔斯 等人于 90 
年 代初在 中国天 津的市 民及近 郊的农 民中进 行的。 研究 发现， 
在天 津郊区 乡镇企 业中工 作的农 民不但 比普通 农民更 加“现 
代 '而且 “和城 市居民 相比同 样表现 出了更 多的现 代性。 ”对这 
两例 研究中 的十分 类似的 结果, 英 格尔斯 给予的 解释也 十分接 
近: 在孟加 拉的康 米拉合 作社中 ，人 们可以 获得新 的知识 、新的 
观念 、新 的技术 资源。 因此， 它有助 于人们 得到更 强的胜 任感和 
个 人效能 感”； [8] 而在 中国出 现的情 况说明 ，"市 场取向 的工作 
环境 所包含 的各种 规则， 比 国有或 集体企 业的工 作环境 更容易 
产生现 代性的 态度和 价值观 [91 

英 格尔斯 的上述 两项研 究都提 及了农 民在现 代性方 面高于 
城 市居民 （城 市产业 工人） 的 可能性 ，而我 们有关 周庄和 虹桥的 
研究则 发现， 即使在 乡村工 商业中 ，在 基本 上由自 己支配 、直接 
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承担风 险的溫 州的个 体经济 组织中 工作的 农民， 其现代 性也要 
高于在 苏南集 体所有 的乡镇 企业中 工作的 农民。 我们可 以将英 
格尔斯 的上述 两项研 究结果 和我们 的研究 结果视 为一个 解释系 
列 ，它 们共同 说明了 现代工 商企业 在影响 人的现 代性方 面的各 
种 可能的 变式。 具体说 ，因 为国 营企业 、城 市的集 体企业 、乡镇 
的集体 企业和 乡镇的 个体企 业在市 场化和 个人面 临的经 营风险 
方 面呈依 次递增 的序列 ，所 以它们 所需要 的或者 说它们 能够培 
养出 的个人 责任感 、自 我依赖 、创 造力 、灵 活性和 适应性 才会呈 
现 出依次 递增的 状况。 这样 的结论 在一定 程度上 也能够 说明， 
为 什么在 80 年 代颊有 争议的 以个体 经营为 主的“ 溫州模 式”在 
90 年代 表现出 了相当 的后劲 ，而在 当时倍 受推崇 的以集 体经济 
为主导 的“苏 南模式 ”在它 发展得 越来越 "正 规”的 时候反 倒失去 
了 最初的 活力。 看来 ，不 是所有 的工厂 ，只 是那些 面向市 场并能 
够造 就人的 自我能 动性的 工厂才 是真正 的培养 现代性 的“学 
校'  、 

最后 ，影 响周庄 和虹桥 两镇农 民精神 世界嬗 变情形 之差异 
的 第四个 也是最 重要的 因素， 可 以说与 两地不 同的自 然 资源尤 
其是 土地资 源直接 相关。 

我们之 所以这 样强调 两地农 民在自 然 资源尤 其是土 地资源 
占 有上的 差异， 不但 因为这 种差异 直接影 响到个 人现代 性的形 
成 ，而 且应该 说我们 前述的 各种差 异也多 多少少 是由这 神差异 
造 成的。 如前述 ，在本 世纪上 半叶， 远离现 代城市 文明的 温州地 
区 的农民 之所以 会普遍 产生强 烈的脱 离土地 、从 事小手 工业和 
小商业 的动机 ，很大 程度上 是由土 地的匮 乏所促 成的； 因 为土地 
匮乏， 毛泽东 时代的 各种经 济和政 治的强 制政策 也未能 将他们 
有效 地“拴 ”在土 地上； 同样 还是因 为土地 的匮乏 ，六七 十年代 * 
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在少得 可怜的 属于集 体所有 的土地 上也未 能进行 发展集 体工业 
的最 初积累 ，那 里的工 商业是 靠每个 人手提 肩扛、 走街串 巷发展 
起 来的。 而在周 庄以及 整个苏 南农村 ，本 世纪以 来发生 的一切 
却同虹 桥或温 州农村 相反： 因为土 地的相 对富裕 ，在 本世 纪的大 
部分 时间里 ，那 里的农 民大多 都被有 效地控 制在土 地上； 直到 
70 年代开 始出现 劳动力 的明显 过剩时 ，苏 南农民 已经从 容不迫 
地从祖 袓辈辈 讨生的 土地里 ，借助 于上海 等现代 工业城 市的影 
响 ，积累 起了最 初的发 展乡镇 工业的 基础。 因为土 地的公 有性， 
使得苏 南的乡 镇工业 大多都 属于集 体所有 ，而它 们的规 模也往 
往要 大于温 州的个 体经济 企业。 

土 地资源 的多寡 及由此 形成的 两地生 产和生 活方式 上的差 
异， 对 周庄和 虹桥农 民人格 和社会 心理嬗 变的影 响是不 言而喻 
的。 一方面 ，从直 接的角 度说， 因为土 地的多 寡不同 ，土 地及种 
地这种 传统的 生产和 生活方 式对两 地农民 的吸引 力的大 小是不 
—祥的 ，而 这种 不一样 在增加 虹桥农 民离土 和离乡 倾向的 同时， 
也培 养了他 们的流 动和风 险意识 ，以及 独立从 事经营 的能力 ，而 
这 一切在 周庄农 民身上 则极为 鲜见。 另一 方面， 从间接 的角度 
说， 因为土 地的多 寒不同 ，土 地在乡 镇工业 进行原 始积累 时给予 
两地农 民的回 报是不 一样的 ，而这 种不一 样不但 形成了 两种不 
同的经 济发展 模式， 也形成 了分别 与两种 不同的 经济发 展模式 
相适应 的生活 模式。 具体 来说, “苏 南模式 ”在建 立集体 所有的 
乡村 工业的 过程中 ，农 民为接 触现代 工业文 明付出 的代价 较小， 
并因 此形成 了适应 变迁的 “ 秩序感 •’；“ 温州 模式” 在建立 个体所 
有的 乡村工 业的过 程中， 那 里的农 民付出 了较高 的心理 和社会 
代价， 但也获 得了高 度的个 人自主 性和效 能感。 从这样 的意义 
上说 ，“苏 南模式 ”和“ 温州模 式”就 不仅是 两种各 有特色 的经济 
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与社 会发展 模式， 同 样也是 两种个 人获得 人格和 社会心 理现代 
性的 模式。 一如我 们不能 说苏南 农民热 爱集体 经济， 温 州农民 
钟 情个体 经济, 我们 也同样 不能说 前者天 生思乡 恋土， 后 者本性 
浪迹 天涯。 苏 南和温 州农民 不同的 生活方 式和精 神特性 ，是他 
们根据 自己的 自 然条件 、文 化传统 和社会 环境所 能提供 的各种 
生 存资源 ，对 我们这 个时代 愈益迅 即的变 迁做出 的特定 反应。 

二 、江 浙农民 精神世 界的未 来图景 


在本 书中， 我们 以各种 历史文 献和社 会调査 资料为 依据, 述 
及了江 浙农民 的精神 世界在 过去一 百年间 的变迁 ，分析 了他们 
的 社会心 理现状 ，并 用了一 定的篇 幅讨论 了促成 这种变 迁的基 
本 动因。 如果说 ，我们 在周庄 和虹桥 两镇， 或者说 在苏南 和温州 
农村所 看到的 一切， 确实构 成了我 们这个 古老的 国家从 传统走 
向现 代化的 历史变 迁的一 部分， 那么, 在那 些普普 通通的 农民身 
上 所发生 的一切 就绝非 偶然。 尽 管在这 一百多 年的社 会变迁 
中, 各种相 继发生 的历史 事件常 常带有 偶然的 性质， 井使 面对这 
些事件 做出反 应的人 们的社 会行为 在某种 程度上 失去规 律性， 
但从长 时段的 历史过 程来看 ，古老 的中国 从传统 走向现 代的变 
迁 ，以 及农民 这个构 成中国 人口之 主体的 社会群 体其人 格与社 
会心 理的现 代性的 增长， 实在是 时代的 呼唤与 决定, 是历 史发展 
的 必然。 基于此 ，我 们有必 要进而 探讨江 浙农民 精神世 界变化 
的未来 图景。 

有 关江浙 农民精 神世界 变化的 未来景 况最引 人关注 的问题 
有二 ：其一 ，随 着整个 中国现 代化的 进一步 发展， 农民群 体的精 
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神 a 界的变 化是否 会持续 下去？ 他 们是否 能够缩 小或者 干脆填 
平同城 市居民 在人格 和社会 心理， 即在精 神上的 差异？ 其二 ，在 
江浙 农民精 神世界 进一步 发生变 迁的过 程中， 或者说 ，在 他们的 
人格和 社会心 理现代 性的进 一步增 长中， 会遇到 哪些促 进或阻 
碍的 因素？ 从 某种意 义上说 ，我们 更关心 的是后 一问题 的后一 
方面， 因为它 直接关 系到如 何降低 农民在 现代化 进程中 所付出 
的社会 与心理 代价的 问题。 

基于此 ，我 们先行 讨论构 成阻碍 的那些 因素。 本章 开篇所 
引列宁 的著名 论断说 明了改 造小农 心理和 习惯的 艰巨性 ，这种 
艰巨性 在相当 程度上 来自阻 碍农民 精神世 界变迁 的那些 因素的 
顽 固性。 从经 济和社 会层面 上说， 中国农 村现代 化的困 难在人 
a 众多 、交 通闭塞 、农 业产品 市场化 的程度 不高、 农业资 金投入 
不多 、农 民的组 织化程 度太低 等等， 而从人 格和社 会心理 等更为 
深 入的层 面上说 ，构 成农民 个人现 代性增 长的主 要障碍 则直接 
来自 传统 的小农 心理。 以平 均主义 为核心 的小农 心理是 在数千 
年的 历史进 程中， 在乡土 关系的 基础上 ，通 过家族 势力和 礼俗力 
量 共同造 就的。 尽管 1949 年 尤其是 1978 年后， 江浙农 村的经 
济与社 会结构 发生了 很大的 变化， 但两地 的绝大 多数农 民仍然 
没 有断绝 对土地 的依赖 关系， 家族 尤其是 礼俗力 置也仍 然在不 
同程度 上左右 着他们 的头脑 和日常 行为。 在 前面的 论述中 ，我 
们不 止一次 地看到 ，那些 在某些 方面已 经十分 “现代 ”的乡 民们, 
在 另一些 方面则 依旧表 现得十 分“传 统”。 而且， 转型时 期的江 
浙 农民所 表现出 的这种 人格和 社会心 理的“ 边际性 '在 中国其 
他地医 包括最 为开放 的广东 地区的 农民身 上也同 样十分 突出。 
例如美 国汉学 家陈^ •华等 人所研 究的广 东南部 的4* 陈村” （学 
名）， 1978 年 后因改 革开放 政策的 实施和 来自香 港的经 济与社 
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会影响 ，村民 们在改 变生活 水平的 同时、 他 们的价 值观和 生活方 
式也 发生了 相应的 变化。 虽 然由物 质生活 的剌澈 而产生 的消费 
主义在 青年人 中十分 盛行, 但一些 村民也 孕育出 了勤俭 节约、 又 艮 
苦奋 斗的“ 敬业伦 理”。 不过, 即 使是这 些变迁 的“先 行者'  在他 
们 身上表 现出前 所未有 的胆识 和能量 的同时 ，依 然会时 时露出 
"传 统”的 尾巴。 陈村 靠开办 个体养 鸡场起 家的充 银夫妇 ，一方 
面 不肯享 受奢华 (他们 的别墅 盖到一 半就撂 下了， 而自己 依旧住 


在 养鸡场 的工棚 里)， “ 一心专 注于未 来的收 益和扩 大再生 产”; 
另 一方面 却不相 信村里 或外来 的帮工 ，从来 都是自 己看守 鸡场。 
这 说明“ 即使是 村里最 有眼光 、最 有开拓 本事的 农民， …… 依然 
不脱 ‘小 生产者 的心态 ’， 他 们在事 业上的 发展终 究只能 局限在 
个人手 脚可及 之处。 充银的 事例作 为一种 个案极 有普逋 
性， 在今天 的广东 、江苏 、浙 江以及 其他农 村经济 发迖的 地区都 


不 鲜见。 


不过, 细致观 察就会 发现， 在 经济和 社会发 展过程 中 形成了 
迥 然不同 的两种 模式的 周庄和 虹桥， 或者扩 大说在 苏南和 温州， 
农民们 在人格 和社会 理现 代化的 过程中 所遇到 的阻碍 既有上 
述相同 的一面 ，也有 相异的 一面。 我们无 法完整 地列出 阻碍两 
地 农民个 人现代 性增长 的相异 的社会 、文化 与心理 成分， 但却能 
清楚 地看到 ， 今天 的周庄 农民更 多地受 到地缘 关系的 影响， 而虹 
桥农 民则更 多地受 到血缘 关系的 左右。 当然 ，作 为至今 仍在一 
定程度 上聚族 而居， 并 继续对 土地构 成依赖 (起码 霈要它 提供自 
己 的口粮 ，并 完成国 家的粮 食征购 任务） 的江 浙农民 ，要 想彻底 
摆脱 地缘和 血缘关 系或其 中的一 种都是 非常困 难的， 因此， 我们 
所说 的受到 某种关 系的影 响或左 右是相 对的。 准确 地说， 是“更 
多 地”受 到某种 关系的 影响或 左右。 
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先来看 周庄。 近 代以来 ，这个 小镇就 同苏南 的大多 数乡村 
—样, 宗族血 亲制度 一直处 于不断 式微的 状态。 1949 年 后来自 
土 地改革 、合 作化和 “文化 大革命 ”时期 的三次 冲击, 更使 宗族血 
亲 制度面 临灭顶 之灾。 而 1978 年 改革开 放之后 集体所 有的乡 
镇工业 的发展 与壮大 ，也 未能 为宗族 血亲制 度的复 活提供 温床。 
这使得 周庄或 苏南农 民越来 越远离 宗族血 亲制度 的掣肘 ，而一 
般的血 缘关系 (如父 子关系 或兄弟 关系） 除了亲 情之外 ，也 很难 
发 挥如先 前的宗 族那样 的经济 或社会 功能。 不过 》 这只 是促进 
周 庄或苏 南农民 现代性 增长的 一面。 在另 一面， 由于周 庄或苏 
南土地 肥沃、 数量相 对富裕 ,70 年 代以后 又依靠 土地的 积累在 
本地建 立起了 现在益 发强大 的乡镇 工业， 这使得 苏南的 农民即 
使 在工业 化的过 程中也 未能打 破由先 前的“ 种地” 和择地 定居而 
形 成的乡 土 关系。 人们 常常用 “离土 不离乡 ” 来概括 “苏南 模式” 
下农 村剩余 劳动力 的转移 方式。 这说明 ，对 今天 的周庄 或苏南 
农民来 说》 土地 吸引力 下降了 ，因为 种地不 但不是 唯一的 谋生手 
段, 而且不 是最好 的谋生 手段; 但是 ，乡 .的吸 引力却 未下降 ，因为 
现在乡 的意义 已不限 于居住 和生活 之所, 而且也 是能够 向人们 
提 供各种 新职业 、稳定 的收入 、安全 感和新 的自我 认同的 地方。 
乡镇 工业的 地缘性 (苏 南的 乡镇工 业一般 都是归 某个乡 镇或村 
集体所 有的） ，继 续巩固 了农民 长期以 来的非 流动性 ，并 因此强 
化了农 村社会 结构的 地方性 或曰乡 土性。 这一切 ，在急 剧的变 
迁中 ，维 系了原 本因工 业社会 的到来 极有可 能烟消 云散的 乡情。 
由此产 生的影 哨自然 是两方 面的： 一方面 ，如 前所述 ，它 使得周 
庄或 苏南的 农民能 够以极 小的心 理 代价平 稳地实 现从传 统到现 
代的 变迁； 另一方 面它却 使得苏 南的乡 镇企业 在创业 期之后 ，开 
始 面临家 长权威 、亲属 关系、 乡土亲 情以及 新的“ 大锅饭 ”的侵 
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扰， 同时 也使得 苏南农 民的自 我 依赖感 、风 险意识 和最初 的创业 
冲 动大为 减弱。 

虹 桥的情 形和周 庄迥然 有别。 虹桥和 整个温 州地区 高度紧 
张 的人地 矛盾， 以及 70 年代 后建立 起来的 个体经 济的高 风险性 
和不 确定性 ，对 当地农 民产生 了极大 的生存 压力， 这种压 力提高 
了当 地农民 的流动 和适应 能力， 磨砺 了他们 的创业 斗志， 消除了 
传 统农民 那神逆 来顺受 、随 遇而安 的被动 心态。 但是， 也 正是这 
种高强 度的生 存压力 ，不 仅使 他们在 适应现 代社会 的变迁 时付* 
出了比 周庄农 民高得 多的心 理和社 会代价 ，出现 了严重 的心理 
失 范和行 为越轨 现象， 而 且使得 温州地 区的旧 传统大 量复活 ，人 
们 希望依 赖他们 所熟悉 的旧传 统去抵 御社会 生活的 新冲击 。纵 
观 宗族文 化复活 ，民间 普遍重 修庙宇 、宗祠 、坟墓 ，看 风水 和祭祖 
奉 神等旧 风气再 度盛行 的浙南 、福建 、广东 、江 西和湖 南等地 ，我 
们 会发现 ，这些 地方的 农村在 1978 年后所 面临的 经济、 社会和 
心 理环境 是很相 近的。 在经济 层面上 ，这 些地区 在改革 开放后 
出 现了大 量的以 分散经 营为特 点的非 农业经 济活动 （如 个体运 
输业 、商业 、加工 业和副 业)， 加 之当地 的集体 经济的 薄弱， 不仅 
使 得个体 经营者 需要寻 找像宗 族这样 的血缘 群体作 为依托 ，解 
决 生产和 经营中 的各种 难题， 而 且使得 农村社 K 的公益 救助事 
业也常 常不能 不以宗 族血缘 群体为 后盾。 我 们在北 京“浙 江村” 
看 到了建 立在血 缘关系 之上的 商业联 系的广 泛性和 有效性 ，王 
铭 铭在福 建美法 、塘 东两村 的调査 也证实 了家族 血缘等 传统的 
社会 关系在 地方救 助中的 作用。 [11] 在 社会结 构上， 由于 改革开 
放以后 国家的 政治和 行政权 力弱化 ，对 民间生 活的干 预减退 ，既 
对宗族 血缘群 体在一 定范围 内行使 其对成 员的管 理和约 束权提 
出 了需求 ，也 使它有 可能在 一定区 域内成 为国家 和公民 之间的 
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一个 具有民 间性质 的权力 结点。 这 种在前 述宗族 文化明 显复兴 
的 地区随 处可见 的现象 J12] 之所以 在苏南 等地难 觅踪迹 ，是因 
为后者 强大的 集体经 济为乡 (镇) 村 两级政 府或基 层组织 继续发 
挥其行 政影响 提供了 可能。 最后 ，在 心理痛 求上， 宗族文 化的复 
兴为或 处在“ 不满” 、“ 失衡 ”状态 ，或 处在“ 不安” 焦虑” 状态的 
农 民提供 了心理 依托。 从现 在的情 况看， 宗族文 化盛行 的地区 
一般 有两类 :一类 是江西 、湖南 等经济 落后的 地区， 另一 类是浙 
南、 福 建和广 东等地 农村经 济虽然 比较 发达, 但基 本上以 个体经 
营 为主的 地区。 在前一 类地区 ，经济 的落后 、生活 的艰辛 以及与 
城市生 活的巨 大落差 ，常常 容易使 农民尤 其是年 轻而有 一定文 
化的 农民产 生心理 上的“ 不满” 和“失 衡”; 而在后 一类地 区， 
尽 管经 济上相 对说是 富裕的 ，但经 营中的 风险和 竞争， 也 常常会 
使人 产生孤 立无助 、无从 把握的 “不安 ”和“ 焦虑” 心态。 虹桥农 
民的心 态大体 上属于 后一种 ，所以 ，尽 管他 们的年 收入远 远高于 
周 庄农民 ，但 从他们 身上却 难以感 受到周 庄人那 种悠然 自得。 
可 以认为 ，正 是这种 "不 安”和 "焦虑 ”使得 具有舒 缓紧张 、提 供认 
同 与归属 感等功 能的宗 族血缘 群体， 以及 相应的 具有表 意功能 
的各种 仪式, 对虹桥 或温州 农民产 生了巨 大的亲 和力。 

总之， 宗 族文化 的复兴 对虹桥 的工业 化和现 代化产 生了正 
反两面 的影响 ，一 方面 ，它使 得人们 在经营 活动中 能够最 大限度 
地 利用各 种先賦 性的社 会关系 ，但它 也造成 了排外 、影响 基层组 

I 

织 建设和 封建迷 信活动 回潮等 结杲。 在心 理上， 它帮助 人们舒 
缓社会 变迁所 造成的 恐慌和 压力， 但它也 构成了 虹桥农 民的人 
格和社 会心理 从传统 向现代 全面转 型的最 坚固的 屏障。 

同 上述阻 碍因素 相比， 促进江 浙农民 个人现 代性不 断增长 
的因 素显然 更有影 响力。 否则 ，我 们就无 法确信 在现代 化进程 
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中 ，江浙 农民能 够不断 地摆脱 传统的 掣肘。 尽管 这种促 进因素 
不 胜枚举 ，但 如果我 们将个 人现代 性视为 由工业 化和城 市体验 
而产生 的一种 与“传 统”对 应的心 理素质 ，那 我们 就可以 将江浙 
两地 农村日 益 蓬勃的 工业化 和经济 发展过 程与农 民对现 代城市 
文明的 进一步 接触, 视为促 进个人 现代性 增长的 两种主 要的因 
素。 其实 ，从 某种意 义上说 > 工业化 和城市 文明是 一枚硬 币的正 
反 两面。 一方面 ，工 业化推 进了现 代城市 文明的 发展； 另一方 
面, 现代 城市也 为工业 化提供 了相应 的物质 条件、 设施和 高素质 
的劳 动者。 在 周庄和 虹桥的 社会变 迁及与 其相应 的农民 个人现 
代性的 增长过 程中， 我们已 经看到 了 乡镇工 业所起 的巨大 作用； 
也 看到了 虹桥进 京农民 同城市 的直接 接触， 以及 两地尚 未进入 
城市生 活的农 民通过 从事工 商业同 城市的 间接接 酏对他 们的个 
人现代 性产生 的促进 作用。 

在接受 现代城 市文明 方面， 直 接进入 城市生 活所起 的作用 
自 不必说 ，即使 是那些 间接的 接触所 能产生 的影响 也颇具 潜力。 
从现代 社会学 的观点 来看, 通过这 种影响 来实现 农村人 口的生 

a 

产 和生活 方式从 传统向 现代的 转变， 同样 是一种 富有生 命力的 
城市化 过程。 现在 已有越 来越多 的人同 意这样 的现点 ，那 就是: 
“城市 化是一 个过程 ，它 可以包 括这样 两方面 的变化 :其一 * 农村 
人 口向域 市迁移 ，并 在城市 里从事 非农业 方面的 职业； 其二 ，包 
括 价值观 、生 活态度 和社会 行为在 内的农 村的生 活方式 向城市 
生活 方式的 转变。 如 果说前 一个方 面强调 的是人 口密度 和经济 
功 能的话 ，那么 ，后 一个 方面强 调的则 是社会 、心 理和行 为的层 
面。 如此 理解的 “城市 化”， 不仅 可以用 来指代 农村人 口向城 
市 迁移或 农村本 身成为 城市的 过程， 也可以 包括受 传统支 配的农 
村 人口在 价值观 和生活 方式上 向现代 转变的 过程。 从江 浙两地 
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的实 际情况 来看, 伴随 着两地 的乡村 工业化 过程, 实现这 种在居 

k 

住地不 发生迁 移的条 件下个 人生活 方式的 转变是 完全可 行的。 

促 成苏南 大部分 、浙南 一部分 44 离土不 离乡” 的农民 发生价 
值观和 生活方 式变迁 的主要 原因， 除了上 述工业 化带来 的工厂 
体验， 以 及通过 经营工 商业而 与城市 、城市 居民和 城市文 化发生 
的接触 、交 往与融 合外， 现在 无论在 信息量 还是选 择性上 都越来 
越丰 富的大 众传播 也是一 个十分 重要的 因素。 大 众传播 对个人 
现 代性增 长的影 响如此 之大, 使之 足以毫 不逊色 地与上 述两大 
因 素相提 并论。 美国 社会学 家罗吉 斯和伯 德格在 < 乡村 社会变 
迁>  中论 及：“ 大众传 播在某 种程度 上可以 补偿自 然形成 的乡村 
隔绝 状态。 报纸 、杂志 、广 播和 电视为 农民传 播了现 代道德 ，大 
众传 播开阔 了农民 的视野 ，传播 了信息 ，说眼 农民接 受变迁 。大 
众传 播可以 帮 助农民 克服自 然隔绝 状态所 带来的 地方主 
义 …… 单从本 书所论 及的主 题而言 ，大众 传播尤 其是魅 
力无比 的电视 的力量 在于， 它缩小 了农村 和农民 同现代 城市文 
明的时 空距离 :从时 间的角 度说， 它 将农村 的未来 置于农 民的眼 
前 ，使 他们能 够感受 到来自 剧变中 的世界 的新异 刺瀲; 从 空间的 
角度说 ，它 将隔“ 岸”相 望的现 代城市 文明置 于农民 的眼前 ，使他 
们有机 会了解 、预习 或操演 新的生 活方式 和相处 之道。 城市文 
明凭借 大众传 播所获 得的某 种“话 语权力 '确实 会对落 后地区 
的农 村和农 民产生 “示范 效应'  但是, 公平 地说, 这 种“示 范”不 
仅 包括让 农民及 其子弟 “趄前 地”了 解到什 么叫“ 互联网 络”或 
“路易 十三” ，了解 到“情 人节” 、“信 用卡” 或“维 也纳新 春音乐 
会” ，也包 栝使他 们熟悉 现代文 明能够 顒利运 作的各 种规则 ，接 
触他们 现在可 能还十 分陌生 但将来 一定用 得着的 市场经 济的知 
识 ，最后 ，产 生足 以令他 们的父 辈大吃 一惊的 各种改 变自己 、改 


325 


变生 活的新 奇念头 …… 

在论述 促进个 人现代 性增长 的各种 因素时 ，我 们实 际上已 
在探讨 本节开 始所提 及的涉 及江浙 农民精 神世界 的未来 图景的 
第一个 问题， 即他们 精神世 界的变 化是否 会持续 下去？ 他们是 
否能够 缩小或 者干脆 填平同 城市居 民在人 格和社 会心理 ，即在 
精 神上的 差异？ 尽管 对于尚 有几千 万农村 人口未 能解决 温饱问 
题 的整个 中国农 村来说 ，对于 还有成 千上万 处在缺 医少药 、愚昧 
和未受 教育的 境地的 中国农 民来说 ，这 个问 題可能 过于超 前了。 
但是 ，对 于沿海 经济发 达地区 的农民 来说, 提出这 样的问 理却是 
十分现 实的。 因为他 们的一 只脚现 在已经 踏入现 代工业 文明的 
门槛 , 转眼之 际他们 就会面 临是否 以及如 何抽出 仍然陷 在传统 
中 的另一 只脚的 问題。 

我们 对上述 问題的 回答是 肯定的 ，也就 是说, 一如江 浙农村 
的社会 经济发 展或曰 现代化 进程不 会停滞 不前， 生存于 其间的 
人民的 精神世 界的变 化也不 会停顿 下来。 前面， 我们已 经讨论 
过推动 江浙农 民的人 格和社 会心理 继续嬗 变的各 种动力 P 毫无 
疑问， 随着江 浙两地 经济的 进一步 发展， 城 市化的 进程将 大大加 
快 ，我 们现在 论述的 农民群 体及其 子女中 的相当 一部分 人将有 
机会进 入城市 或城镇 生活, 这部分 人的价 值观和 生活方 式不会 
不 发生根 本性的 变化。 不过, 就本 书主題 而言， 我 们更为 关心的 
是继 续留在 农村的 那些农 民及其 子女的 未来。 能 够想像 的是, 
和工 业化初 期不同 ，再 过几十 年后, 对江浙 农民及 其子女 来说， 
农村 的去留 问题恐 怕不仅 取决于 一个人 的户口 、年龄 、文 化程 
度 、技能 、社 会关系 、财富 与资金 ，以 及在 城市生 活中立 足的能 
力 ，还与 其对田 园生活 的留恋 、对喧 嚣的城 市生活 的接受 程度以 
及个性 与爱好 有关。 也 就是说 ，农 村完全 有可能 以其与 城市不 
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同的生 产环境 与生活 风格， 吸引人 们继续 留驻甚 至从城 市回归 
到它 的怀抱 中去。 人们 可以留 在农村 继续与 土地打 交道， 留在 
农村 实现自 己的创 业理想 和致富 愿望， 留 在农村 方便地 解决在 
城市 生活中 变得越 来越严 重的人 口拥挤 、交 d 通不 便和空 气污染 
等棘手 问题， 甚至仅 仅将农 村作为 躲避城 市生活 的浮躁 与喧器 
的一道 屏障。 无论 留驻或 回归到 农村的 理由是 什么？ 有 多少? 
其中都 会越来 越减少 强制与 无奈的 成分, 增长自 我选 择或自 我 
改变的 权利。 我们现 在听到 的或看 到的某 个地方 的某个 或某些 
人， 或不 愿离开 农村， 或 返回农 村承包 土地从 事经营 活动， 不过 
是在未 来将会 越来越 普遍的 城乡对 流和城 乡融合 的一个 小小的 
开始。 这种对 流和融 合不仅 将填平 城市与 农村之 间在生 产方式 
和生活 条件上 的天地 之别， 而且也 将抹去 生活于 其间的 人们在 
精神 状态上 的巨大 落差。 

最后， 在 本书的 论述即 将结束 之际， 我想 指出， 我们 论述的 
江浙农 民的精 神世界 在以往 一百多 年间所 发生的 变化， 尽管是 
同 在经济 和杜会 结构层 面发生 的巨大 变化相 伴而生 的过程 ，但 
它 对中国 农村的 未来发 展所具 有的意 义可能 超过了 后者。 美国 
社会 心理学 家英格 尔斯说 得好: "经 济学家 以人均 国民生 产总值 
衡量现 代性, 政治学 家以有 效的管 理制度 机构来 衡置现 代性。 
我们的 意见是 :如果 在国民 中没有 我们确 认为现 代的那 种素质 
的普 遍存在 t 无论 是快速 的经济 成长还 是有效 的管理 t 都 不可能 
发展 …… 基于此 ，我们 认为， 正是因 为在每 括江浙 农民在 
内的中 国农民 梢神世 界中发 生的这 种苯化 * 才能 够保证 未来中 
国农村 持续发 展的可 能性, 同时也 保证了 我们的 农民兄 弟不仅 
在经济 上会彻 底翻身 ，而 且在 价值观 、生活 态度和 社会行 为模式 
上也会 进一步 缩小同 现在可 能还看 不起他 们的“ 城里人 ”的差 
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别。 再经 过若干 个十年 的发展 ，我 们可以 大胆地 预测， 农 民将仅 
仅 成为一 种职业 ，一种 提供生 物制品 的职业 ，一种 人类因 为要生 
存 、要填 饱肚子 而不能 没有的 职业， 但农民 将不再 是一种 同思考 
方式 、人 生信仰 、祖 先崇拜 、伦 理秩序 、处世 之道、 求生谋 食相关 
的生 活方式 ，不再 是落后 、愚昧 、狭溢 、斤 斤计 较的代 名词。 正是 
在这 样的意 义上, 中 国农民 首先是 处在改 革开放 前沿地 带的江 
浙农民 ，也将 正式面 临法国 社会学 家盂德 拉斯所 预言的 真正的 
“终结 '[m 
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出 版后记 


当前, 在海内 外华人 学者当 中， 一个 呼声正 在兴起 一 它在 
诉说中 华文明 的光辉 历程, 它 在争辩 中国学 术文化 的独立 地位, 
它 在呼喊 中国优 秀知识 传统的 复兴与 鼎盛, 它在日 益清 晰而明 
确 地向人 类表明 ：我们 不但要 自立于 世界民 族之林 ，把中 国建设 
成为 经济大 国和科 技大国 ，我们 还要群 策群力 ，力 '争使 中国在 
21 世纪 变成真 正的文 明大国 、思 想大国 和学术 大国。 

在这 种今人 鼓舞的 气氛中 ，三 联书店 荣幸地 得到海 内外关 
心中国 学术文 化的朋 友们的 帮助， 编辑出 版这套 《三联 * 哈佛燕 
京学 术丛书 >, 以为华 人学者 们上述 强劲呼 求的一 种纪录 ，一个 

I 

回应。 

北 京大学 和中国 社会科 学院的 一些著 名专家 、教授 应本店 
之遨 ，组 成学术 委员会 。 学术委 员会完 全独立 地运作 ，负 责审定 
书稿 ，并 指导本 店编辑 部进行 必要的 工作。 每 一本专 著书尾 ，均 
刊印 学术委 员会推 荐此书 的专家 评语。 此种学 术质量 责任制 
度, 将尽可 能保证 本丛书 的学术 品格。 对 于以季 羡林教 授为首 
的本丛 书学术 委员会 的辛勤 工作和 高度责 任心， 我们深 为钦佩 
并表 谢意。 

推动 中国学 术进步 ，促进 国内学 术自由 ，鼓 励学界 进取探 
索, 是为三 联书店 之一贯 宗旨。 希望在 中囯日 益开放 、进步 、繁 
346 


盛的 氛围中 ，在海 内外学 术机构 、热 心人士 、学界 先进的 支持帮 
助下， 更 多地出 版学术 和文化 格品！ 

生活 ‘读书 * 新知三 联书店 

一 九九七 年五月 
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